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La Subdireccion de Género y Equidad de la Biblioteca del Congreso
de la Nacion convoco a mujeres y diversidades de todo el territorio
nacional a participar de la primera edicion del concurso literario
“Ahora que si nos leen”. Este aspir6 a visibilizar identidades de gé-
nero que histéricamente han sido ignoradas o invisibilizadas, asi
como también brindar un espacio a relatos vinculados a la cultura
en clave de género. Consideramos que no es solo un ejercicio na-
rrativo y el ser testigos de nuestro tiempo, sino también, un aporte
para lograr una sociedad mas equitativa y libre de violencias. Des-
de un pasado opacado por la vulnerabilidad de nuestros derechos,
hacia un horizonte en donde la lucha por la equidad no sea una
utopia, sino un camino.

En esa linea, creemos que promover un espacio para la narra-
tiva feminista es fundamental para las nuevas generaciones, las
nuevas practicas culturales ylos modos comunitarios de vincular-
nos. A la vez, como plantea Virginie Despentes “la escritura fun-
ciona como lucha contra el caos”, pero también como denuncia
de desigualdades.

La convocatoria cont6 con dos categorias: historias de vida y re-
latos ficcionales sobre tematicas de género. Se inscribieron mas de
300 personas, y contamos con un jurado de reconocida trayectoria
en el mundo de la escritura y el periodismo como Belén Lopez Peiro,
Fernanda Garcia Lao y Fabiana Scherer, quienes seleccionaron 23

relatos ganadores, que son los que estan publicados en este libro.



Desde la Biblioteca del Congreso, queremos agradecer a
quienes participaron en el concurso, destacar la calidad de
los relatos recibidos y felicitarles por compartir sus palabras
y sentires.

Esperamos, a través de este concurso literario, poder
incentivar a mas espacios de intercambio literario y de es-
critura con perspectiva de género, para generar iniciativas
concretas que permitan avanzar en la igualdad dentro de

nuestra sociedad.

Ahora que si nos ven, es momento de que nos lean.

Subdireccion de Género y Equidad - BCN
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El hongo

Natalia Villamil

Tenés que ser feliz siempre en las despedidas, eso me dijo la dona.

Y yo que todavia estaba con el gusto a yuyos, impregnado en la
boca, le hice caso y sonrei levemente. Con la comisura de los labios
hacia el costado, como una mascarita.

Ensayé... ensayé una mueca. Era una sonrisa dura, sostenida
por dos hilos de babas. Los hilos de baba que me quedaban. Tenia
sed, pero no me salia pedir agua. Tragaba saliva seca con gusto a
sangre, me habia mordido un poco los bordes de la boca, sin darme
cuenta. Una costumbre nerviosa.

Estaba sentada alli, con las piernas abiertas y la cabeza hacia
arriba, como rezandole a un dios. Mirando las telarafias de esa
pieza, pensando en que no quedaba otra que eso que estaba su-
cediendo. Tratando de torcer el destino, ya consumado. Como si
se pudiera. Siendo hostil conmigo misma, con la decision, con el
arrebato, tal vez.

Sentada en un tacho de basura.

Eso habia indicado la dofia, con tono suave y lento.

s mas facil para todas, sentir que es una basura.

Lo repetia, con la voz baja, apenas perceptible, como para no
molestar mi concentracion, pero también como para que yo no
olvide que lo que llevaba adentro mio era una basura que habia

que tirar. Que lo piense asi... pretendia la dofia, que no suelte ese



pensamiento. Algo que se tira, que no vale la pena llorar. Que no
vale el suspiro de nadie. Ni las lagrimas del presente ni el recuerdo
del manana.

Su rezo me aliviaba.

Ella tenia bien claro el pensamiento, a pesar de ser una dofia
bruta, con eso le salia pensar.

Lo repetia.

Pero yo no paraba de preguntarme... por qué el tacho de basu-
ra, habiendo cama, por qué estaba sentada alli, aunque fuera basu-
ra, sin saber nada, en la carcel de esa decisién... con el dolor de las
caderas ensancharse en cada dolor.

Entonces ensayé, esta vez, la pregunta: jPor qué dejarlo ahi?
Como se deja la cascara de papa, sin darle un lugar, aunque mas no
sea en una maceta, en algun frasco para que trepe el vidrio como
un hongo que se expande fuera de mi o por qué no tirarlo en un
montoncito de tierra para que quiza en algin momento se trans-
forme en flor. Que la dofia, bruja que todo lo conseguia, que todo
lo podia, lo convirtiera por fin en una azalea brillante como ojos
gatos en esa oscuridad.

La fuerza hacela al revés, me dijo.

—Una entrana que tiene que trabajar contra la naturaleza —me
repitio la dofia.

Sacar la piedra del camino.

Roer como una leona pensando en otra cosa, eso tenia que hacer.

Y yo que solo pensaba en el final, que solo deseaba el final por
mas lleno de voces malignas que me estallaban en la cabeza.

Solo queria el final...

Habia pensado en la muerte tantas veces y ahora se moria un
pedazo de mi misma, adentro o afuera jo en el eterno hueco que

conecta mis adentros y el afueral
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Se moria en ese instante un trozo del sexo sin querer.

Me lo queria sacar, era un enemigo. Mientras oia los pajaros en
su canto, tragaba yuyo, crudo, duro, sucio, de la huerta de esa donia
desconocida. El yuyo recién cortado. Y me entregaba a esas manos
que me zarandeaban el cuerpo, que me hurgueteaban el interior,
que me sacudian el hueco de conexion eterna, todo eso, sin pedir
permiso.

Nada pedia permiso.

A mi me paso, a mi.

Todo pasoé sin permiso.

En un momento imaginé que las manos de la dofia hacian el
mismo movimiento de zambullida en una pileta. Lloré para aden-
tro como el agua cuando hace remolinos para vaciarse por alguna
cafleria. Y me mareé, me confundi tanto, tanto, que a la dofia no le
quedo otra que sentarme en el lugar de las acusadas con fuerza ani-
mal, otra vez, en ese tacho de basura para bafiarme el bajo vientre
con un chorro de agua congelada.

Quiso dormirme las piernas.

Dormirme la entrepierna casi para siempre...

Mi cuerpo al desnudo, inocente atn.

—No es un parto, es otra cosa —sentencio la dofia.

Ya entonces, con esa frase como una sentencia todo tuvo que
terminar.

Y cuando todo pasé en un tiempo distinto al de siempre. Ago-
tada, después de ese suefio casi amigo, que me hizo olvidar, aunque
sea por un rato, que todo habia pasado mas rapido de lo que las
agujas del reloj marcaron. Después de ese miedo que durd cien
anos, revoleé los ojos por todo el lugar, ya no quedaban ni las tela-

ranas tejidas por los afos, pero me parecié ver el tacho de basura
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con mi hongo negro oscuro de muerte, por fin afuera, me parecio
verlo entonces, prendiéndose fuego.

Al fin, era el fin...

Ese dolor de perderlo fue menos fuerte que el miedo de tenerlo
adentro, chorreando y cubriendo las paredes de mi cuerpo hasta

su nacimiento.
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Veinticinco metros

Cecilia Magdalena

Solo en el club, la tinica institucion del pueblo de mi ciudad don-
de los cruces suceden, las lenguas dicen, hacen y deshacen, ciu-
dad ni muy chica ni tan grande, pero chica al fin. Infierno grande,
asi dicen. Y es. En la escuela, en la Iglesia, en el Ministerio donde
trabaja mama, en la plaza de enfrente a casa, hay nenas y nenes
de diferentes alturas y colores, chicas y chicos. Cierta policia del
sexo controla que seamos solo dos. Solo de a dos. Solo uno para
otro. Dos.

El club, el timico lugar donde alguna vez vi cierta confusion de
género. En el pasillo, los comentarios sobre la profesora de bas-
quet, las mujeres sudadas, los vestuarios como un desfile de des-
nudeces, erotismo de barro y cloro. La ropa suelta y el corpifio
apretado, las tetas son solo pecho, musculo. La remera larga con
numeros diferentes, no importa el nombre. La diez sale con la dos.
La nueve “chapa” con la seis y la uno. La dos ve a la cinco de la
mano con la tres y se va a golpear la bolsa en el entrenamiento. A
nadie parece importarle, pero por las dudas no mires demasiado,
no comentes, no le cuentes a papa, no te intereses por el asunto,
Jmira si te gusta? Son camisetas, debajo no importa qué. Tetas,
culos, pitos, vaginas, pelos y deporte, no es serio. Jugar es hacer de
cuenta que. Y la profesora de tenis, la han visto salir temprano de

madrugada de la casa de la quiosquera, se llevan al menos veinte
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aflos. No hay desvio, hay faltas. No es enfermedad, es esguince. No
es barullo, es el club. Festejo, aliento, hinchada. No es escandalo.

El verde, los alamos, la parrilla, el futbol, el equipo de voley,
las chicas de aquagym, los botines, el color ladrillo de la cancha,
las sombrillas, picnic nocturno, birra, el domingo y la familia. Es
un lugar como otros, con sus reglas y su cultura en general. Ya se¢
para qué equipo voy a jugar, me lo dijo mi hermano, ni se te ocurra
hinchar por los otros, en esta familia es asi, en este barrio ha sido
asi siempre. No es lo mismo “la cultura general” que “el General de
la cultura”. Y las reglas son que aca no pasa nada, aca somos todas
amigas, aca las chicas y alla ellos, los noviecitos, los hombres, los
que la ponen. Pero yo también sé ponerla y solo pensarlo me da
calor. Un fuego de excitacion y verglienza. Voy al bafio y me lavo la
cara. Llorar también es ponerla.

Hay lugares y no-lugares. Yo vengo de los dos. Lunes, miércoles
y jueves voy al club. Veinticinco metros por quince metros, una pi-
leta de barrio para una lesbiana de barrio. Ahi no hay remeras, hay
mallas y mi culo siempre esta demasiado al aire. No hay confusion:
piernas y brazos bien expuestos, bikini o enteriza, tela al cuerpo,
el agua me pega el deseo, la piel, los pezones que saltan por el
frio. No me molesta, ni el mio ni otros cuerpos de mujer. Me gusta
cémo nadamos, como agitamos el agua, como entramos tan bien
entre nuestras manos.

Soy una chica que nada, como existir a veces. Nada, nado, que
nada, quemada, que rema, que naufraga, que isla, que bote, que
lesbiana, que chica, qué chica diez, que “chapa” con la nueve, que
nada. Enteriza y desarmadiza. Malla roja, me queda espléndida,
me gusta la tela elastica sobre mis caderas que van y vienen. Subo
y bajo. La pileta me desinfla. Ir a gastar energia, ir a respirar cada

cuatro, cada seis, cada dieciséis brazadas.
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Hundirse. Inmersion y ahi estoy otra vez queriendo la superfi-
cie. Que se vea claro y respirar. Patada, patada, patada. Una pileta.
Me hundo. Patada, brazada, patada, respiracion, brazada, patada,
respiracion. Soy otra. Dos piletas. Me gusta mirar a mis comparfie-
ras cuando se zambullen. Tres piletas. Ya hice cambio de aire. Pata-
da, burbujas. Cuatro piletas. Afuera no podemos vernos. Burbujas,
contar hasta veinte lento y sacar la cabeza. Entro en calor. Rotacion

de cuello, como diciendo que no. No, no, no. Varias veces, ir
y venir. Cinco piletas. Me gusta sentir que se posan otras miradas
sobre mi.

Nado estilo mariposa, me hecho a volar.

A la profesora no le molesta que nademos una por encima de la
otra. La sincronia nos divierte, pero el movimiento del agua deses-
tabiliza las imagenes. No es reflejo, es otredad. Rotacion de cuello,
digo no, le digo que no, pero terminamos dandonos un beso debajo
del agua. Me encanta ese juego, también es deporte.

La profesora explica otro movimiento.

Patada de pecho. Abro las piernas a los laterales y quien nada
adelante hace lo mismo, lento, como queriendo que yo vea algo
debajo del agua. Es otra amiga con quien en el ultimo verano nos
colamos en el club y robamos cerveza fria, nos tiramos en la cancha
de rugby y juntamos nuestras tetas. He visto a otras chicas hacer lo
mismo, llegan al entrenamiento con el pasto pegado todavia a la es-
palda. Son solo amigas, dijeron sus padres para aclarar la situacion
denunciada por la celadora del vestuario que las vio desnudarse. Y
todas asentimos con la cabeza. Y con el cuerpo. Decir que si con el
cuerpo es un gesto dificil de remover. Se empana para siempre.

Mi hermana me vio una vez en el vestuario bafiandome con
una comparfiera y le conté a nuestro papa. Fue una patada de pe-
cho. Patada al pecho y fin del entrenamiento. No recuerdo cuando
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me di cuenta de que ella me miraba y me gusto, estaba a salvo de
otros ojos. La memoria tiene su propia logica de amontonamiento.

Aunque quiebre el agua de un tajo no me hundo, decidida-
mente voy al fondo a buscar lo mas lejano. Ya no es tan alla, ya me
siento diferente desde antes.

Brazada y patada de espalda. El techo, su vidrio, el sol, el vera-
no, y en la pileta el agua tibia que nos sale de adentro. Diez piletas.
Nadar de espaldas sin contar la respiracion. Nos chocamos. Sigan
lalinea de las vigas, grita la profesora. Disculpa, si, qué torpe, pasa
primero vos. Apoyo la frente en el cielo y cuento: una, dos, cinco
brazadas de espalda. Avanzar sin ver para cuidar el semblante, aca
no pasa nada, voy a tientas, como saberlo, no senti que eras como
yo, al contrario, eras tan diferente y ain asi quieren que estemos
todas en el bafo de chicas.

Y me hundo otra vez. La vida es un entrenamiento. Medir la ca-
pacidad pulmonar con el aire, tomar la velocidad de la carrera con
las palpitaciones, coordinar el movimiento de brazos hasta hacer
un perfecto corazén de pecho en dos maniobras.

Vamos al vestuario. El olor a cloro es acido y me froto mucho
la piel hasta que se pone roja, pero algo de la contaminacién me
queda como un sarpullido en el pudor. Se nota en mi cara que
algo mas pasa. Quisiera quedarme en el club todo el dia, haciendo
tiempo para entrar a inglés, por ejemplo, es una excusa tonta, no
importa. Hacer tiempo y espacio ahi, ahuecarme, un nidito que
los niflos quieren derribar con sus piedras, pero se mantiene firme.
Una fortaleza. Y dormir ahi, ahogarme de la risa.

Pero mama sabe que estoy en el club y me espera para almorzar.
Casi huelo la cazuela de pollo, ahi tan cerca, a veinticinco metros

del suelo, mi nidito.
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Las achuras

Carina Perretti Matera

Una nariz rota, sangrante. Una nariz pequeiia, lisa, asustada. Una
mano grande, gruesa, aspera, contra el hueso. La muerte rondando
la cocina.

Los nifios sostienen a su madre a punto de perder la vida y co-
rren hacia la casa de Perla.

—La mami esta tirada en el piso, veni, tia.

—Pero, jqué paso?

—El papi.

La salida hacia la calle se riega de sangre nasal. Los brazos de
Perla sostienen a su hermana con la fuerza de un huracan, con lo
que le quedd del sostén de las planchas de hierro, de las sabanas
lavadas en la tabla. Un furioso salvataje que las lleva hacia la casa
del médico.

Es de madrugada. El aire se alborota de mosquitos, es verano.
No hay mucha luz, los focos son débiles en las calles de tierra y es-
casez humana. Los nifios caminan rapido a su costado, los piececi-
tos no les alcanzan para seguir los adultos y practicamente sueltan
un trotecito leve y asustado, desbordado.

Caminan largas cuadras. La longitud aumenta en la soledad
nocturna de las mujeres. Hay miedo a la muerte y a encontrarse
con los borrachos que salen de los bares-cuevas y, aun peor, de

la zona de los achureros, donde, les han dicho que, de noche, los
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hombres y mujeres usan sus cuchillos para salir de aquel hervidero
de sangre a continuar la tarea en la vereda, con cuerpos humanos.
Una historia que conocen desde nifias y sobre la cual solo tienen
la certeza de quienes creen a sus padres la indicacién de cuidado,
nunca pasar por ahi.

Las mujeres achureras son mas temidas que sus iguales mascu-
linos. Tienen unas trenzas negras y gruesas que les llegan por de-
bajo del ombligo ensanchado en una gran panza. Durante el asado
de achuras que hacen en la vereda, llevan enormes cuchillos. El
matadero les obsequia las achuras que de no ser por ellas, termina-
rian en la basura. Con maridos e hijos, las achureras salen en los
carros a venderlas: chinchulines, librillo, tripa gorda. Ese no es mas
que su trabajo, pero quienes las observan elucubran historias de
terror que no pueden confirmarse: nadie pasa por sus ranchos de
noche, nadie se atreve a preguntarles cuando les compran alguna
pieza, nadie ha pasado por la vereda durante el asado.

No importa la veracidad de la historia, no pasan por ahi. Perla,
Marta y los nifios, se desvian, toman la otra calle, la que no tiene
una leyenda adosada. Se acercan al centro de la ciudad donde la luz
de los tendidos eléctricos es mas luminosa porque sus residentes
provienen de familias distinguidas por el dinero acumulado junto
al prestigio. Aparecen, en las puertas de las casas, las placas de
bronce, un abogado, un escribano, un doctor. Las veredas brillan y
aun se puede sentir el aroma del lampazo que pasaron las emplea-
das domésticas de toda la cuadra.

Con las tltimas fuerzas, Perla golpea la puerta maciza y amplia
de la casa del doctor. Los nifios reposan en la pared y Marta balbu-
cea algunas palabras inentendibles que suenan a dolor extremo. El
doctor abre la puerta entre lagafias y bostezos, se asusta al verlas.

Les indica el ingreso.
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En el interior de la casa con techos altos que obligan a los nifios
a mirar hacia arriba, se quedan esperando en la sala para tal fin
mientras el médico se lleva a Marta hacia el consultorio. Pasando
una puerta amplia de vidrio esta la casa del doctor con amplios
sillones y un parque gigante que ninguno de estos visitantes noc-
turnos conocera. Solo llegaron hasta la sala alguna vez anterior por
un malestar menor de Marta que ya le alertaba de este golpe final.

El médico cree necesario preguntarle a Marta qué hizo que lo
enojo tanto. Ella cierra levemente los ojos en tono de decepcion
aunque ya conoce la pregunta y la espera. Se limita a no contestar
excusada por el mareo y la conciencia que apenas le llega entre-
cortada.

La salida de la casa del médico es fria. La noche ha colonizado
toda la pequena ciudad. Hacen algunas cuadras por la calle Mitre
para acortar el regreso. A pocos metros de la esquina contintian el
ritmo acelerado del escape, la boca del lobo que emerge en la ma-
drugada asusta demasiado y la casa esta tan lejos.

Las luces del auto estacionado titilan indicando que él esta
ahi. Su marido, el autor del golpe, baja del auto. Si Perla no hu-
biera estado con ella, Marta no hubiera dudado en subirse ins-
tantaneamente, como una respuesta condicionada por el sonido
de una campana cristalizada por el temor. Pero vuelven sus pasos
amontonados, perseguidos, ain mas veloces, levantan al mas pe-
quefio en upa para volver por la calle de los achureros por la que
podrian salir.

Marta sabe que es solo cuestion de tiempo. Que no podra esca-
par, que debera volver a casa, Perla no podra cubrirla, protegerla
para siempre. Solo retrasa lo predecible.

Los corazones pequefios y grandes se aceleran, golpean

fuerte en el pecho y enlentecen los pasos aunque saben que ¢l
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los esta siguiendo. Se sujetan con mas fuerza de los brazos y
tratan de no hacer tanto ruido con las alpargatas. Se acercan
al rancho de los achureros y observan el reflejo del fuego en la
pared y el humo les llegan con olor a molleja y chinchulin. A
alguno de los pequefios se le hace agua la boca mientras Perla
y Marta rezan usando sus dedos que se entrecruzan entre si
como un rosario de hermandad. Perla se yergue para parecer
mas alta de lo que es y aparentar un paso pesado y lento como
si no pesara apenas cuarenta kilos.

La mujer achurera se les queda mirando mientras pasan. Porta
un gran cuchillo de carnicero en sus grandes manos y lo afila en
la chaira que nunca se lavo, como ese cuchillo que va soltando
pedazos de carne mientras se desliza por el acero. Se sonrie con
una mueca como si estuviera comiendo chicle pero ha de ser un
bocado de tripa gorda. Se acerca al fuego, mueve las achuras que
casi estan listas y vuelve a mirar a estos valientes paseantes noctur-
nos que tiritan mientras pasan. Los ve alejarse y desde la esquina se
percata del perseguidor. El marido de Marta parece traer encima
unos vinos de mas por lo que no teme a los achureros y siempre
creyo que en la falsedad de la leyenda. La mujer achurera lo mira
confundida y observa a Marta girando la cabeza con la gasa en la
nariz: el espanto en su rostro se lo dice todo.

Esa noche Marta y Perla lo esperan juntas, pero nunca llegara.

Esa noche, en el rancho de los achureros, la parrilla rebosara

de carne.
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Sacudir el mantel

Huesolita (Soledad Castresana)

Aca en el barrio, las casas estan bastante separadas. Entre medio,
hay muchos arboles, arbustos y, sobre todo, maleza. No se sabe bien
donde termina el jardin de cada casa. Una cuida lo que puede, si
puede. Aca en el barrio, después de la cena, las mujeres sacuden los
manteles afuera. Las telas zumban en el aire todas al mismo tiempo.

Es verano, por eso Norma se demora un poco mas con su man-
tel. Salir al fresco de la noche, que recién empieza a hacerse, la
alivia por un ratito del barullo que meten los mellizos y la tele.

Pero lo que a Norma le gusta de esta hora, hoy se le pasa rapido.
El alivio se le va junto con la tiltima claridad de la tarde y siente que
una piedra se le atora en la garganta. Una presion terrible.

Se acuerda del parto. Pensé que se moria.

—iNo te vas a morir! —le gritaba la enfermera— ;Como vas a
dejar a estos dos huérfanos! {Bruta! jRespiral

Y respird esa vez, como le decian, y respira ahora, también.
Hondo. Por la boca. Aspira. Sopla. Como si el aire pudiera ablan-
dar una piedra.

Los eucaliptos del fondo, que un momento atras parecian ha-
macarse divertidos con la brisa, de repente son gigantes borrachos
que bailan en lo oscuro. Mareados, igual que ella. El ruido de las
hojas suena fuerte, se acerca, la envuelve. Se escucha como las vo-

ces de aquellas viejas chismosas, las que hablaban de ella por atras.
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—Seguro que algo hizo para provocarlo al hombre, la mosqui-
ta muerta.

—Y mirala ahora. Cémo se arruiné la vida, tan joven.

—Jovencita, pero atrevida.

—Hay que ver como se las arregla.

—Claro, porque no la va a querer nadie.

—Ya no va a conseguir marido serio.

—Y, ademas, casi casi que destruye una familia feliz.

Norma piensa en el mar. Se acuerda del mar. De su sonido, tan
distinto al de estas hojas. El mar asusta un poco, es cierto, pero es
hermoso y parece que canta, aunque a veces golpee.

Respira. La piedra cede un poquito y deja que el aire pase me-
jor. De vuelta plantada sobre sus pies, de vuelta en equilibrio, sa-
cude fuerte el mantel. Las migas saltan con cada azote como la
espuma de las olas en el viento, cuando el viento se pone arisco. El
mantel es rojo. Igual a las banderas que estaban puestas aquel dia,
la primera vez que fue a la playa.

Prohibido banarse, le explicé Dofa Susana que significaba el
rojo. Peligro. Menos mal, pens6 Norma, porque tanta agua junta
le habia dado miedo y ella no sabia nadar, no queria meterse, solo
mirar ese paisaje que no habia visto nunca. Dofia Susana la habia
llevado a las vacaciones para que cuidara a los nenes y asi podia
descansar también ella y salir al teatro o a cenar con el marido,
hacer vida matrimonial, de adultos.

Y, como Norma no tenia traje de bafio, le habia dado uno que
ella no usaba mas. Porque estaba fuera de moda, comento; pero se
conoce que ya no le iba. Dofia Susana se quejaba con las amigas
de que después de un embarazo de dos el cuerpo no volvia nunca

jamas a ser el mismo. Tenia razon, pero Norma aun no lo sabia.
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Entonces, ese mismo dia, aquel dia, la primera vez, la tinica
hasta ahora, que Norma fue a la playa, quién sabe qué matete se le
hizo al pobre Don Alberto en la cabeza al ver a la nifiera caminan-
do de la mano de sus hijos.

Ellos, idénticos, con sus sandalias celestes, sus gorritos al tono 'y
los pantaloncitos verdes. Ella, con el mismo traje de bafio con rayas
azules y blancas que se ponia su sefiora de joven, antes del emba-
razo. Y cuando llevé a los nenes a dormir la siesta, Don Alberto se
le aparecio en el cuarto.

Que se habia tomado una copita de mas en el almuerzo, que el
calor, que el pescado, la confusion, tantas cosas dijo después para
explicarse. Que no entendia lo que le habia pasado. jAy! Normita,
que algo como un arrebato, que ¢l no era asi, que ojala supiera
perdonarlo alguna vez.

Eso dijo, mientras le daba una plata y la subia al micro que la
llevaria de vuelta al barrio, sin dejarla despedirse de la sefiora o
de los chicos. Y ya no supo de ellos, algo nomas por una vecina.
Aunque le pregunté a Don Alberto, la tarde aquella que le hablo
por el teléfono para decirle que estaba de encargue y no sabia qué
hacer, pero él no le cont6 nada de los nenes, le dijo que mas vale no
volviera a llamar, que no volviera a molestar a su familia, que nadie
queria saber nada de ella y, después, le mando otra plata.

Cruje una rama y Norma se da cuenta de que ya no hay migas
saltando, de que la nica luz en los alrededores viene de la tele de
su casa y de que ya no se escucha bochinche adentro. ;Qué horas
seran? Antes de entrar, se limpia los pies en el felpudo como si
tuviera arena. Después, se seca los ojos con la punta del mantel y

clerra con dos vueltas de llave.

23



El cementerio de la abuela

Daniela Alejandra DAmico

El dia que nos mudamos con la abuela Amelia, lloré. Cuando lle-
gamos, el exterior de la casa estaba cubierto por una capa de pin-
tura rosada que con los afios se habia descascarado, dejando a la
vista el gris del material. Las flores del jardin, hortensias, azaleas
y alegrias del hogar, acostadas como fosiles de lo que alguna vez
tuvo color. Cuando las apretaba se deshacian entre mis dedos y
dejaban un rastro de ceniza que se me pegaba a las yemas. El
pasto llegaba casi hasta las rodillas y al atravesarlo terminaba con
manchitas rojas, picaduras, la inica sefial de que no todo estaba
muerto en esa tierra.

La basura agria. Eso fue lo primero que oli. El tacho desborda-
do yla pileta llena de restos. Mama empez6 a llamar a la abuela con
un dejo de desconfianza, casi una pregunta, como si supiera que
podia encontrarla muerta. La casa estaba a oscuras, solo algunos
hilos de luz entraban por las persianas gastadas. Yo la encontré.
Amelia estaba sentada en un sillon individual, acurrucada contra la
pared en una esquina del comedor. Podria haberla confundido con
alguna de las bolsas que estaban tiradas por la casa.

Una bolsa de huesos, cubiertos por una capa finisima de piel

y un camison blanco. Mama la sacudio y la abuela abrio los ojos.
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—Ay, Sonia, qué flaquita estas —me dijo, mirandome como si
fuera un fantasma, con ojos vidriosos que me hacian acordar a los
de mi gato.

—iQué decis, mama! Es Felicitas, tu nieta. No ves que tiene la
cara igual al padre.

La abuela se paro, agarrada del apoyabrazos. La tela del cami-
son estaba desintegrandose por el uso y se le transparentaban las
tetas, que le colgaban del torso como dos aguavivas atravesadas
por el tejido de sus venas.

Los médicos le habian dicho a mama que la abuela estaba en-
trando en una demencia senil. Necesitaba estar acompafiada y ya
no habia mas plata para seguir pagando enfermeras.

El dia que nos mudamos con la abuela era veintisiete de diciem-
bre de 200q.

Casi Ano Nuevo en la casa de una mujer que ya no feste-

jaba nada.

La primera noche en la casa me despertaron los gemidos. Sonaban
lejos y cerca a la vez, como si vinieran de todas partes con la deses-
peracion ciega de un animal. Me senté en la cama, espalda contra
la pared. Escuché pasos sobre el parquet. Me acerqué en puntas de
pie a la puerta y apoyé¢ la oreja sobre la madera. Entre las sombras
senti la pesadez de un cuerpo del otro lado.

Contuve la respiracion hasta que los pasos se alejaron.

Algunas horas mas tarde, una voz me sobresalto y me atraganté
con saliva. La television. Era el sonido del televisor del comedor,

abajo. Uno de esos programas para llamar y adivinar palabras a
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cambio de un premio, aunque nunca supe qué tan bueno puede
ser algo que ofrecen a las cuatro de la mafiana. Un ruido metalico
seguido de un golpe seco. La chica de la tele decia que llamara, que
cualquiera de nosotros podia tener la respuesta.

Bajé las escaleras y vi la luz de la cocina encendida, acida como
de hospital.

Empecé a caminar lento, como cuando floto en las pesadillas.
El bafio estaba vacio, solamente habia un pafal tirado en el piso.
La puerta de la heladera estaba abierta y ronroneaba. La vi, parada
junto a los platos sucios y sosteniendo un tupper azul de Frigor
que todavia tenia la imagen de los helados en la tapa. El pelo blan-
quecino despeinado le cubria el craneo. Una mancha de meo se
esparcia por la parte de abajo del camisén. Con los dedos huesudos
intentaba abrir el zupper, aranandolo.

—Abuela, no es helado. Mama lo usa para guardar el arroz.

Sigui6 tratando de abrirlo, ignorando mis palabras como si yo
fuera la mujer que deambulaba por los pasillos y no ella. Cuando
logré abrirlo, me miré con los ojos de cristal empanado y agarré un
puiiado de arroz frio con la mano. Se lo metié en la boca y empezo

a masticar a pesar de que ya no le quedaba ni un diente.

IT

La espalda de la abuela era piel de tortuga. Mama le pasaba la es-
ponja en circulos para no lastimarla. Le espumaba la cabeza, mol-
deandole el pelo como un bonete de cumpleanos. “Dale, que nos
tenemos que poner lindas para la cena”. Mama insistia en festejar
Ao Nuevo.
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Después de ayudarla a vestirse, senté a la abuela en la mesa de
la cocina para pintarle las unias. Eligio un esmalte rosado, “cosmo-
polita” escrito en la etiqueta.

Desenrosqué la tapa y el liquido salié gomoso, pegado al cepillito.
Ella sonreia, sus labios eran dos lineas de carne que peleaban contra
la gravedad. Las arrugas de su frente daban la impresion de que la
piel se desgarraba. Cuando terminé de pintarla le dije que moviera
las manos como alas. Ella se empezo a reir y trataba de silbar como
pajaro, pero tenia los labios secos y solo sali6 un soplido marchito.

Entré a la habitaciéon de mama y me senté junto a ella en el
borde de la cama.

—Acercate a la luz, asi te pongo la crema.

Unos meses atras mis manos habian empezado a enrojecerse,
agrietadas, con ampollas llenas de liquido y sarpullidos que ardian
como alcohol en una herida.

A pesar de que la dermatologa habia dicho que eso se llama-
ba eczema, mama me compraba una crema especial para pieles
quemadas, como si yo fuera una de esas personas que aparecian
fotografiadas en libros de medicina, en fotos antiguas de leprosos
pudriéndose en alguna isla.

Mama me esparcia la crema fria entre los dedos, uno por uno.
La veia cansada, con ojeras violaceas y la mirada llorosa. Tenia va-
caciones hasta febrero, cuando se retomaban las fechas de examen
en el colegio, pero el tema de la abuela le pesaba. Afuera ya estaba
oscureciendo y el barrio se encendia con las estrellitas, los fuegos
artificiales, el sonido de los chaski boom. Mama me agarré la mu-
Neca y se puso a rezar pidiéndole a Dios que protegiera a la abuela.
Yo le acaricié el pelo, reseco por la tintura. Intenté calmarla de la
unica manera que sabia, en silencio, como se intenta calmar a un

animal asustado.
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Lo primero que oli esa noche fue Raid. Después el pollo, ubi-
cado en el centro de la mesa. De lejos el mantel parecia de encaje,
pero eran agujeritos de polilla. Me acuerdo que la comida estaba
tan seca que se me atoraba en la garganta y tenia que humedecer
el pollo con mayonesa una y otra vez para terminar de tragarlo.
A un costado brillaba azul el televisor, encendido en Crénica: un
top diez de las mejores canciones del ano. Los Black Eyed Peas
ocupaban el primer puesto con / Gotta Feeling. Lo que empezo
como un tarareo fue creciendo hasta que la abuela rompié en una
version lirica de algo que parecia una cancion. Gritaba una y otra
vez “bienvenido, rayo de sol”.

Mama subia el volumen de la tele y le pedia que por favor se
callara. Que se callara y comiera.

El postre era una ensalada de frutas acuosa con demasiado gus-
to a anana.

Odiaba el anana, me bajaba por la garganta con la viscosidad
de una babosa. Ya no sabia si el olor a Raid venia de la ensalada o si
habia quedado impregnado en el aire. Propuse abrir las ventanas,
pero mama no quiso por miedo a que entrara algin cohete. Puse
los pedacitos de fruta que quedaban en una servilleta y se la di al
gato. Abri una barra de chocolate, pero hacia tanto calor que ya
se habia derretido, una masa marron sobre el envoltorio plateado.
Esperé en silencio a que fueran las doce y cuando la tele dijo FELIZ
ANO NUEVO brindamos con copas de vino tinto. Fingi tragar y
después lo escupi adentro de la copa. Nos miramos a los ojos y
sonreimos como imaginabamos que sonreian los demas. La abuela
agarro el envoltorio del chocolate y empezé a chupar los restos.

—En mi época no se desperdiciaba nada —murmuro.

Pedi permiso para pararme.

—Necesito salir al patio a respirar.
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Afuera me picaban los bichos y el humo de los asados se mez-
claba con el olor a explosivo de los cohetes. Caminé hacia la vereda
y me quedé parada, sin moverme. El aire estaba caliente y parecia
que el cielo se me venia encima, sofocandome. Sentia la humedad
entre le piel y los huesos, creciendo como pelusa blanca en una fru-
ta que nadie quiere. De la casa de al lado sali6 una chica sostenien-
do una lata de cerveza. Vestia una campera de cuero y me pregunté
como se sentiria la piel resquebrajada de mis manos acariciandolo.

Tenia la cabeza adornada por un enjambre de rulos colorados.
Me mir6 y mostro los dientes en un gesto que no supe descifrar.
Levanto la lata en mi direccion como simbolo de paz. Me pregunto
si estaba bien. Un “si” fue lo tnico que se me ocurrio. Se acerco y
con aliento licor de frutilla me dijo:

—Feliz Atio Nuevo, vecina.

III

Algo palpitaba adentro mio. Me meti la mano entre las piernas y
la viscosidad me pegoted los dedos. Cuando encendi la lampara
vi rojo, deshechos tibios salidos del interior de un animal. Senti la
sangre impregnada sobre mi piel, como las manchas de humedad
que invadian las paredes de la casa. Debajo de mi cuerpo, las saba-
nas se tefifan, oxidadas. El aire espeso del verano se condensaba en
mi pecho.

Ya habian pasado unos meses desde la primera vez, pero toda-
via no me acostumbraba. Me repugnaba sentir el cuerpo pegajoso,
la sensacion de ese peso latiendo en mis entranas. Me deshice de la
ropa y caminé hasta el bafio entre las sombras del pasillo. Abri la

canilla de la bafiadera y ahi me acosté, un nido de cemento.
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La mayoria de mis companieras habian menstruado antes que
yo. El dia que me vino estaba en el club de natacion del colegio. Me
acuerdo del vapor que salia de las duchas y empafiaba los azulejos
blancos del vestuario. La que me vio primero fue Luana, gritaba
“por fin le vino a la rarita” y se reia, mostrando los dientes chue-
cos, algunos que nunca habian terminado de crecer. Llamaba con
la mano a las demas, que todavia tenian las mallas puestas; ella
estaba desnuda, igual que yo, cubierta apenas por el tul del vapor.
Intentaba taparme la entrepierna con las manos, hasta que empe-
z6 a gotear sangre por entre mis dedos y escuché el griterio de las
chicas a mi alrededor. La conmocion durd hasta que se aburrieron
y se fueron a sus casas. Después mama me dijo que ella también
habia tardado en hacerse sefiorita.

—Las mujeres de esta familia nos parecemos mas de lo que pen-
sas, hija.

En la banadera el agua se estancaba entre mis piernas y ya tenia
las yemas como frutas podridas. Queria quedarme ahi hasta que
mi piel se ablandara, pero finalmente me levanté, dejando atras el
peso del agua amarronada. Me envolvi en la toalla y cuando sali al
pasillo escuché los ronquidos de la abuela.

Una respiracion entrecortada que retumbaba como si proviniera
de los pulmones de la casa, detras de las paredes y debajo de las tablas

afiejas del parquet.

Al dia siguiente, mama me aviso que tenia una visita. La vi a la ve-
cina apoyada en el marco de la puerta. Se llamaba Tamara. A partir

de aquel Afio Nuevo siempre la asociaria con el olor a restos de
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cohetes, a las descargas eléctricas iluminando la negrura del cielo.
Tamara. La puntada de la T que se iba disolviendo sobre la lengua,
derritiéndose de a poco. Después de saludarme esa primera noche,
se subié a una moto, abrazada a un chico, y desaparecio6 entre los
festejos del barrio.

La invité a pasar y me sonrié con labios rojos de haber masti-
cado algo vivo.

Fuimos al patio, el cementerio de la abuela, con sus flores fosili-
zadas que hacian de alfombrado junto a los yuyos amarillentos, que
seguian de pie gracias a la crueldad de la naturaleza.

Tamara empez6 a hablarme mientras yo escarbaba la tierra,
ofreciéndoles mis dedos a las hormigas. La tierra endurecida se
me colaba entre las ufias y me gustaba la sensacion de esa espesura
polvorienta rellenando los espacios.

Segui metiendo los dedos hasta que la tierra se abrié en dos,
bordeando un agujero. El polvo se me habia impregnado a las ye-
mas como sangre seca. De fondo el ronroneo constante de la voz
de Tamara. Era mas grande que yo, tenia dieciséis afios y no vivia
en Capital, solamente habia venido a pasar el verano con su papa
y la novia.

—Mi papa me dijo que tu abuela esta loca.

—Esta vieja.

—Yo no podria llegar asi a esa edad. Preferiria morirme.

—Ya ni eso puede elegir, si a veces no sabe donde esta.

—aSera como vivir todo el tiempo adentro de un suefio?

—No sé, nunca lo pensé asi —le contesté. Su respuesta me pa-
recio diferente

a las que solia escuchar. Ella me sonrié. Después me agarré la
mano que seguia escarbando para que dejara de hacerlo.

—Pareces una nena. MEjOI‘ hagamos otra cosa.
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—iCGoémo qué?

—No s¢, algo. Me invitaron a una juntada, si querés podés venir.

—3Y cémo es? jVa a haber chicos?

—Chicos, chicas. Todo lo que quieras.

Nunca habia ido a una fiesta, sin contar una matiné organizada
por el colegio.

Tamara dijo que era algo normal, que tenia que empezar a sa-
lir como los demas. Que si me corria el pelo de la cara y la dejaba
maquillarme un poco podia ser linda. Ella era linda. Creo. Nunca
habia pensado en eso. Tenia olor a algo dulce, a la crema de las
tortas, y hablaba con un tono acaramelado. Un lunar daba vueltas
sobre la linea de su boca cada vez que se reia. Cuando nos paramos
me pidio que le desempolvara la tierra del pantalon.

Le dije a todo que si.

El cansancio era una presencia constante en la casa, un espiritu
que se posaba sobre los hombros de mama cuando aparecia la luna.
Durante la cena no dije nada sobre la invitacion y esperé a que las
dos se fueran a dormir para salir por la puerta.

A la fiesta fuimos en el colectivo 22. Era en la casa de un pibe
con el que Tamara se hablaba por MSN. Cuando me encontré
con ella en la vereda me esparcié una pasta del color de mi piel
por toda la cara y me pinto los ojos de negro, con un rimmel rese-
co del que salian pelotitas con olor a quimicos. Ella tenia puesto
un vestido color ciruela que se le pegaba a los pliegues del cuerpo,
marcando las curvas de su carne. A mi el vestido solamente me

marcaba los huesos.
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Cada rincon del lugar estaba infestado de gente. Me ofrecian
vasos con liquidos amarillentos, verdes, otros casi negros. Nombres
que no conocia.

Tomé y senti la lengua como agujereada. Tamara me agarro
la mano y nuestros dedos se entrelazaron en un abrazo htimedo,
mientras me guiaba por la casa oscura que latia con luces blancas
intermitentes al ritmo de la musica.

De a ratos, ella dejaba de mirarme y bailaba con otras personas.
No distinguia bien sus caras. Cuando €l se me acercé no dije nada
ni tampoco me alejé, me quedé inmoévil como si estuviera rodea-
da por serpientes. No salio ninguna palabra de mi boca, tal vez
un sonido como esos que son perceptibles para los perros y nadie
mas. Creo que ¢l me sonrié. La mezcla del humo de los cigarrillos
y la acidez de los cuerpos transpirados me hacia arder los ojos. El
empezo a llenar el espacio. No habia aire, solamente cuerpos. Me
saco a bailar sin decir nada, agarrandome primero de la mufieca y
luego de la cintura. En ese momento lo timico que queria era volver

al jardin muerto de la abuela y enterrarme junto a los gusanos.



Midland

Ana Caro

Los jueves a la tarde, Paula va al barrio. Antes de salir pone el GPS,
si es hora pico el aparato la hace evitar la General Paz y la manda
“por adentro”. Ese recorrido, algo misterioso, le gusta: la cancha
de Argentinos escondida atras de los murales de Diego, el blanco y
negro de los muros de Floresta dejandola adivinar el estadio de All
Boys, la entrada triunfal bordeando el José Amalfitani; la masa de
cemento enorme de las tribunas nuevas de Moron con los gallos
tatuados en las paredes y un predio de Deportivo Ituzaingé con un
cartel colorido que reza: “Bienvenidos al mejor club del mundo™.
Si pasa antes de las cinco por el boulevard de las palmeras, unas
chicas venden chipa en un semaforo. Siempre piensa: “una parece
trans”, automaticamente le mira el cierre del jean y se avergiienza
un poco de si misma. Vuelve entonces a prestar atencion al ca-
mino: los baches de la ruta, las banquinas de barro, los colectivos
parados en el medio, las calles doble mano con camionetas esta-
cionadas en ambos lados, la barrera del tren que baja a cada rato.
También, al bordear el muro del cementerio recuerda el rumor
sobre una cancha cercana que, como un fantasma, un talisman o
una promesa desconocida, la acecha siempre al final de ese viaje de
casi dos horas.

En el barrio deja el auto al lado de los laterales invisibles de

un campo de juego del que solo habian sobrevivido dos arcos de
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madera. Paula pone unos conos naranjas y otros amarillos y arma
un circuito. Las mujeres van apareciendo de a poco. Les da las
instrucciones: hasta aca talones a la cola, después rodillas al pecho,
aca pique y vuelta trotando para recuperar. Cuando se cansan em-
piezan a patear, la pelota rebota demasiado y se aburren rapido. A
Paula eso no le importa.

Los primeros meses trataba de llegar temprano y de irse cuando
todavia el Oeste dejaba ver el sol entre los arboles como una perla
naranja anunciando el atardecer. Tenia miedo de salir de ahi sola a
la noche, bajaba la neblina, se oian tiros, susurros, cantos. Dejo de
lavar el auto para que pareciera viejo, casi tan desvencijado como
esos esqueletos oxidados sin ruedas y sin puertas que ocupan las
entradas de las casas. Hasta que un dia el paisaje se volvié mas
calmo: el pasto verde, el cielo inmenso y el arroyo menos turbio
rodean los colores del crepusculo y esos colores la envuelven. Al
oscurecer ya no se escapa, se sienta con las mujeres en el comedor
mientras cocinan para el dia siguiente: cuelan arroz, lavan cuchi-
llos, hierven leche y amasan tortas fritas en forma de triangulo.
Hablan un rato largo de cerveza, de hijas, de musica, de hombres,
de fernet, de partos, de novias, de fiestas.

Melani cree que es jueves. Presta atencion a ver si llega el auto
rojo. Paula le regala popits de unicornios multicolores, slime con
brillitos y chicles de menta. Una tarde, se habia cortado el pie con
una piedra porque andaba en ojotas. Paula vio como por la planta
le corria un hilito de sangre y la vez siguiente le llevd unas crocs.
Todos los regalos los esconde debajo de la almohada porque si no
se los sacan sus primas que duermen en la cama de arriba. Su ma-
yor suefo es que Paula le regale unas bolitas de vidrios de colores
que vienen en una bolsa de red negra o azul. Los chicos en el barrio

saben que, si entre esas, toca un bolén blanco se pide un deseo y
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se cumple. Como quiere ese regalo cada vez que Paula se despi-
de: “portate bien, banate, hace los deberes”, ella le contesta que
si. Pero la verdad es que tiene que buscar el agua con unos baldes
en la canilla de la otra calle y que la escuela no queda tan cerca y
nadie puede llevarla. Por eso, es que esta todo el dia andando entre
esas piedras con filos que la lastiman. Igual, algunas letras sabe,
cumplié 8 hace poquito y ya puede escribir su nombre. Paula a
veces les lee cuentos a las chicas mas grandes. Melani escucha su
voz musical mientras se come una torta frita: “Ella se detiene y le
explica con dulzura, jcuando entenderas que somos una familia?
T, el abuelo, el toro Sietecuernos y yo™. Es la historia de una nena
que se esconde en los arboles con su hermanito y un toro. A ella
también le gusta jugar entre los arboles y algunas tardes va con
todos los chicos a bafarse al arroyo un poco mugriento que cruza
el monte. Otro dia, Paula les conté un cuento de una nena que se
perdia en la playa mientras su mama nadaba en el mar. Melani se
imagina perdida en el mar, el mar como un arroyo limpio, grande y
plateado y la arena como una tierra finita sin piedras donde podria
estar todo el dia pateando la pelota descalza o como un pizarron
inmenso donde aprenderia a escribir con letras gigantes.

Hoy es jueves. En una de las calles de atras, Tati sale de su casa.
Entra en lo de su amiga a pedirle botines prestados. Tiene el brazo
dormido de tanto cargar a la beba. Hace unos dias tuvo que salir
corriendo a la salita para hacerle un puff'de Salbutamol. Ahora la
beba esta mucho mejor, pero hay que vigilar que sature bien y no
olvidarse de darle las gotitas de corticoide. Ademas, llora y quiere
tomar la teta todo el tiempo y Tati tiene los pezones con grietas por
donde sale leche, mas sangre, mas pus.

Antes las cosas eran un poco mas faciles, el padre de sus hijos

grandes conseguia plata y le traia pollos, pasta de dientes y duraz-
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nos. Después los chicos crecieron y se los quiso llevar a trabajar con
el “transa” del otro barrio. Ahi lo mandé a la mierda, y conocio a
Lucho, su compaitiero nuevo. No es mucho mejor, a veces desapa-
rece los fines de semana y hasta los lunes a la noche no lo vuelve a
ver. Pero a Tati eso no le importa y, ademas, un poco le sirve por-
que no quiere ya mas hijos. Una vecina se ligé las trompas. A ella
en el hospital no la dejaron, les explico que tenia los dos grandes,
la nena de 10, los mellizos y ahora la beba; que ya estaba un poco
cansada de tantas bendis, que antes le gustaba estar embarazada
porque le crecian las tetas y le brillaba el pelo pero que ahora se
le iban cayendo los dientes y quebrando las uiias. Le dijeron que
todavia era joven, que se iba a arrepentir, que esperara un tiempo.

Tati esta agotada, pero como sea, no se pierde el entrenamien-
to. Durante esa hora y media, se olvida de la beba, los mellizos
que recién tienen 4 afios, los grandes que todo el tiempo se estan
metiendo en quilombos y la nena que ya esta creciendo demasiado
rapido y la tiene que cuidar por lo menos hasta que tenga 13 o 14.
Un jueves, Lucho la fue a buscar a los gritos: que qué carajo estaba
haciendo ahi, que la beba lloraba, que los mellizos se habian esca-
pado lejos, que ya era tarde, que habia que ir a comprar pan, tanto
que hacer y ella perdiendo el tiempo entre los conitos...

Sus hijos mas chiquitos juegan en la zanja y caminan hasta el
arroyo que cruza el monte. No es un arroyo, es un hilo de agua con
basura que pasa por atras de las casas. Y no es un monte, son unos
arboles puestos en fila. Dicen que en algtin lado el arroyo se vuelve
un rio transparente y las orillas se llenan de pasto verde. Pero Tati
sabe que si hay pasto hay viboras y ella le tiene miedo las viboras y
también a las ratas. El otro dia cruzé el cielo volando un aguilucho
con una rata en el pico. “Parece una estrella fugaz, ma” festejaron

saltando alrededor de ella, “pedile un deseo”. Estaban contentos.
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II

La trocha angosta del ferrocarril iba a cruzar casi toda la provincia:
desde el corazon de la pampa hasta Puente Alsina. Se necesitaba
transportes a los puertos. La tarea parecia bastante ardua pero los
trabajadores sobraban. Desmontaron malezas, talaron arboles, va-
dearon banados, cargaron mazas, hachas, picos, hoces, martillos.
Traian el frio en la mirada, el hambre en los huesos y la fuerza
entre los brazos. Cada golpe de la pala hacia estremecer la tierra y
si no era suficiente entonces la dinamita se encargaba de quebrar
la paz del paisaje. Las mujeres los seguian atras con los pies ampo-
llados y las manos conjurando las lluvias. En algtn lugar cruzaron
un cementerio de lapidas cubiertas por musgo. Esa fue la sefial que
esperaban. Alli, aconsejadas por los epitafios y las cenizas, decidie-
ron quedarse solas. Los hombres siguieron adelante, tendiendo las
vias, tomando ginebra y encontrando compafieras en otros lugares
hasta llegar a las lagunas.

Nieves viajaba con su mama y su abuela. Tenia cinco afios
cuando las viajeras se detuvieron y alli quedo anclada su vida. To-
davia recuerda los relatos de las mas ancianas sobre el camino: can-
sadas de la escarcha, del tedio de cocinar sobre carbones ardientes,
de cargar los crios, cansadas del cansancio. Recuerda también las
cronicas de cémo se habian asentado, rastrillado las malezas, esti-
rado las lonas y prendido el fuego para iluminarse hasta que pasara
la luna nueva. Los chicos lloraban dia y noche. A lo lejos, del lado
del cementerio se escuchaban los ladridos de unos perros salvajes.
No se asustaron, sacaron agua del arroyo, lavaron piedras, afilaron
los cuchillos, degollaron la hierba, amasaron el pan. Durante dias
prepararon los campos para las cosechas, trazaron los limites de los

terrenos y los distribuyeron entre las que se habian quedado.
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Como ninguna queria vivir al lado del muro del cementerio
decidieron que alli harian un lugar para encontrarse. Con el tiem-
po cuidaron mejor el pasto, marcaron las lineas con cal viva, cla-
varon los arcos y tejieron las redes. Pintaron un cartel que decia
Buenos Aires Midland Railway Football Club. Airos después se iria
descascarando y solo quedaria escrito Midland en letras oxida-
das. Las mujeres se juntaban por las tardes, fueron aprendiendo
a jugar al futbol; inventaron tacticas: formaban g.3.4, practicaban
jugadas, cosieron nimeros en sus camisetas. Armaron un equipo
imbatible. Mientras el tren sigui¢ corriendo desafiaban a jugar a
los empleados durante horas. Muchas veces los maquinistas que-
daban dias detenidos alli, como encantados. Pronto empezd a co-
rrer el rumor de unas mujeres que, en algun lugar de las vias que
iban desde el meandro pasando el puente Alsina hasta Carhueé,
mantenian una cancha como una joya preciosa, un diamante en-

gastado en otro diamante.

III

Ese jueves Paula tiene que terminar contrareloj un trabajo para un
simposio. Esta a punto de suspender el entrenamiento cuando le
entra un mensaje: “Profe oy benis?”. Archiva el pappery se resigna
a quedarse despierta toda la noche para terminarlo. Le cuesta reco-
nocer por dénde la lleva el GPS: nombres que no conoce, barrios
antiguos como de fotos en blanco y negro, lugares deshabitados,
ni el Diego Armando, ni All Boys, ni el Amalfitani, ni nada. Solo
calles angostas medio embarradas.

El viaje es otro, el aire huele a lefia de eucaliptus quemandose.

En el boulevard desaparecieron las palmeras y los puestos de chi-
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pa y tortillas a la vera del camino. Un vendedor al que nunca vio
ofrece juguetes en el semaforo: popits, slime y unos brillitos para las
unas. Lo llama desde el auto. Su cara muestra un envejecimiento
sin tiempo, se apoya en un bastén hecho con una gruesa rama de
arbol. Paula le compra todo lo que le queda. El hombre saca con su
mano demasiado huesuda una bolsa de bolitas de su bolsillo y se
la regala, se queda un segundo mirandola fijo con unos ojos grises
de hielo. La luz se pone verde y Paula acelera; un encuentro con
suerte, le habia prometido las bolitas a Melani. Cuando llega al
cruce de las vias, la barrera esta baja, la chicharra suena sin parar,
de repente pasa cortando el viento una locomotora que larga un
humo negro, espeso. Este ramal es eléctrico vacila Paula.

En el barrio organiza la rutina de siempre. Conitos, entrena-
miento y algo de futbol. Odia tener que irse rapido para volver a su
computadora. La conversacion en el comedor la invita a quedarse
un rato mas; el sol pinta de fuego la tarde y el olor a pan recién
horneado va llenando el aire. Las mujeres le explican cémo se hace
la polenta dulce, las nenas quieren que les vuelva a contar el cuento
del toro Sietecuernos. Le entra un whatsapp en el grupo del sim-
posio, sus compariieros le preguntan si ya tiene listo el trabajo, asi
lo discuten antes de la presentacion. “Me faltan algunos ejemplos
y armar las conclusiones”, les miente. Se levanta y enfila hacia el
auto mientras promete que el jueves volvera con mejores relatos.

Esta por arrancar cuando escucha el grito y se sobresalta: “El
bolén blanco, me vino en la bolsita”. Paula esta apurada, pero adi-
vina que la silueta oscura que lanzo ese alarido es Melani; siente la
mano de la nena apretando la suya, sin dejarla ir. La bola es enor-
me y se agranda cada vez mas, la miran con atencion: empieza a
largar humo verde y lo blanco se vuelve transparente y lo duro que

parece marmol se hace cristal. Adentro ven una especie de mapa
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en movimiento. “Es por aca” resuena la voz ahora borrosa de Me-
lani y conmueve al monte donde los arboles destilan atardecer. En
su mano, el mapa esta vivo, cruje, refleja tormentas, relampagos,
batallas navales, mares hirviendo; cuando se despejan los rayos el
cielo azul deja ver una cancha con unas casas alrededor, unas vias
y una locomotora cortando el viento. Empiezan a caminar las dos.
Entonces Paula recuerda otra vez el rumor de la cancha construida
a la vera de un cementerio. Algo la empuja a seguir adelante, a
abandonar su auto, el simposio del dia siguiente, las conclusiones
del trabajo.

Melani camina contenta, se imagina que es la nena del cuento
y que son como una familia: Paula, ella y tal vez su perrito. Piensa
también que las piedras no le estan lastimando tanto las plantas
de los pies y adivina que estan yendo hacia un lugar donde ya no
va a tener que esconder sus cosas abajo de la almohada. Esos tres
deseos, le pidi6 a la bola blanca.

Tati las ve irse decididas hacia el arroyo. Agarra a la beba, al
salbutamol, a su nena de 10 y a los mellizos. Mira hacia adelante,
no atras para no ver lo que deja ni hacia abajo para no pensar en las
viboras. De a poco se va armando una especie de caravana silen-
ciosa que perfora el aire como un redoblante invisible. Se mueven
las cortinas que hacen de puertas de las casas, salen todas y se van
juntando: las que esquivan los golpes, las que cocinan, las que jue-
gan descalzas, las que le pegan de chanfle, las que no dan mas, las
que salen de gira, las que leen, las que le rezan a la virgen, las que
escriben poemas, las que traen la tobillera, las que tiemblan por
sus hijos cada vez que ven llegar los patrulleros, las que escriben
pappers que nadie lee, las que venden chipa. Y, asi, empiezan el

camino siguiendo el mapa vivo de la bola transparente, fatigando
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el monte, ribera arriba en busca de la playa, la arena, la cancha, la
luna, el atardecer.

Nieves las ve llegar bordeando el arroyo. Encabezan la marcha
dos mujeres, una nena y una beba. Traen la pelota de futbol y los
conitos. Respira aliviada. Sabe que son las elegidas. De lejos les hace
un gesto mostrandoles todo lo que les dejan: la cancha impecable,
verde esmeralda con las lineas de cal plateadas, las vias un poco
abandonadas que se internan en medio del campo, los armarios
donde guardan los botines, las redes de los arcos, las casas con las
lamparas encendidas, los eucaliptos que se balancean con el vien-
to, los sauces que acompaiian el sonido, las cortezas de los alamos
sobre las que podran escribir, las flores, las camisetas blancas con la
banda azul cruzada, el agua limpia que suena como cristal, el cielo
punzante. Después, cuando ya estan mas cerca, mueve la mano para

despedirse, da media vuelta y atraviesa los muros del cementerio.
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JAlquien quiere ser mi mama?
Diego Capra

Me llamo Diego y soy un hombre trans de treinta afos. No sé de
quién naci, pero naci y estoy vivo. Nunca nadie me dijo “hijo” y me
gustaria realmente escucharlo, aunque sé que es dificil. No solo soy
grande, soy otras cosas que no estan demasiado bien. Por ejemplo:
soy alcoholico y bastante estipido. Digamos que no sirvo ni para
mierda. Pero puedo quedarme en silencio y tomar mate. Y quizas
eso a alguien le sirva de compaiiia. Tampoco voy a traer chicas a
casa porque detesto el sexo. Y no tengo hijos y dudo mucho de que
los fuera a tener.

Cuando era chico, aquellos a los que yo llamaba padres me vio-
laron. Desde los dos hasta los diez afos y dolia mucho. Mucho. Y
todavia me duele. Y suelo llorar mucho. Mucho. Como ahora. Pero
ahora tengo una esperanza: quizas alguien quiera ser mi mama o
mi abuela.

Tengo un hermano mayor, pero ya no lo tengo mas. El ya no
me quiere. No me quiere porque estoy violado y le traigo malos
recuerdos. Tampoco me quiere porque soy alcoholico y piensa que
siempre lo estoy engafiando para seguir bebiendo. Yo verdadera-
mente deseo dejar de beber para siempre. Pienso y sé que lo tengo
que hacer por mi. Pero una mama me haria sentir mucho amor. Y

quizas también pueda acompaifiarla cuando esté enferma.
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También podemos tomar mate y mirar la tele y puedo escu-
charla y si llora voy a quedarme al lado suyo. Quizas ella necesite
un hijo y yo pueda ocupar ese lugar. Puedo hacer las compras y
limpiar la casa. Cocinar no sé y no creo que pueda aprender porque
no me gusta comer. Y quizas me cueste mucho sentarme a la mesa.
Pero puedo acercarme y tomar mate. Y quizas coma un poco, pero
muy poco. Y si no le molesta, me guardo el resto para comer solo
cuando ya no estemos en la mesa.

Le voy a hablar directamente a ella.

Sino te podés dormir, te puedo leer algtin cuento. O podemos
empezar una novela y leer de a capitulos todas las noches. O si te
gusta pensar, te dejo sola y no te molesto.

No sé si me gustaria tener hermanos. Si son varones tengo mie-
do de que me peguen o me traten de maricon. Pero si tenés hijos,
esta bien, voy a ser bueno con ellos. jTenés hijos?

También podemos ir a pasear a donde a vos mas te guste. A mi
me gusta mucho caminar. Pero me gusta caminar cuando tengo
una casa a donde volver y hace mucho que no tengo una casa. La
casa de mi infancia no fue una casa, porque ahi vivia aterrorizado.
Todas las noches mi papa se metia conmigo y yo me moria. Me
mori muchas veces porque fueron muchos afios y muchas veces.
Solamente no pasaba en Navidad, Afio Nuevo y los cumpleanios
que se festejaban de noche. A mi me gustan mucho los cumplea-
nos. jVos qué dia naciste?

Yo no sé bien qué dia naci. Porque no sé si los que se hacian
llamar mis papas eran mis padres verdaderos o me adoptaron. Pero
supongo que naci en verano. Eso creo que es seguro. Entre finales
de diciembre y principios de enero debo haber nacido. Ademas,
naci mujer. Y muchas de las cosas que me pasaron —me refiero a

los abusos— se deben a eso. Esa es otra de las razones por las cuales
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nadie me dijo “hijo”, porque naci mujer. Igual muy pocas veces me
dijeron “hijo en femenino” y no se sinti6 de alma a alma.

Tenia una abuela que si me queria y cuando tenia mucho mie-
do iba corriendo a su casa. Nada mas habia que atravesar un patio
y una escalera y ahi estaba ella. Era ciega. Y tenia una joroba. Y
tocaba el piano como los dioses. Y ella me decia que yo era su “laza-
rillo”. También me decia que era su “silente compaiia”. Es verdad
que puedo hacer mucho silencio.

En realidad, no me gusta mucho hablar porque solo sé hablar
de abusos sexuales y a veces me pongo demasiado preciso y violen-
to. Me pongo violento y empiezo a decir muchas palabras sexuales.
Pero a vos que vas a ser mi mama no te voy a decir esas palabras
feas. Por ahi me ves escribiendo y lo mas probable es que esté escri-
biendo sobre eso. Me pongo a recordar las violaciones y me pertur-
bo mucho. Puede que me esconda en el bafio y me largue a llorar.

Igual, lo tenés que saber. Los abusos, por decirlo de alguna ma-
nera, eran completos. Con penetracion de todo tipo. Y a medida
que fui creciendo fueron mas y mas violentos. El dia que me desa-
rrollé dejaron de pasar. Es una realidad, los abusos fueron peores
porque naci mujer. Porque a mi hermano mayor que era varon no
le pasaron las mismas cosas. Cuando mi papa me violaba yo cerra-
ba los ojos e imaginaba que salvaba a alguna chica que la estuvie-
sen violando. O Dios me sacaba a pasear por algun lugar como la
cancha de San Lorenzo. O simplemente quedaba muerto.

Y ahora estoy internado en un hospital psiquiatrico. Desde hace
un afio y medio me internan y salgo, me internan y salgo. Pero no
logro quedarme en el mundo porque no puedo estar sobrio ni vivir
solo porque me abandono al instante. Si vas a ser mi mama yo nun-

! 13 . 29
ca te voy a abandonar. Aunque sé¢ que los “para siempre” no son
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buenos, yo te digo “para siempre” igual. Porque pase lo que pase
siempre te voy a querer.

Me gustaria que me cuentes de vos, pero no estas aca para ha-
blarme. Pero podria escucharte, si estas triste ahora me lo podés
hacer sentir. Y si no me querés como hijo, también. Yo sé que tengo
muchos problemas, pero si nos hacemos compaiiia tal vez algo se
transforme y si vos estas triste, porque todos tenemos un poco de
tristeza, quizas si tomamos mate y nos sentimos acompanados la
tristeza se pase. Al menos por un rato. Yo creo que si. Te quiero
mucho, aunque no te conozca. Pero ya nos vamos a conocer, jno?

Me gustaria saber como te llamas, pero saberlo en serio. No te
quiero inventar un nombre. En mi vida no hice mas que inventar
historias. Lo de los abusos y violaciones es verdad. Inventé historias
para sobrevivir a las torturas de mi padre. Y me gustaria que esta
historia fuera de verdad. ;Hay alguna posibilidad real de que seas
mi mama? No me quiero ilusionar porque me ilusiono demasiado
rapido y después sufro mucho. Pero esta vez tengo esperanza y
siento que vas a ser una persona muy buena.

Mama, ste puedo decir “mama”™ Te lo voy a decir y espero no
molestarte. Mama, cuando estemos juntos yo te voy a acompanar.
Voy a estar al lado tuyo estando juntos o separados. Me refiero a
que te voy a acompaifiar siempre. Y si estoy fuera de casa y te sentis
mal o tenés miedo me podés llamar que no me va a molestar nunca.

Me gustaria saber cuando es tu cumpleafos, asi ya pensamos
en el regalo y en lo que te gustaria hacer ese dia. Todo lo que yo
haga mal decimelo, que lo voy a cambiar. A veces no me doy cuen-
ta de las cosas o me doy cuenta muy tarde. Y por ahi cuando me di
cuenta ya te hice dafio. Y yo no te quiero hacer daiio, mama.

Mama, ja vos te abusaron? Es muy probable que si. Porque es

un hecho, si sos mujer alguna situacion de abuso sufTiste. Si te paso,
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quiero que sepas que me duele mucho que te haya pasado. Pero tam-
bién valoro mucho que hayas podido crecer a pesar del dolor.

Ya tengo treinta afios, mama. Pero soy mas parecido a un chico
tonto. No creci mucho mas que los cinco o seis afios. Estoy ha-
ciendo un esfuerzo por crecer, pero no me sale muy bien del todo.
Todavia siento que mi papa va a venir y ¢l va a traer la muerte. Se
va a acabar esta vida, que se acaba, pero se va a acabar mal. Con
mucha tristeza, mama. Y yo no quiero morir triste.

Mama, hay veces que me quiero matar y tengo muchos pensa-
mientos suicidas. Me imagino el momento en el que ato la soga en
el techo, la paso por el cuello, me subo a la silla y la pateo. Por las
dudas dejo el gas prendido y me tomo una botella de alcohol etilico
y todas las pastillas que pueda conseguir. Asi me mato bien mata-
do. Me gustaria también dispararme, pero no sé de donde sacar un
revolver. Pero la combinacion de ahorcarme, el gas, el alcohol y las
pastillas me tiene que dejar bien muerto. También puedo tomar un
litro de lavandina o kerosene. Y hacerlo todo junto y rapido asi la
muerte no tiene escapatoria.

Pero cuando me imagino ahorcado, mama, sufro mucho. Por
esto que te digo: no me quiero morir triste. Y morir asi, seria mo-
rir muy triste y alcoholizado. Y yo tengo un suefio y es dejar de
beber. No quisiera morir sin haber dejado la bebida. Por eso me
mantengo vivo, por eso sigo viviendo, para que la bebida no me
gane la pulseada.

Porque la bebida es como mi papa, se mete sin permiso y hace
conmigo lo que quiere. Me viola, mama. Y me deja desmayado e
inconsciente en la cama. Y al otro dia me siento muerto y lo tinico
que quiero es que se acabe todo. Porque asi violado no se puede

seguir. Violado no se puede vivir, mama. Y es ahi cuando pienso en
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la soga, en el gas, en el alcohol, las pastillas y la lavandina. Pero no,
no voy a dejar que un violador me mate.

Por eso todavia no me muero y no me mori. Segtin los médicos
me tendria que haber muerto a los veinticuatro afios. Sin embargo,
segui bebiendo y violandome y revivi. Como revivia cada mafiana
después del incesto.

Por eso vivo, mama. Para no morir violado. No le puedo dar
eso a mi vida. No puedo ser tan injusto y salvaje. Y si no me mori,
mama... y si no me mori mama es porque quizas lo logre. Morirme
sobrio, mama. Morirme con el cuerpo limpio, mama. No importa

la edad, mama. Importa morirme sin alcohol. Morirme sin semen.



Cachita

Eleanor Rigby (Daniela Toler)

“iPara, mono! ;Qué te pasa? jEstas loco? Andate de aca, meque-
trefe, sali, si, si, preguntale a tu mama, ella sabe seguro”. Los tipos
de esta ciudad me van a volver loca, uno mas tarado que el otro, de
casualidad no me hizo bolsa a la Morocha. No saben manejar, le
dan la licencia a cualquiera y después tiene que ir una con la moto
abollada y poner la guita. Pa’ colmo dicen “avisele a su marido que
dentro de 48 horas se la tendremos como nueva”, qué marido ni
qué marido, la gente hace muchas presunciones. Te ven que llegas
solita y enseguida te enganchan un esposo. Qué imbécil el mecani-
co, cuando le dije que chusmee el embriague, me respondio que lo
dejara a €I, que no era tema para una sefiorita como yo, lo gracio-
sisimo fue ver su cara cuando le encajé una trompada. Me tuvieron
que sacar entre cuatro. Y si, viejo, que sea la ultima vez que me
decis esas estupideces, la proxima te rompo un cafio de escape en
el marote. Senorita... en fin.

“;Cachita!l”, me dijo Ménica, “veni, metete”. Qué pinta, las
jovatas del rincon. Se ve que mi amiga algo intuyo, porque me
ech6 una mirada y me susurr6 “quedate en el molde”. Segui por
el pasillito y me encontré con la mismisima estaciéon de bombe-
ros de la cual voluntariosamente soy parte, traigame un Amargo
Obrero que hoy prendo la sirena y salgo a cazar fuego. Esto si que
es una fiesta.
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Al cuarto vaso, tengo que admitir, ya me sentia mas sueltita.
Asi que me fui arrimando. Habia una sefiora muy hermosa con
un vestido blanco al lado de un ventanal, fumando un cigarro con
una mano y con la otra sosteniendo una copa. Movia la mano con
una sutileza que se me paraban los pelos de la nuca. De repente me
vio, Cachita galan, con mi camisita, mis pantalones de lana y los
dedos un poco manchados con aceite. Cuando hubo terminado el
cigarrillo, se me acerco. Disculpame, jtenés fuego? ;Ja! Mirala a la
dona pituca, rapidita pa’ los mandados.

Y yo que no me achico nunca, le dije que no, pero que quizas
podia ayudarla con algin chispazo. Ahi nomas intercambiamos
unas miradas y nos fuimos con discrecion para el bafo. Cuando
salimos, la tenia a Ménica en la puerta, un poco mas me agarra de
la oreja como a los chicos, “ivos sabés quién es esa?”, me dijo, “yo
qué sé”, le respondi, “es la esposa del General Santamarina”, “gy
ese quién es”, un poco mas me fusila ella misma con la mirada que
me largé. “Portate bien, Cachita, que a mi no me gusta visitar ami-
gos en el cementerio”. Es dramatica mi amiga. “Tranquila, es solo
una aventura, che”. Un poco me habia gustado el juego, confieso,
pero una tampoco es suicida. Asi que me fui para otro lado y chau.

Pronto encontré otros divertimentos con los que entretenerme,
en el sector timbero me hallé jugando al truco y apostando unos
pesos, como para condimentar la cosa. La que jugaba conmigo era
una mina que se parecia mucho a Verénica Lake, yo aprovechaba
mis cartas para lanzarle un par de besos de dos yun ancho de basto
que a veces ni tenia; para mi asombro, ella se reia y me hacia ojitos
con sus faroles azules, el problema era la que estaba al lado, que
no le gustd nada el jueguito, estaba medio mamada cabe aclarar, y
casi me baja todos los dientes. Epa, calmesé, es un chiste entre no-

sotras, usté’ no se meta, y seguiamos. Por alla en medio del campo,
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iba un tero rengo —dije—, que a su paso decia “flor tengo”. Mierda
carajo, la bestia estampo un vaso contra el piso y se me tiré encima.
Le tengo que agradecer, la verdad, el susto que se pegé mi compa-
fiera hizo que me viniera a buscar minutos después para cuidarme
un rato. Esas cosas hay que apreciarlas, no siempre suceden, asi
que la llevé para el mismo bafio de antes. Al salir, la gorda Tota me
miré y puso los dos deditos en alto, como indicando como iba el
marcador. Y si, quizas suene terrible pero nos gustaba ver a cuantas
nos levantabamos cada una. Esa noche llegué a tres. La ultima ya
no la recuerdo, se ve que ahi ya estaba medio inconsciente.

Hay que hacer algunas aclaraciones antes de continuar. Porque
usté quizas escucha esto y piensa “Cachita, jcomo va a comportar-
se de esa forma? No es apropiado para una dama”, y usté tiene un
poco de razon, jsabe? Pero también la gente hace muchas presun-
ciones, espera que una sea de tal o cual forma y la verdad es que
a veces a una le apetece salir un poco, divertirse. Asi es como una
puede terminar en una fiesta de este tipo, en las que la joda —como
se dice, esta un poco ahi: en agarrarse con alguien por los rincones,
pelearse en otros, jugar a la canasta con un negroni en la mano y
que un cigarro pasee por la boca de todas las asistentes hasta llegar
ala tuya para desintegrarse en una tltima pitada. Yo hago lo que se
me permite y lo que no, también. Pero a oscuras, y generalmente
en el bulin.

Recapitulando, esa noche habia sido barbara, el inico chasco
fue haber terminado frita en el sillon, pero quién me quita lo bai-
lado, gno cierto? Al dia siguiente cuando llegué a casa, qué qui-
lombo que se me armo, cuando pasé la entrada, la Emilia se me
pego como sabueso y me olfateo el pullover, me miré con el cefio
fruncido y dijo “usted anduvo bebiendo”, “no, no” —siempre hay

ue negar todo, “si, no me mienta, se lo siento en la ropa, usted
M 9 9 9
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bebid y también fumdé”. {Pucha! Por qué no me tiré colonia en lo
de Tota, mamerta que soy, “pero solo una copita”. “No me tomés
el pelo, Cachita, que a vos te conozco todas las manas. Seguro te
fuiste a algtin piringundin de esos que vas vos, y de paso te levan-
taste a todas las minas, atorrantas esas, jno? Te importo un bledo
yo, lo nuestro”. “iEh! Sofrena, para el carro, que aca nadie dijo
eso”. “No hace falta que lo digas, ya no me miras, ya no me tocas,
venis y solo cumplis con tus deberes, jcreés que no me doy cuenta?
Cachita, a vos ya no te intereso, ya no me querés”. “Veni, sentate,
Emilia, charlemoslé”. “No, ya es tarde, ya no se puede hacer nada”
—y se puso a lagrimear. “Pero vos ya sabias como era la cosa, me
conociste asi”. “3Qué iba a saber yo? Tonta que fui, crei que con-
migo serias distinta, ya ni lo tratas de esconder”. De pronto alguien
tocd la puerta. Emilia y yo nos miramos, fui a abrirla y ella se seco
las lagrimas. “Hola, Aurelio, jcomo le va? Si, mafiana puedo, no
hay problema, ja qué hora prefiere? Barbaro, a las 8 en punto es-
toy en su casa, no se preocupe. Asi que se va para Quequén, mire
usté, nunca fui pero me han dicho que es muy lindo, mucho gringo
por ahi, sverdad? Y si, hay que reconocer que algunas cosas hacen
bien, ;EmiliaP Si, esta aca, pase”. El tipo se acercé con timidez, ella
estaba sonriente, como si nada hubiera pasado, y le hacia ojitos y
¢l la piropeaba como si no estuviera casado, viejo sinvergiienza,
pero era platudo y a mi las changas me venian como anillo al dedo.
“Gracias, don Aurelio, vuelva pronto”. Cerré de un portazo. Emi-
lia desaparecio y volvié con un bolso, “me voy a lo de Alfonsina,
llamame cuando sepas con quién querés estar realmente”. Y se fue.

No sé qué me paso, pero me quedé muda, parada frente a la
puerta recién cerrada. Al fin pude moverme para agarrarme un tin-
to que tenia empolvando en la esquina de la alacena, separado para

tomar solo en ocasiones especiales. Qué decirles... Y si, yo hice
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todas esas cosas de las que me acusa, yo le fui infiel, la embauqué,
hay que aceptarlo, si, si. Pero yo la quiero a la Emilia, hacemos
muy buen equipo, ella lava, yo cocino, ella barre, yo paso el trapo,
nos complementamos, funcionamos bien. El problema quizas es
que ella es muy finoli, jme entiende? Y entonces yo ando por cir-
culos que ella... no frecuenta ni pispea, mas bien ni conoce, ni le
interesan. Y una puede sentirse un poco sola, porque si la Emilia
me dijera “Cachita, yo la quiero acompaiar, llevemé”, entonces
podriamos organizar y salir y disfrutar juntas con nuestra gente,
pero ella prefiere tomar el té con las sefioras paquis, no mezclar-
se con nosotros, comer masitas y hablar de buenos mozos con la
alta sociedad. Y tampoco entiende que yo disfruto de salir, a mi
me gusta el bochinche, ver mujeres de buena pinta, tener lindas
charlas, tomar alguna bebida espirituosa y darnos unos besos. No
es mas que eso. Pero ella se cree que yo me voy a ir con alguna y no
voy a volver mas, vio como es. Qué ingenua mi Emilia, si cree que
hay alguien que puede reemplazarla, que alguien puede ocupar el
lugar que tiene en mi vida... Y ahora se me va, por estas aventuritas
sin sentido. Aunque hay que admitir que me hacen muy bien. Si le
tengo que ser sincera, muchas extrafias me han animado noches de
angustia en las que la Emilia quizas ni se percat6 que yo estaba asi,
claro que no es su culpa, ella llega muy cansada del laburo, no es
facil, no. Pero antes quizas se acercaba, me saludaba con un beso,
“hola, Cachita, jme extrano?”, y yo le sonreia de oreja a oreja con
la mesa llena de comidita caliente pa’ darle una buena bienvenida.
Y ahora quizas ni me mira, tira por ahi su saco y me pone una
mano en el hombro al pasar hacia el bafio para lavarse las manos.
“Yo la extraiié, Emilia, justé?”.

No, no, no tiene sentido seguir pensando en esto. No hay que

llorar sobre la leche derramada. Me voy a ir de farra a jugar un
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poco y se me va a pasar. Si ella no quiere quedarse aca, no la puedo
obligar, yo soy asi, ella siempre lo supo. Agarro las llaves y me subo
a la Morocha, la noche esta en pafales, hay que salir a disfrutar.
Las luces de los farolitos se reflejan en las gotitas que dejo la garua
que nos visitd durante el dia. Qué lo parid, esta ciudad me tiene
enamorada. Llego en poco tiempo a lo de la gorda Tota, que per-
sonaje que es, casi como una hermana, la conozco de chiquita, del
barrio, ahora se hizo la loca y se fue para el Norte, es la que siempre
organiza las fiestas de nuestro ambiente, al principio éramos cinco,
todas de por aca, después se fue corriendo la bola y llegaron mas,
“yo soy la amiga de Beatriz”, fenémeno, pase. Y asi se fue sumando
gente al baile, la teniamos a Noemi que nos preparaba unos tragos
barbaros y Vanesa algunos bocadillos como para no terminar bo-
rrachas al segundo vaso. Es lindo venir, sentirse como en casa, en
otros lugares no es que una la pase mal, pero es distinto, jvio? Hay
cosas que no se pueden decir y ni hablar de la familia... Dentro de
todo fui afortunada, si, no saben la que se le armo a la gorda Tota
en su casa, cuando tenia 15 afios, la muy sinvergiienza justo se fue
a agarrar a una compailerita en la escuela, casi la expulsan, zafo
porque su padre es abogado. Sin embargo, el viejo le dijo “vos aca
no volvés a traer a nadie y de ahora en mas a estudiar y salir solo a
ayudarme a mi”. La atorranta se escapaba de noche por la ventana,
una cosa de locos, se cruzaba a mi casa y nos poniamos a jugar al
chinchén. Qué lindos tiempos, pero qué duro, le dolia, ella hacia
como que no pero si. En fin, “;jcémo le va, Tota?” “;Cachital” Y un
abrazo hermoso, de un reencuentro que nunca cesa de hacernos
feliz. “I'raigame champan, hoy hay que festejar”. “;Qué le pasa,
Cachita? Usté’ no es de las burbujas”. “No, no, pero bueno... Hoy
es una noche especial. Cachita esta de nuevo disponible” —y levan-

té mi copa. “Epa, cuentemé”. “No hay nada que hablar, Tota, ya
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esta, haceme un favor: riAmonos como nunca”. Chin-chin. Y unos
farolazos me miraron desde la otra punta de la habitacion. Asi que

me empecé a arrimar.
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La selva

Cecilia Sorrentino

Tengo seis afios. Una tarde, mi mama me dice que vamos a visitar
ala tia Elsa. Que también va la tia Rosa. Elsa y Rosa son hermanas
de mi papa.

Tomamos el té sentadas a la mesa del comedor diario. En el
comedor de la tia Elsa siempre esta la luz encendida, y las persianas
cerradas, también las de la puerta que da al patio. Las persianas de
toda la casa estan cerradas. Mi mama dice que las casas en las que
no se abren las ventanas estan sucias. Yo no veo sucio el comedor,
lo veo lleno de cosas. Cosas del trabajo de mi tio, cajas apiladas,
herramientas, rollos de papel, libros, revistas y diarios viejos; el ta-
blero de mi primo que iba al secundario en una escuela técnica.

Tampoco esta sucia la cocina, pero no tiene ventanas, quedo
encerrada en medio de la casa.

Me gusta distraerme y volver a la conversacion, a las voces de
ellas.

Estaran hablando de algo que les preocupa porque la tia Rosa
dice “qué cosa”, y se quedan un momento calladas, como si pasa-
ra un nubarrén, hasta que mi mama le pide a la tia Elsa una receta
de cocina.

También me gusta mirar como mueven las manos. La tia Rosa
da unos golpecitos sobre la mesa con la yema de los dedos. La tia
Elsa pone la mano de costado y hace como que pica ajo. Dobla y
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desdobla la servilleta. Con un dedo aplasta una miga sobre el man-
tel y después la deja en un plato. La tia Elsa tiene manos contentas,
como ella. Siempre encuentra algo que le hace gracia. Su carcajada
es la mas alegre de toda la familia. También me hace reir cuando
juega a cambiarme el nombre: jy vos qué contas, Filomena?

Después de un rato me aburro. Quiero salir al patio a ver los
pajaros. En el patio hay jaulas con canarios, jilgueros, cabecitas ne-
gras. El mas lindo es el calafate. Mi primo me cont6 que aparecio
un dia. Volaba entre el naranjo y las jaulas de los otros pajaros. El
armo una trampera con alpiste y la colgoé cerca de los canarios, se
escondio en el comedor y en seguida escucho el golpe de la jaulita
cerrandose. Después me explico que es por eso que se dice “pisar
el palito”.

El patio esta lleno de macetas. Las mas grandes tienen cuatro
patas y estan en linea junto a la pared. Las otras cuelgan de un
gancho o de una rama del naranjo, al borde del jardin.

El jardin no es como el de mi casa, no tiene césped. Es una selva
de plantas apretadas, se llaman filodendros. Tienen hojas enormes
que crecen enredandose unas sobre otras, algunas son tan altas
como el naranjo. Mi tio siempre dice que esas plantas valen mucho
y que cuando las venda va a ser rico. También dice que cuando se
haga una parrilla le va a poner bordes de oro.

Me gusta mirar esa selva cuando ¢l no esta. Me levanto de la
mesa, abro una hoja de la persiana y salgo. No sabia que mi primo
y sus amigos estaban ahi, no los escuché llegar. Queria estar sola en
el patio y ahora me da vergiienza volver atras. Son cuatro o cinco,
estan sentados en el piso. Deben tener 18 afios, como él. Camino
hacia el jardin por un costado, sin mirarlos, pero mi primo dice que
quiere presentarme a sus amigos. Me agarra de la mano y me sienta

sobre sus piernas estiradas, de frente al grupo. jTe da vergiienza?
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Me arde la cara. No respondo. El les dice como me llamo. Y que ya
sé leer. Entonces dice que podriamos jugar a las adivinanzas. Que
es divertido jugar a las adivinanzas. Los amigos se rien. El toma mi
mano, lalleva hacia atras, hacia mi espalda: tengo que adivinar qué
toca mi mano. Pienso que tendré que acertar con el nombre de una
hoja o una flor.

Pero no.

Viste qué suavecito?, dice. No quiero responder. El insiste.
aQue es?

Es tu dedo, digo. No, no es mi dedo, mi dedo esta aca, mira. Se
rien mas todavia.

Entonces, me pregunta si me gusta. i Te gusta? Y es como una
explosion, como un golpe que me hace cerrar fuerte la mano. No
puedo moverme pienso, justo cuando me suelto de un tiron. Mis
piernas me levantan. Salgo del circulo. Un frio me empuja la espal-
da: cualquiera de ellos podria agarrarme, pero ya casi llego. Entro
al comedor y cierro la persiana. Me agacho a hacer algo con una
de mis sandalias, como si se hubiera desprendido. Respiro hondo.
Después vuelvo a sentarme al lado de mi mama. Me sueno la nariz
para que no se note que tiemblo. Espero que ellas no me miren. Si
la tia Rosa me mira, va a preguntar qué me pasa. Esta cortando una
porcion finita de torta de manzanas. Conversan sobre algo que les
da risa. No escucho lo que dicen. Un monton de abejas zumban en
mi cabeza. El corazon me late fuerte. Me late también en la cabeza.
Sé que estoy en el comedor con ellas, pero parece que sigo en el
patio, mirando lo que pasé como si fueran fotos que corren, una
atras de otra, hasta donde estaba yo. Ahi hay una luz tan blanca
que no veo nada.

¢Para qué se me ocurrio salir al patio? jPor qué no volvi al

comedor cuando vi que estaban ellos? Para que no pensaran que
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me daba vergiienza, porque ya me habian visto. Pero ahora, esta
vergiienza es peor, es mas grande que todas las demas.

Pienso en mi papa. No tiene que saberlo mi papa.

La tia Elsa me pregunta si quiero torta de manzanas y le digo
que si.

Dice: toma tesoro, me acerca el plato, y me da pena que esté
contenta. Que se quieran tanto con mi papa. Me da pena mi papa.
Es como si ellos fueran a romperse.

No tiene que saberlo nadie.

Mi primo entra al comedor y dice que va a comprar algo con
los amigos, que enseguida vuelve. Me pregunta si esta rica la torta
de manzanas. Digo que si con la cabeza. Es como si en vez de pre-
guntar por la torta de manzanas me avisara que sabe que no voy a
decir nada.

Cuando escucho que cierran la puerta de calle quiero que mi
mama diga bueno, vamos. Que lo diga pronto. Antes de que ¢l
vuelva. Y cuando al fin lo dice, y nos levantamos, tengo miedo de
encontrarlo al salir.

A la noche, en la cama, quiero pensar en otra cosa, pero no
puedo. ;Qué voy a hacer cuando ¢l venga a mi casa? ;Y cuando
volvamos a visitar a la tia Elsa? No tengo que quedarme sola con
¢l. Pero voy a tener que darle un beso. ;Cémo voy a darle un beso?
iGoémo voy a hablarle?

Después, otro dia, mi mama tiene que ir al centro y me deja
en casa de la tia Elsa. La tia me cuenta que hizo flan, con muchos
agujeritos, como a mi me gusta. Le dice a mi mama que no se pre-
ocupe por la hora y que cuando vuelva del centro no hace falta que
venga a buscarme. Sonrie como si fuera a contarnos una travesura.
Dice que a mi primo ya le dieron el registro. Y que seguro va a que-

rer llevarme a casa en auto.
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Necrolégica

Victoria Ponce

El noticiero del mediodia termina con la muerte:

Fallecio en Herreria Nueva, a los setenta  cinco arnos, Marlene
Arroyo. Hogar de duelo: Belgrano 336. Sala velatoria: Necochea 8§90
Dro. “B”. Exequias y ceremonial de CEAL Servicios Sociales.

La Negra lleva un registro diario, anota nombre y apellido del
difunto, edad, direccién, teléfono. Tarde o temprano a todos los
identifica, son viejos compafieros de escuela, vecinos, esposos de
conocidas, primos de primos de esposos y hermanos o mujeres de
sobrinos y tios. En Herreria Nueva, de alguna u otra manera, todos
se conocen.

La Negra comprueba dia a dia lo vieja que esta y se dice “No
queda nadie”. El Negro la escucha, se lamenta también, sabe que su
mujer no miente, poco a poco su generacion desaparece.

—3iQuién anotara mi muerte? —se pregunta la Negra, y no es
lo tinico que quiere saber. Muchas son las cosas que se le vienen a
la cabeza, algunas se le escapan sin que haya podido terminar de
formularlas. Se le aparecen como neblina, nubes, viento. Quiere
manotearlas, a las cosas, a las ideas, pero apenas puede percibirlas.
Las canas que invaden su cabeza, trenzan anos, recuerdos y deseos
cumplidos u olvidados, escupen una vida de multiples rajaduras
pegadas con saliva.

Busca en su memoria, encuentra solo un Arroyo, pregunta:
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—Che, Negro, gsera la esposa de Oscar?

—3Qué Oscar? —responde el hombre; no ha escuchado la ne-
crologica, piensa en sus quehaceres de la tarde.

—Oscar Arroyo, Negro, ino escuchas? —se enoja la mujer, no es
la primera vez que siente que habla con un muro.

—No, la mujer de Oscar muri6 hace afos —afirma el hombre,
sosteniendo la conversacion con un interés tan débil que parece
baba del diablo.

—3iCuantos? —quiere saber la Negra.

—No sé, Negrita, fijate en tu cuaderno —contesta el hombre y
vuelve a sus pensamientos: por la tarde tiene que buscar el auto,
llevarlo al taller, atender pedidos y reclamos del hijo que, aunque
esta grande, lo requiere como un nifno. A ¢l le parece una bendi-
ciéon que su hijo atn lo necesite.

La Negra busca el cuaderno, se pone los anteojos, da vueltas las
paginas lentamente, coloca la lengua sobre el labio superior, lee. A
los pocos minutos, levanta la mirada, comprueba que el hombre
aun esta en su radio.

—Si, tenés razon —dice— Murié hace dos anos, se llamaba San-
dra. Pero... entonces esta mujer debe ser la hermana, ¢l tenia una
hermana, jte acordas?

—S1, trabajaba en el hospital —dice el Negro, con gran condes-
cendencia.

La Negra piensa que esa mujer se llamaba Margarita y no Mar-
lene, se lo dice al Negro, pero el Negro no recuerda nada en abso-
luto, no le importa.

—3O sera la otra, la mas chica, que era maestra en el jardin de
Pablo? —insiste la mujer.

—No creo, esa chica era mas joven.

Y la Negra se pregunta como puede ser, intenta recordar:
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—Pero como, a ver, jquién vive por ahi? ;Belgrano 336? Esta la
casa de Peralta, el médico, lo del Tochi, y si, si, por ahi vivia Oscar.
Tiene que ser la hermana de Oscar, la otra, la que tenia mi edad
mas O Menos.

—La hermana de Oscar, la que tenia tu edad, también murio
Negrita, el afio pasado, jno te acordas? —y de eso si se acuerda el
Negro, ese mediodia fue fatal, la muerte de alguien de su exacta
edad genera en la Negra ataques de ansiedad desesperada; pasa
toda la tarde esperando la muerte.

—Ah, si. Como pasa el tiempo, jya hace un afo?

—Y mas o menos, si.

—Pero, entonces, jesta mujer quién es? —desespera la Negra.

—iMarlene Arroyo?, sera pariente de Antonio, Antonio Arroyo
—atina a decir el hombre, ya no sabe como salirse del embrollo, no
quiere que su mujer desvarie ante la ausencia de respuestas claras.

—No, Antonio estaba solito, no le quedaba nadie, pobre.

—Bueno. Voy a juntar la mesa, tengo que ir al taller —dice el
Negro, escapando de lo que ya imagina:

—Negro, no puedo anotar a Marlene Arroyo si no sé quién es.
4A qué hora volvés? —no puede dejarlo ir, tiene una incognita que
resolver y ¢l, su esposo, es el inico que puede ayudarla.

—En media hora, una hora, no sé, jpor?

—Vamos a ir al velorio.

Una vez sola, en la gran cocina, la Negra camina. Recorre la
mesada de la cocina, pone agua a calentar. De unos de los cajones
de la alacena saca una libretita indice. Se sienta junto a la mesa de
madera que esta perpendicular a la pared, junto al teléfono. Busca,
pasa las paginas, toma los anteojos. Ya no sabe si son los suyos
o los del Negro, los usan de manera indistinta, como si los afios

hubieran igualado la miopia o el estigmatismo. Toma el tubo del
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teléfono y marca. Del otro lado suena la voz de una mujer adulta
que pregunta quién habla. La Negra contesta, y le recuerda a la
mujer la necrologica del dia. La mujer dice que no ha podido ver el
noticiero y que tampoco sabe quién es Marlene Arroyo.

A las cinco de la tarde la Negra se viste de negro, se pinta las
unas, se maquilla, se perfuma. A las cinco y media se sienta en el si-
ll6n del living y espera que su marido termine de vestirse. El Negro
no quiere ir, no le gustan los velorios, y menos si se trata del velorio
de un desconocido, pero no puede contradecir a su mujer. Hace
anos que la Negra no se arregla ni se perfuma ni se maquilla, hace
afos que no quiere salir de la casa. Por lo tanto, esta buena senal,
esta iniciativa, debe ser acompaniada por ¢l, aunque no la entienda,
aunque le parezca extrafia; no quiere contribuir ni un poquito al
desbarajuste de aquello que da sentido a los dias de la Negra, asi
que se viste de negro, se pone un sombrero y saca el auto.

Las pocas cuadras que recorren, estan desoladas. Los comer-
cios estan cerrados, nadie pasea, nadie se asoma a los balcones. La
Negra mira a través de la ventana, no tiene pensamientos, solo bus-
ca llegar y desvelar el misterio que se ha impuesto resolver, como si
de eso dependiera su vida, o su cordura.

Llegan al velorio, en la puerta una mujer y un joven fuman en
silencio. A la Negra el joven le parece conocido, cree haberlo visto
alguna vez en la tele, o en el diario, no recuerda bien, el Negro
tampoco, sin embrago intenta una aproximacion:

—iNo es el chico de la biblioteca? —propone.

—No, no, creo que es el chico del museo, jes pintor este chico?

—No sé¢, Negrita —dice el hombre yla abraza, la ayuda a caminar.

La Negra se dirige al joven, quiere saber de una vez quién es

Marlene Arroyo y, sobre todo, como puede ser que su memoria la
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esté traicionando asi, la abandone, la acobarde, la achique, la deje
casi sin defensas, en la puerta de lo que ella teme sea demencia.

—3iUsted es el hijo? —pregunta.

—Si —contesta el joven y deja que su boca expulse una nube de
humo aspera y fugaz.

—Lo siento mucho, mi marido también —dice la Negra y mira
al Negro.

—Gracias —dice el muchacho, con indiferencia. Después, voltea
la cabeza y sigue mirando los ojos de la mujer que lo acompana. El
rostro deja ver las ojeras y el cansancio acumulado bajo los parpa-
dos, la decadencia de su cuerpo, flaco como si hubiera dejado de
comer hace afios, indica un profundo y verdadero hartazgo de vivir.

—iPodemos entrar? —requiere la Negra.

—Si, claro —dice el joven. No reconoce a la pareja, tampoco le
importa saber quiénes son.

La Negra y el Negro entran en la sala velatoria. No hay nadie,
solo se respira el vaho indescifrable que emanan los muertos. La
Negra no puede evitar sentir cierto placer mientras camina hacia
el féretro, hace muchos anos que solo siente que esta viva cuando
presencia y atestigua la muerte de los otros.

—Pero, pero... es un hombre —se pasma la Negra y se acerca
todo lo que le permite la cintura a mirar la cara del muerto, quiere
comprobar lo que el rostro acaba de revelarle: no es una mujer.

Corre la mortaja, toca el pecho, la ingle y el sexo del muerto.

—Es un hombre —afirma y el Negro teme, su mujer ha violado
un limite muy serio, sin el menor pudor.

Marlene Arroyo escucha, sabe que su secreto ha quedado reve-

lado por la muerte.
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La Negra y el Negro salen de la sala velatoria; el joven y la mujer
siguen en la misma posicion, fumando, apoyados sobre el muro de la
entrada. Cruzan un saludo cordial, y caminan en direccion al coche.

Cuando llegan a la casa, la Negra y el Negro se ponen a tomar
mate.

—Sino sé quién es, no lo anoto, jpara qué?

—No sé Negrita, como te parezca.

—Pero jcémo se vino a morir aca ese hombre?

—Qué importa Negrita, ya estd, toma, tomate otro mate.

La Negra chupa y busca el cuaderno.

—Yo lo anoto igual.

Marlene Arroyo, setenta y cinco arios, travesti, origen desconocido.

Siente alivio: el muerto del dia no es una mujer y es un poco,

apenas un poco, mas joven que ella.
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Cuatro paredes

Paloma Sozzi

Recuerdo mirarme en el espejo que estaba colgado sobre la pile-
ta del bafio y ver mi rostro magullado. Sentir la inflamacion de
mis parpados con la yema de los dedos, recorrer los puntos que
tenia sobre la nariz. Los tonos violaceos, rojos y amarillos se en-
tremezclaban con zonas verdes que correspondian a golpes viejos.
Un verdadero desastre. Tan irreconocible como ese espacio nuevo
que nos habian dado para vivir. Era veinticuatro de diciembre y
esas cuatro paredes descascaradas y cubiertas de moho y hume-
dad habian sido un regalo y “a caballo regalado no se le miran los
dientes”, pensé al atravesar esa puerta de calle y cruzar el pasillo de
baldosas rotas y plantas secas. Lucas miraba todo con curiosidad
y, de vez en cuando, hacia una pregunta que me costaba mucho
trabajo responder. Era bastante lejos de la que habia sido nuestra
casa, y tal vez por ese motivo, era seguro.

La primera noche dormimos juntos, ¢l abrazado a mi panza.
Me hacia caricias y yo miraba el techo de la habitacion. Colgaba
de un cable una lamparita que titilaba, la habiamos dejado pren-
dida porque no teniamos velador, ni mesa de luz para el caso. Las
ventanas estaban abiertas porque hacia mucho calor, y yo no po-
dia dormir por el zumbido ocasional de los mosquitos. Queria es-
tar atenta a que no lo piquen. No queria que nada ni nadie nos

volviera a lastimar.
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Fueron los médicos los que llamaron a la policia. Yo estaba en
shock. Es verdad que habia pensado en irme muchas veces, pero
siempre habia algo que me hacia permanecer inmévil. Las amena-
zas de sacarme a Lucas me aterrorizaban. Me sentia atrapada y dé-
bil, y con un bebé en camino que necesitaba crecer en una familia
“normal”. La psicéloga me dijo que eso no era “normal”, por mas
que yo lo hubiera normalizado.

A la manana me levanté en silencio. Lucas dormia hecho una
bolita, habia refrescado asi que lo tapé y cerré los postigos. Las ma-
nos me quedaron sucias de mugre, o grasa, asi que fui a la cocina a
lavarme. Lloré un buen rato a la par de la canilla que goteaba. No
sabia si era alivio, o miedo, o todo junto lo que sentia. Julia pateaba
en la panza, yo tenia hambre y la heladera hacia un ruido infernal.
Los asistentes sociales habian dejado leche, pan, mate cocido, y
otros alimentos y productos de limpieza. Puse el agua a hervir, la
cocina era vieja pero andaba y habia un par de tazas en la alacena.

Mientras desayunaba senti un olor fuerte que venia del bajo
mesada. La madera estaba podrida. Habria tiempo para repararla,
me dije, igual que el piso de madera, igual que mi cuerpo lastimado
y cansado. Tenia potencial, tenia vida en mi interior. Solo necesi-
taba espacio y tiempo.

La primera semana buscamos un colegio del barrio para que
Lucas no perdiera el afio. El queria ver a sus amigos, pero era muy
riesgoso permanecer en contacto. No me reclamaba, no parecia
enojado, pero estaba triste. Cada noche en la cena nos mirabamos
comer en silencio. A veces jugabamos con el mantel de plastico
arecorrer las flores con la punta de los dedos hasta encontrarnos
las manos, otras escuchabamos la radio. Cuando tuvimos televi-
sion comiamos mirando los dibujitos en el sillon del living. Los

dos llorabamos, pero no a la vez, y nos consolabamos el uno al
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otro. Y mientras tanto Julia crecia en la panza, y mis moretones
se curaban. Dia a dia fue delinedndose una cicatriz transversal en
mi nariz.

Compramos una cuna con el dinero de mi primer sueldo. Lucas
paso de grado. Entré en el ultimo trimestre de embarazo y pedi que
me dejaran seguir yendo hasta que naciera la bebé y prometi volver
apenas cumpliera el mes. Me dijeron que me tome el tiempo que
necesite, que tenia el puesto asegurado. Las paredes recién pinta-
das iluminaron la habitacion. Elegimos una para hacer un mural
del mar. Las vacaciones eran el uinico recuerdo feliz del ultimo afo
y lo llevamos con nosotros, antes de que todo en casa se volviera
oscuro. ;Gomo no me habia dado cuenta antes? Cada vez se discul-
paba, y cada vez volvia a creer que cambiaria. Con el embarazo se
puso peor, y no le alcanzaba con desquitarse conmigo.

A menudo sentia culpa. Culpa de haberme ido, culpa de ha-
berme quedado. Por no resistir, por resistir demasiado. Comenceé a
asistir a un grupo. Las mujeres eran muy buenas, me hacian sentir
mejor, no me culpaban. En mi cumpleafios hicieron una vaquita y
me regalaron un celular.

Comencé a adornar las paredes con nuestras fotos, con nuevos
recuerdos. Teji escarpines y un sweater para Lucas. También hice
un camino para la mesa ratona que pusimos en el comedor y puse
plantas en la ventana y el pasillo.

Con la llegada de Julia llegé el ototio, que pinto el pasillo de
amarillo. Lucas dejo la habitacion para dormir mas tranquilo en
el living. Ya no tenia miedo, y tenia mesa de luz. En invierno las
estufas hacian bien su trabajo y disfrutabamos juegos de mesa o
peliculas mientras la bebé tomaba teta y sonreia feliz. También
yo comencé a sonreir, y Lucas se animo6 a invitar amigos a tomar

la merienda.
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Me aumentaron el sueldo y decidi cambiar el mueble de la co-
cina. Puse lamparas en los techos y una lampara de pie en un rin-
con. Encere los pisos, reparé los huecos y busqué una abogada para
iniciar el divorcio.

Hoy vuelve a ser veinticuatro de diciembre y pasaremos la pri-
mera navidad los tres juntos. El arbolito adorna el rincon del living
y el aire se llena de ilusion. Hace un afio nos vinimos aqui con lo

puesto y hoy estas cuatro paredes son, al fin, nuestro hogar.
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Persecucion

Cala Simon

Te acercas ala barra para pedir un trago. El barman te guifia un ojo
mientras lo prepara. Estas contenta de estar ahi. Te reconforta el
vaso helado en tus manos y la bebida fria en tus labios.

Te das cuenta de que hay demasiado humo de cigarrillo aden-
tro del boliche. No podés ver bien. Buscas a tus amigos, pensas que
tienen que estar cerca. No los ves donde los dejaste, supones que
se fueron a bailar a la otra pista. Te arrepentis de haberte separado
para ir a tomar algo. Una mano te toca el hombro desnudo. Te
acomodas el bretel del vestido y giras rapido. Es Martin, quiere
bailar con vos, le decis que si pero solo pasan unos pocos minutos
y ya querés dejarlo. Miras para todos lados a ver si encontras a tus
amigos, deseas que te saquen de encima a este pesado. Cada vez
que volves al pueblo no te queda otra que cruzarte con alguno de
estos. De repente la ves a Lucrecia. Le hacés una sefia con la mano
y por suerte viene a rescatarte. Era como pensabas: estaban en la
otra pista y te andaban buscando. Ahora estas mejor. Bailan todos
en ronda. Se abrazan, se agarran de las manos, se sacan fotos y se
comparten los tragos.

Miras el reloj, ya son las cinco de la mafiana y tenés que irte. En
unas horas vas a tomarte el micro para volver a tu nueva ciudad.

Esa ciudad que elegiste para empezar a estudiar. Te das cuenta de

70



que sino te vas ahora no te vas a levantar. Creés que quiza fue una
mala idea esto de venir a bailar.

Le avisas al resto, pero apenas te escuchan. Siguen bailando
como si eso fuese lo tinico importante esa noche. Solo Lucrecia lo-
gra escucharte y te pregunta si necesitas que te acompane. Dudas,
pero le decis que no, que no hace falta.

Te tambaleas un poco cuando vas a buscar tu abrigo al guarda-
rropas. No estas acostumbrada a tomar tanto. A la salida le hacés
una sefia al de seguridad para que te abra la puerta, te sonrie y te
deja pasar.

Una vez afuera notas las miradas encima tuyo de los hombres
que estan fumando en la puerta. Te incomoda asi que aceleras el
paso y te apuras. Hace frio, abrazas el tapado que tenés puesto
intentando abrigarte un poco mas. Por suerte son pocas cuadras
para llegar a la casa de tu abuela. No te acordas si tres o cuatro.
Estas cerca por eso caminas. No hay nadie, a esa hora el pueblo esta
totalmente dormido. De a poco vas escuchando menos el ruido
de la musica que dejaste atras. Sentis que los tacos te traicionan,
te cuesta un poco caminar derecha. Ahora si estas segura de que
tomaste demasiado. Empezas a darte cuenta de la mala decision de
haberte ido sola.

Pensas que deberias haberle pedido a tu abuela que te despierte
en unas horas, pero como te olvidaste ahora ya no podés hacer
nada. Te acordas que el micro sale a las diez asi que al menos vas a
tener algunas horas de sueiio.

Escuchas solo tus pasos sobre la vereda. En tu cabeza ronda
la sensacion de alerta de que no haya nadie. Ahora todo te parece
un poco mas oscuro, aunque falten pocas horas para el amanecer.
Algo te dice que no deberias haber caminado, te invade la sensa-

cion de que el peligro puede estar en cualquier lado.
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Un auto dobla en la esquina que esta atras tuyo y escuchas como
la calle empedrada resuena por las ruedas del vehiculo. Pensas por
un segundo que no va a pasar nada, pero después te das cuenta de
que estas atrapada. Te das vuelta y lo ves, un hombre que te mira
desde adentro mientras baja la ventanilla. Caminas mas rapido,
pero sabés que es tarde. Un millon de imagenes se te cruzan por la
cabeza. Sentis que el miedo nunca fue tan verdadero. Los latidos de
tu corazon se aceleran. Estas segura de que no es de aca, es de otro
lado. Te grita algo, pero no querés escuchar. Te falta una cuadra,
pero es como si ya supieras que va a ser imposible llegar. El auto
frena y el ruido de que se abre una puerta te alerta ain mas. No
podés mirar. Te sacas rapido los zapatos para no caer y empezas a
correr. Mientras, intentas buscar las llaves en la cartera. El farol de
la esquina ilumina toda la vereda y ahora ves que la sombra se aleja.

Solo pensas que no querés estar muerta.
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Lo de Dona Elvira

Tao-Lao (Nicolds Bottino)

El auto de Marisa, un viejo Ford Ka negro modelo g8, estaciono
frente a la casa de los rosales amarillos. No era época de floracion,
pero en el pueblo todos la conocian asi. Antes de bajar, Marisa tomo
aire, lo aguanto unos segundos, luego lo solté por la boca muy len-
tamente y abrio la puerta. El viento frio le hizo cerrar los ojos.

En el silencio de la cuadra escuché que alguien frenaba y a con-
tinuacion un motor se apagaba. Se asomo a la ventana y apenas co-
rrio6 la cortina para no delatarse. Adentro estaba tan oscuro como
afuera. Un auto lleno de polvo y con barro en las ruedas estaciono
frente a la casa de Dofia Elvira. Seguro venia de la Capital, penso.

Al bajar, agarré un bolso de mano y una bolsa de supermerca-
do. Frente a ella tenia la casa de su madre que no pisaba desde que
se fue a estudiar a la Ciudad de Buenos Aires. Los rosales se habian
deformado y eran pura hoja, hacia tiempo que nadie los mantenia.
Busco en su cartera las llaves y empezo6 a caminar hacia la puerta.
En la calle no habia nadie a esa hora de la noche, los vecinos ya
estaban en sus casas calientes por las chimeneas.

Desde la ventana, y en penumbras, no reconocié a la persona
que estaba entrando a lo de Dofa Elvira, quien, a juzgar por el
bolso que llevaba en su mano, se quedaria unos dias. La mala ilu-

minacion de las calles del pueblo, el largo pelo negro que llevaba la
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mujer y no tener los anteojos puestos, no le permitieron identificar
la persona que estaba entrando en lo de su vecina.

La casa estaba sucia, como era de esperar, debido al tiempo que
no estuvo habitada. Al prender la luz, todo estaba distribuido de
la misma forma que recordaba. Una pelicula de polvo cubria cada
uno de los muebles a los que Marisa pasaba su mano. Los sillones
y colchones estaban cubiertos por sabanas que Don Quique habia
encontrado en los armarios después que Dona Elvira se fue para la
capital a internarse.

Se prometi6 ordenar y limpiar al otro dia, en ese momento el
viaje y los portarretratos sobre el modular la dejaron sin animos.
Solo enchuf6 la heladera y le pasé un trapo a la mesa para comer el
fiambre que trajo en figazas de manteca. Saco las sabanas del bolso,
las estir6 sobre el colchén y se acostd. No se animo a dormir en su
cuarto de la infancia, ni en el de su mama.

Llamo a su hijo para avisarle que una mujer habia entrado a la
casa de en frente. La voz se le entrecortaba y se escuchaba agita-
da, desde que murié Dofia Elvira nadie entraba. Mama, tranquila,
es tarde. Acostate y mafiana vemos, le respondié. Mafiana vemos,
repitio y colgo.

Cuando Marisa se desperto, le costo ubicarse en tiempo y espa-
cio. Cuando se sento en el sillon, sintié un fuerte dolor de cabeza.
Hacia rato que no le daba ese tipo de puntadas agudas en el medio
de la cabeza. Busco, entre sus cosas, alguna pastilla para la migra-
Na, pero no tenia nada.

Decidi6 vestirse y salir a buscar una farmacia por el pueblo.
Recordaba que en la esquina de lo de Chela habia una y fue ca-
minando hacia alla. De paso, recorrié un poco aquellas calles que
la vieron crecer y hacia tiempo no camina. Todo permanecia ex-

traiamente igual, los mismos arboles, los mismos disefios en las
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veredas, las mismas casas. Todas mas viejas, salvo algunas rejuve-
necidas por aquellos que decidieron migrar al interior, supuso.

La vio salir de la casa para el lado de la plaza principal. Vio que
tenia puesto un tapado negro con el cuello levantado y unos ante-
ojos de sol que le tapaban la cara. Caminaba con las manos dentro
de los bolsillos delanteros de su abrigo. El reflejo del sol que daba a
su ventana no le permitia distinguir atin quien era esa intrusa que
se habia metido tarde en la noche en una casa abandonada. Deci-
di6 llamar de nuevo a su hijo.

En la farmacia habia dos personas esperando a ser atendidas.
Cuando entré, Marisa dijo buenos dias, las cabezas giraron para
ver quién era y se hizo un silencio abrupto, nadie respondié. Las
miradas de quienes esperaban, y de la mujer que atendia, se po-
saron sobre ella que quedo al lado de la puerta con sus anteojos
negros puestos.

A medida que las clientas iban saliendo una a una, le dedicaban
un ultimo vistazo de arriba abajo a Marisa. Ella, con sus brazos
cruzados, esperaba su turno para ser atendida.

Cuando llegé su momento, se acercéd al mostrador y apoy? sus
manos htimedas sobre el vidrio:

—Buen dia, necesito algo para el dolor de cabeza, por favor.
Migrafia —y llevé su mano derecha hacia la sien.

Con los ojos achinados y clavados en su clienta, le entreg6 una
caja de pastillas.

—Sale 19,50 el blister.

Marisa saca un billete de cincuenta y lo deslizo6 por el vidrio. La
chica de la farmacia le entreg6 su vuelto pero mantenia sus ojos
achinados, como haciendo fuerza. Cada tanto hacia una mueca
con sus labios hasta que no se aguanto:

—Te veo cara conocida, isos de aca?
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—Hace rato dejé de serlo

Y salio.

Acaba de volver, la vi entrar de nuevo, le decia por teléfono a
su hijo mientras corria la cortina para seguir espiando. El dia esta-
ba frio pero el sol sin nubes calentaba la mano que se agarraba la
tela que colgaba del barral de la ventana. Termino una cosa y voy,
mama. Deja de chusmear, le recomendé su hijo.

Marisa estaba limpiando la cocina cuando escuché que alguien
aplaudia frente a su casa. Decidi6 ignorarlo, no esperaba visitas y
no queria que nadie la molestara. Queria terminar pronto y volver
al lugar donde pertenecia, su casa con sus cosas. Los aplausos, lue-
go de algunos minutos, se transformaron en golpes en la puerta
seguido de un hola shay alguien? Con el delantal y los aguantes de
latex puestos fue a ver de quien se trataba. Al abrir la puerta vio a
un hombre de su misma edad, quizas, ella los llevaba mejor. Al ver
su cara, sonrio.

—iBuen dia! Vi movimiento y pasé a ver, no vemos a nadie por
aca ultimamente.

El hombre se qued6é mirandola mientras esperaba una respues-
ta. Se detuvo en esa sonrisa que le sonaba familiar.

—Vine a acomodar un poco la casa antes de venderla —respon-
di6 atn con su mano apoyada en el picaporte de la puerta.

La cara de su visita se transformo y en su mirada la sorpresa iba
en aumento.

—iHeéctor? —dijo rapidamente.

—No, Marisa —y extendié su brazo derecho para estrecharla a
modo de saludo.

La cortina de la casa de enfrente estaba totalmente corrida ha-

cia un costado y desde alli veia a su hijo inspeccionando a la intrusa



que estaba en lo de Dofia Elvira. El sol ya no tapaba su vision y por
fin iba a saber de quién se trataba para alertar a sus demas vecinas.

Vio como ella le sonreia a su hijo y algo en ese gesto la tran-
quilizaba. Vio la mano de su hijo estrecharse con la de ella y vio la

puerta cerrarse tras de ellos.
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La deuda

Artemisa (Monica Alicia Spesso)

Quedaron con Dona Carmela en que a las once y media iba para
su casa al otro lado del pueblo. Después de cenar y lavar los platos,
Miriam agarro el bolso y, como al pasar, le dijo a Roberto que iba a
cuidar a su madre y no sabia a qué hora volvia. Antes de que ¢l re-
accionara —a esa hora miraba absorto “Las gatitas de Porcel”— ella
ya estaba afuera echando llave a la puerta.

Noche de por medio, Miriam iba a cuidar a su madre postrada.
Caminé intranquila, como si alguien la siguiera, con pasos cortos
y ajustados; tratd de apurarse, pero las piernas no le respondian. Le
saltaban las lagrimas por el frio, meti¢ las manos en los bolsillos
de la campera negra. Ahi tenia el dinero que habia podido juntar:
un rollito de papeles que apret6 con fe. Pedir plata prestada impli-
caria inventar una historia, y no tenia ganas de mentir. Debajo de
la almohada, su mama guardaba con celo el dinero de su magra
jubilacion, envuelto en un nilon que crujia con claridad delatora
en medio de la noche. La madre tomaba somniferos, aun asi se
despertaba cada tanto. Una noche, Miriam le dio una dosis do-
ble. La madre roncaba con la boca sin dentadura, como la entrada
a una cueva macabra, se ahogaba y arrancaba otra vez con una
respiracion arritmica. Miriam le acomodé el nilon que recubria el
colchoén, y con sigilo saco la bolsa con el dinero de debajo de las

almohadas. La madre dejoé de respirar unos segundos —a Miriam
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le parecio un siglo— y volvio a inspirar con ese ronquido que a ella
le daba tanto miedo. Pensé que ya se cortaba. Deseaba que se mu-
riera, pero no con ella presente. En el bafio, conté cuanto quedaba
para terminar el mes y sacé unos pesos. Era mucho menos de lo
que necesitaba. Le daria apuro decirle a Dofia Carmela que era
todo lo que habia conseguido, pero algo inventaria.

Las lamparitas de las esquinas proyectaban las sombras de los
arboles. En las calles enarenadas, vacias y amenazadoras, se escu-
chaba el crujir de sus botas tejanas. Temia descomponerse por los
nervios y la angustia. Respiro hondo, el aire helado le corté el pe-
cho. Se apur6 cuando pas¢ al frente de un bar donde tres hombres
jugaban a las cartas envueltos en el humo de los cigarrillos y las
luces mortecinas. Agitada, tropezo con sus propias piernas y cayo
sobre la arena rasposa. Las manos y las rodillas le ardieron, se sa-
cudié mientras miraba si alguien se asomaba por las ventanas. Un
perro ladro a lo lejos. Recordo esa vez que un primo le puso la tra-
ba: aterrizo en la explanada de la estacion de servicio. Las costras
no le dejaron doblar las piernas por siete dias. Cuando su mama la
encontré en la vereda, sucia y llorando, le cruzoé una cachetada, la
arrastré de un brazo hasta la casa, y la metié en la ducha fria.

—iSos una bestia, qué tenés que andar jugando con tu primo!
Eso te pasa por ser marimacho, mocosa de porqueria. Siempre tra-
yendo problemas. No me dejas en paz.

La palabra marimacho acompafé a Miriam durante su infan-
cia, sin saber lo que significaba. Solo se la habia escuchado pro-
nunciar a su madre cuando la retaba por jugar al fatbol con los
chicos, o cuando les contaba a sus amigas que Miriam habia vuelto
de la peluqueria con el cabello bien corto, a lo marimacho —como
lo usaba ahora— o cuando no queria ponerse los vestidos con pun-

tillas que ella le cosia.
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Una tarde, la encontr6 en el dormitorio delante del espejo
vestida con los pantalones y la camisa del hermano. La agarré
y de un tirén, hizo saltar los botones que rodaron por el piso, la
empujo sobre la cama y le arrancé los pantalones que volaron por
el aire. Marimacho, marimacho, marimacho. Miriam, asustada,
atino a taparse las pequeiias tetas, y se hizo pis. La madre la mir6o
desconcertada, salio enfurecida dando un portazo. Al minuto vol-
vio vociferando:

—iYo no queria que nacieras, no queria! ;Salté mil veces cuando
nadie me veia, salté de cualquier parte, de la mesa de la cocina, de
la mesada del asador del patio, hasta intenté tirarme de la tapia
para ver si te perdial ;Y no, la muy machona estaba ahi agarrada,
para joderme la vida! A los otros me los sacaron, pero a vos no, a
vos te dejaron para arruinarme la vida, tenias que nacer, y mari-
macho encima!

Escucho un auto. Apurd6 el paso y se escondi6 en la oscuridad
de un negocio. Era un Peugeot 504 amarillo, como el de su esposo.
El coche se acerco al cordén, pego el volantazo y se alejo haciendo
chillar los neumaticos. Se escuch¢ la risa de unos chicos. A pesar
de los vidrios empanados, Miriam reconocié a una parejita. Es-
perd que se alejaran y siguié caminando. Sintié que algo tibio le
corria entre las piernas. Quizas era el efecto del té de artemisa.
Esa manana se levanto6 a las seis, puso una olla grande al fuego y
cuando estuvo por hervir, le eché la bolsa de yuyos que le habia
recomendado una amiga. Tomo dos tazas cada quince minutos,
hasta terminar los cuatro litros. Se pasé la mano por la entrepierna
y vio que era sangre. Saco un pafiuelo del bolso, y sin desabrochar
el jean, se lo puso en la bombacha.

Tenia que cruzar la ruta. Venia un camion. Por un segundo,

sinti6 que era capaz de acostarse cruzada en el pavimento, cerrar

80



los ojos y dejar que las ruedas la trituren. El camionero hizo sonar
la bocina que vibroé ensordecedora en los oidos de Miriam. Se ima-
gino que toda la gente del pueblo llegaria en camison y pijamas
a curiosear, que de un momento a otro apareceria Roberto en su
bata azul que no le cubria la panza, y las chinelas de cuero marron,
corriendo con dificultad, balanceandose de un lado al otro, llaman-
dola desesperado, sacudiendo los brazos.

—Miriam, Miriam, jqué hacés? Todo el pueblo esta hablando
de vos, jquerés irte con un camionero? ;Qué te pasa, Miriam?
—Roberto jamas acert6 a preguntar lo que tenia que preguntar,
lo que Miriam queria responder. Y ella le diria:

—iNo, dejame en paz! {Quiero que el camion me parta en mil pe-
dazos asi nadie se entera de nada, se olvidan de mi, asi desaparezco!

Seguia perdiendo sangre. Llegd a la casa de donia Carmela.
Toc6 la puerta apenas. Nadie abrio. Volvié a tocar mas fuerte. Una
mujer enjuta aparecio por el costado de la casa, apoyada sobre un
baston, vestida de negro, con largo cabello encanecido.

—Llegas tarde —le reprocho.

—Si, dofia Carmela, lo que pasa es que tuve un percance. Ade-
mas antes pasé por la casa de mi madre.

—Ah, tu madre...

—sLa conoce?

La Doia no respondio.

—iEstas preparada?

Miriam asinti6 varias veces con la cabeza, mirando al suelo.

—Trajiste el dinero, supongo.

—Bueno... No..., bueno..., traje un poco menos de lo que me
pidio.

—Entonces veni cuando tengas toda la plata.

Miriam la miré asustada, y casi le imploro:
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—Lo que pasa es que ya pasaron dos meses y medio, ademas
vengo perdiendo sangre. En unos dias le pido el dinero a mi madre
y le termino de pagar.

—Tu madre...

—sLa conoce? —volvid a preguntar.

Doiia Carmela clavo el baston al frente y se apoyo con las dos
manos. La miré directo a los ojos desorbitados de Miriam.

—Ella vino varias veces y siempre me dejaba una deuda, como
vos ahora que me querés pagar una parte. Se le acumularon varios
restos, y nunca me pago.

Miriam estaba confundida, iba a vomitar. Cruzo los brazos sobre
el estobmago, y esper6 expectante a que la mujer siguiera hablando.

—Hasta que un dia no la atendi. Se volvié como vino, y nunca
mas la vi.
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Tan cerca del comedor diario

Chantal Paz (Maria Marchese)

Indalecia se palp6 con los dedos la zona lumbar, y masajed con
movimientos lentos y circulares el punto doloroso. Pero no hubo
caso, la espalda le pasaba factura luego de cinco horas ininterrum-
pidas sentada en la misma posicion haciendo zapping entre todos
los noticieros de la tarde para no perderse ni un solo comentario de
los cronistas de policiales que cubrian la desaparicion de Natalia,
una adolescente de 17 anos que se habia esfumado de la faz de la
tierra hacia una semana.

La ultima vez que a Indalecia le habia pasado algo asi fue con
el caso Angeles Rawson. No habia podido apartar los ojos del tele-
visor, desde que aparecio el cadaver de la pobre chica en un predio
del Ceamse, hasta que detuvieron al encargado del edificio donde
vivia. Esa vez, Indalecia tuvo que someterse durante dos meses a
tratamiento kinesiologico para aflojar la contractura lumbar que
le dejo como secuela la maraton de noticieros. Lo mismo le habia
pasado con el caso Garcia Belsunce, la mujer que mataron en el
country, y con Nora Dalmasso, la que ahorcaron con el cinturén de
su bata en Cordoba. Y muchos afios antes con el caso Soledad, la
chica asesinada en Catamarca; esa vez, su obsesion lleg6 a tal pun-
to que invent6 una gripe para no ir a dar clase al colegio durante
la semana en que se realizo el juicio oral a los acusados, que sigui6

desde su casa sin perderse un solo testimonio.
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Y ahora, iba camino a lo mismo, pero peor, porque Natalia, al
igual que Indalecia, vivia en Ramos Mejia. O sea que el escenario
de la investigacion se desplegaba a diez cuadras a la redonda de su
casa, tan cerca su comedor diario donde ella pasaba sus horas senta-
da frente a la television, que transmitia el caso en cadena nacional.

A veces fantaseaba con ser panelista de alguno de esos progra-
mas. Opinar sobre los acusados, sobre la victima, sobre el movil del
secuestro. Pelearse en camara con algtin perito forense o, mejor
aun, con algun psicologo. Pero con sus 75 afos, ella, Indalecia,
jubilada docente, sabia que no resultaba atractiva para las camaras.
Con su baton floreado, sus chinelas de plush color rosa chicle, y su
panuelito a lunares anudado al cuello para protegerse la garganta,
mal podria lucirse bajo las luces de un estudio televisivo.

Seguia masajeandose la espalda cuando Ducke le apoyo las pa-
tas delanteras en la falda, moviendo la cola y mirandola con des-
esperacion. Pobrecito, hacia al menos una hora que tendria que
haberlo sacado a la calle a hacer sus necesidades. Con esfuerzo se

puso de pie, apago el televisor y fue a buscar la correa.

Natalia desparecio el miércoles 14 de junio a la tarde. Habia sido
vista por tltima vez a la salida del colegio. A partir de ese momen-
to, se perdio su rastro. Cursaba el Ultimo ano del secundario del
colegio Nuestra Sefiora del Carmen de Ramos Mejia. Los canales
de televisién mostraban durante todo el dia la misma foto: Natalia
sonriendo junto a sus compaiieras de curso, vistiendo el uniforme
escolar: una pollera escocesa verde, corbata de la misma tela, y una

camisa blanca impoluta. Su cabello rubio y largo enmarcaba un
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rostro angelical, casi anifiado; los inmensos ojos azules, las cejas
tupidas y la sonrisa luminosa transmitian una alegria muy alejada
del drama que se desencadend apenas unos dias después de tomada
esa foto.

Era evidente el parecido con su madre, quien desde la desapa-
ricion transitaba con esa misma foto por los canales de television,
llorando ante los micréfonos. La imagen de la adolescente con el
uniforme verde escocés y el cabello rubio recorria el pais.

En realidad, Natalia habria pasado a engrosar la larga lista de
jovenes anonimas que desaparecen a diario, de no ser por algunos
aspectos de su vida privada que, cuando salieron a la luz, convirtie-
ron su desaparicion en el caso del momento.

Al principio, los investigadores interrogaron a fondo a los pa-
dres, que solo aportaron datos poco relevantes para esclarecer el
caso. Tan pronto los policias detectaron que el matrimonio igno-
raba todo lo referido a la vida intima de la hija, apuntaron a su
circulo de amistades. Y asi fue como descubrieron que la joven ha-
bia iniciado, hacia varios meses, una relacion clandestina con Ju-
lian, el padre de una compaifiera de colegio, un hombre de 43 afios
hasta ese momento felizmente casado, intachable padre de cuatro
hijos. Ambos habian sido vistos hablando acaloradamente —discu-
tiendo, decian algunos testigos— a la salida del colegio justo antes
que Natalia desapareciera. Segun las amigas, ella estaba muy ena-
morada, queria gritarle su amor a los cuatro vientos y que ¢l dejara
a la mujer. Julian en cambio, queria vivir esa aventura en silencio,
y entraba en panico de solo pensar que su esposa pudiera descu-
brirlos. Un verdadero cliché del triangulo amoroso, nada nuevo
bajo el sol. Pero la desaparicion de la adolescente lo convertia en
un sabroso culebron, mucho mas atractivo para el publico que si la

hubiera secuestrado una red de trata.
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A partir del momento en que sali6 a la luz el romance prohibi-
do, la investigacion dio un vuelco y Ramos Mejia se convirtio en
la meca del espectaculo, con guardias periodisticas en la casa de
la victima y en la del padre de familia adtltero y peddfilo, quien
paso a ser sefialado como el principal sospechoso por parte de los
medios de comunicacion, pese a que la justicia consideraba que no
tenia pruebas suficientes para detenerlo.

Las tranquilas calles de Ramos Mejia fueron invadidas por po-
licias que las recorrian buscando la mas minima pista que les per-
mitiera encontrar a Natalia, a lo que se sumaba una multitud de
movileros, camardgrafos y curiosos. Una bella adolescente desa-
parecida en medio de un tridangulo amoroso con ribetes perversos
constituia un combo explosivo. Y si la adolescente era muy rubia
como en el caso de Natalia, mejor.

Ya nadie queria que le hablaran de politica o economia. La gen-
te solo queria escuchar hablar de Natalia. Los medios lo sabian, y
le daban al publico lo que pedia. Su crueldad no reconocia limites:
habia aparecido una foto de la esposa de Julidn, mujer poco agra-
ciada si las hay, quien para su mayor desgracia, era catequista del
mismo colegio al que concurria Natalia. Sus respectivas imagenes
habian empezado a circular juntas: un desalmado contrapunto en-
tre las rigidas facciones de la sefiora y la frescura de la adolescente.

Tampoco tardé en aparecer una foto de Julian, que en el ima-
ginario popular masculino pas6 de opaco oficinista a rockstar en
cuestion de segundos.
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Cuando se dirigia con Ducke hacia la puerta, Indalecia se dio
cuenta de que iba en pantuflas. Regreso6 al comedor diario y encen-
di6 nuevamente el televisor: no queria perderse nada mientras se
cambiaba el calzado. Escucho que en el noticiero anunciaban para
después de la tanda, la presencia de un testigo sorpresa, alguien
que conocia muy bien a Natalia y que brindaria detalles hasta aho-
ra desconocidos de su relaciéon prohibida con Julian.

Mientras se ajustaba las alpargatas, Indalecia calculé que la
tanda duraria unos diez minutos, o sea que si Ducke se apuraba a
hacer sus cosas, podia volver a tiempo para escuchar al misterioso
testigo. Como no usaba reloj, decidio llevar el celular.

Tomo la correa, la engancho al collar, y salié con Ducke a dar el
paseo de la noche. Como de costumbre, el perro olfate6 el primer
arbol ubicado justo frente a la casa, levant6 la pata trasera derecha
y orino sobre ¢l largamente. Ya aliviado, continuaron la lenta ca-
minata. Indalecia miraba a cada rato la hora, ansiosa por regresar
antes que terminara la bendita propaganda.

De repente, Ducke empez6 a ladrar desesperado, tirando de la
correa hacia adelante. A Indalecia la tomo por sorpresa. Ese pe-
rro normalmente tan tranquilo habia enloquecido y tironeaba con
tanta fuerza que rompio el gancho del collar; ya suelto se dirigié a
grandes zancadas y moviendo la cola hacia un terreno baldio ubi-
cado en la esquina, mientras Indalecia lo llamaba a los gritos con
la correa en la mano.

—iiiiDucke!!!l jiiVeni para aca Ducke!lll —se desganitaba,
mientras corria tras €l todo lo rapido que las lumbares doloridas

le permitian.
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Agitada y chancleteando las alpargatas, llegé hasta terreno
baldio, donde alcanzé a ver la cola marrén del perro desaparecer
bajo una montaina de basura. Mir6 la hora en la pantalla del ce-
lular y comprendi6é con amargura que se perderia el reportaje al
testigo sorpresa.

Se adentro en la oscuridad guiada por los jadeos de Ducke. Pisd
pedazos de vidrios, cascotes, papel de diario, bolsas y pasto crecido.
Un rancio olor a podrido le invadié la nariz provocandole nauseas.

De pronto sintié que algo se le enroscaba en la pierna derecha.
Empezo6 a patear al aire, desesperada, hasta que se dio cuenta de que
era la correa de Ducke que arrastré por el piso varios metros mien-
tras lo perseguia y que habia terminado abrazada a su pantorrilla.

La desenred¢ y siguié caminando con mucha precaucion, hasta
que le parecio sentir un ruido. Se detuvo y escucho. Encendio la
linterna del celular y prosiguié avanzando con cautela, hasta que
a unos metros divisé la cola de Ducke tras una montafia de es-
combros. Cuando llegé a su lado, vio que el perro cavaba un pozo
con tanto frenesi que ni advirtié su presencia. Se quedé parada en
silencio observandolo escarbar, mientras dirigia la tenue luz del
celular hacia las patas delanteras que se hundian en la tierra una y
otra vez.

De golpe el perro se detuvo. Inmovil, con la cola en tension,
olfateaba algo que habia encontrado. Horrorizada, Indalecia vio
que del pozo asomaba un mechén de pelo. Acerco mas la linterna.
Le empezaron a temblar las manos y el celular se le cayo al piso,
iluminando un trozo de tela blanca junto al cabello. ;Seria la cami-
sa del uniforme de Natalia? Se agacho para recuperar el teléfono
y sintié que sus lumbares crujian como si se las estuvieran tritu-
rando. Cuando se quiso reincorporar no pudo, una fuerte punzada

de dolor le atraveso la cintura. Quedo asi, doblada sobre si misma,
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con la cara casi pegada al mechon de cabello, que ahora de cerca
notaba que era muy oscuro, y que enmarcaba el rostro de una nena
asomando entre la tierra, con el cuerpo semienterrado envuelto en
lo que parecia ser un guardapolvo blanco que contrastaba con su

tez morena.
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Un hombre liso y llano

Tilonorrinco (Elena Mentasti)

Me gustan los colibries. Acabo de ver uno después de mucho tiem-
po. Cuando lo descubri, aleteaba muy cerca de un jazmin, aqui en
el parque al que vengo los viernes por la tarde. Parecen tan fragiles.
Aveces, el movimiento de sus alas me resulta angustioso. Creo que
hay algo de desesperacion en ese acto.

Me encantaria tocarlo, acariciar la brevedad de sus formas, su
plumaje. Quise acercarme, pero tan solo consegui espantarlo. Des-
aparecio en un abrir y cerrar de ojos, como todo lo bueno en esta
vida. Lastima.

Ojala fueran ciertas todas esas historias que se cuentan de los
colibries. Daria cualquier cosa para que fuera tu alma la que me
ronda.

No sé por qué se me ha venido eso a la cabeza. Sera porque te
extrano. Me sucede en septiembre. Con lo que me gustaba a mi la
primavera. Hasta lo de tu muerte. Hoy, el dia no puede estar mas
feo. Es una de esas tardes grises, de las que mejor quedarse en casa.
En realidad, estuve a punto de no venir.

No pude. Necesito este lugar para pensarte. Me hace bien. Al
menos por un rato dejo de sentir que la vida es una pura mierda.
Hay tanto desconcierto y dolor en mis dias. Sin embargo, nadie se

acerca a preguntar si me ha pasado algo.
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Cuando era chica creia que cada vez que cambidbamos de afio
también cambiabamos de vida. Me equivoqué, mama. No hay tal
posibilidad. También crei que cambiando de lugar cambiaria los
recuerdos; que la memoria hacia borrén y cuenta nueva, pero no.
La vida tan solo se sucede de forma despiadada, mama. De afio en
ano, de lugar en lugar. No hay punto y aparte. Vos no me lo adver-
tiste. Lastima.

Al menos, es bueno saber que cuando a uno le arrebatan el pa-
raiso, la misma desesperacion acaba por parir el camino de salida.

Por entonces, a mi, el dolor me estaba ahogando.

No tenés idea de lo que senti cuando te conté aquello. Tam-
poco de lo que vivi cuando te enfermaste. Si pudiera, borraria
aquel febrero.

iGoémo llegamos hasta ahi?

Yo queria ir al mar, jte acordas?, jamas lo habiamos visto. Salvo
en los frasquitos. Esos que me traia de regalo Marianela. Un poco
de agua de mar, al fin de cada uno de sus veranos. Los tenia aco-
modados en un estante de mi cuarto. Me gustaba observarlos. Ma-
rianela bromeaba cuando me descubria anclada frente a la repisa.
“iComo esta hoy la playa?” preguntaba entre risas.

Yo sonaba con viajar al mar y andar descalza de mafiana en la
arena. En cambio, solo tuve una playa imaginaria por la que apren-
di a andar a tientas, durante las noches de mi pesadilla.

Te negabas a ir. Y yo no queria darme por vencida.

—Dicen que el mar es grandioso, insistia. Una y otra vez.

No me atendiste. Parecias empefiada en apilar excusas, hasta
aquella mafiana en la galeria. Lastima.

—FEl mar tendra que esperar. Tengo cancer y muy poco tiempo.

Lo dijiste a lo bestia, como hacias con los malos tragos. Ya tenia

dieciséis y estaba en condiciones de comprender que cancer y tiem-
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po, en tu caso, no eran lo que se dice compatibles. Al diablo con el
mar. Acababas de arrojarme de un tren que estaba en marcha.

Lloré y lloramos. Dias si y dias también.

Después, cuando llegé tu agonia, la vida se hizo minima y de
una lentitud exasperante. Lastima.

Con tu voz hecha un hilo, me hiciste prometer que estudiaria.
Pero con mucha mas fuerza, que olvidaria. jComo me iba a negar,
si te estabas muriendo! Miré tus ojos gastados, acaricié tu pelo y
viendo que te ibas, asenti hasta el hartazgo, para que te marcharas
sin cuestiones pendientes.

Estaba dispuesta a lo que fuera, menos a perdonarlo. Eso no te
lo dije.

Hay tramos de la vida que acaban por volverse insoportables.
Como inviernos del alma. Andar a solas me dio la dimension exac-
ta de tu muerte. Yo queria dejar de sentirme a la intemperie, pero
seguia ahi, petrificada. En realidad, llevaba tiempo anclada en ese
sitio. Desde mucho antes de tu muerte. Y vos lo sabias. Lastima.

No conoci a mi padre. Cayo desde un andamio antes de que
cumpliera el afo. Jamas hablabas de ¢l. Tal vez por eso no supe lo
que era un papa hasta que llegé Mario.

Fue durante una camparia electoral en el municipio. El iba de
candidato. Pasabamos mas horas en el partido que en casa. Debi
estar en la ultima sala del jardin o en primer grado. No estoy segura.

Después de las elecciones nos fuimos a vivir con ¢él. Era una
casa amplia y luminosa, con un jardin hermoso en el que sobresalia
un jaulon de dimensiones poco habituales. Alli atesoraba mas de
un centenar de canarios. Jamas habia visto algo parecido. Algunos
eran del color de las zanahorias; otros blancos como el algodon y

también de un amarillo intenso como yemas de huevo.
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Mario pasaba horas junto al jaulon. Hablaba con sus pajaros.
Algunos hasta tenian nombre. Yo lo seguia. Aquello se parecia de-
masiado a la felicidad. Y yo, ademas tenia padre. Lastima.

Puede que no haya habido una cuestion puntual, sino mas bien
un deseo profundo de que asi sucediera. Tal vez por eso no te sor-
prendio el dia en que Mario dejo de ser Mario y lo llamé “papa”.

De aquel tiempo es la foto que pusiste en mi mesa de luz. Aque-
lla que nos habian tomado a los dos caminando, a la salida de un
baile. Una foto en blanco y negro. Un hombre de espaldas; un
hombre liso y llano que lleva a una nifia de su mano. No hay ima-
gen que pudiera aparecer mas amorosa. Lastima.

A ese hombre al que le regalé un portarretrato con la foto nues-
tra para sus cumpleanos, yo lo llamé “papa”, maldito sea.

Hay palabras con las que se convive dolorosamente. Algunas
lastiman mucho mas de lo que se pueda soportar. Lo sé, mama, y
no tenés ni idea de cuanto lo lamento.

Qué podia saber en aquel tiempo. En cambio, vos ni ente-
rada, mama. Estabas demasiado enamorada. Yo no lo vi venir.
Yo tampoco.

Cuando empezd a cambiar, crei que solo era porque se habia
tomado demasiado en serio la tarea de ser padre. Lastima.

A los nueve me dejaron de gustar sus abrazos, sus manos en
mis piernas, esa forma de cuchichearme boludeces al oido. Simples
boludeces. Pero el dafio puede volverse inagotable.

Pienso en donde es posible esconder el espanto para que me deje
respirar un poco mas tranquila. A veces lo consigo. Es breve el tiem-
po de la tregua. Unas horas o unos pocos dias. Un suspiro, mama.

Esta visto que nadie consigue hacerse a la idea de ciertas situa-

ciones. El infierno esta ahi y vuelve. Una y otra vez, vuelve.
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Vuelve, como una bala lenta que atraviesa el aire con decision
premeditada; vuelve como buscando el blanco elegido, mientras le
da tiempo al cerebro para que habilite lo que se avecina. Y cuando
lo que se avecina es una pesadilla de esas que dejan sin aliento, a
veces el cuerpo habla. Y el mio, en aquel tiempo, pese a todo, final-
mente hablé. Claro que para que eso sucediera, debieron pasarse
unos tres afios. Lastima.

Me pregunto si en algun momento la vida recuperara alguna
de sus antiguas formas. Quiero creer que si, que habra un dia en
que me volvera a habitar algo que se parezca a la alegria. ;Cuanto
tiempo hace falta para el olvido? Por ahora sigo sin conseguirlo,
mama. La pesadilla vuelve. La noche se ha ido comiendo mi mun-
do a tarascones. Mario nunca fue lo que dijiste que era. Yo le dije
“papa”y éllo ensuci6 todo. El muy hijo de puta. Asi hasta los trece.

4Se puede vivir sin abrir los ojos? Lo hice durante mucho tiem-
po. Fue una noche muy larga. Solo queria dormir, dormir hasta
morirme. El suefio a veces es la mejor manera de amordazar dolo-
res. El problema aparece cuando uno se despierta. Lastima.

La verdad no siempre sale a flote, mama, no siempre actiua
como hacen los corchos. A veces hay que presionar hacia arriba,
hay que empujarla para que aflore. Yo consegui hacerlo cuando
cumpli catorce.

Primero me enfermé. Fiebre y mas fiebre, sin motivo aparente.
iTe acordas? Cuando todo se volvio insostenible, corri a contartelo
envuelta en llanto.

Me parece estar viendo la expresion de tu rostro. Aunque no
me dijeras nada, yo lo podia leer en la mueca de tus labios, en la
expresion de tus ojos. Estabas espantada. Después vino la furia, el

desconsuelo y un solo juramento: no pararias hasta meterlo preso.
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Me dijiste que juntas lo conseguiriamos. Ni por un instante
se nos cruzo por la cabeza la posibilidad de estar apuntando a un
blanco protegido. Lastima.

Nos fuimos a vivir a una pension y afrontamos el juicio sin di-
nero. Poco a poco empezamos a ver como se cerraban las puertas
a las que golpeabamos. “Para evitar conflictos”, nos decian. Impo-
sible olvidar aquel calvario.

Me pregunté mil veces si valia la pena llevar hasta el final esa
agonia. Recuerdo tu cara cuando dieron lectura a la sentencia.
Veinte afos de carcel. “No me lo puedo creer” te escuché repetir
durante varios dias. Era lo mas parecido a un acto de justicia. El
error fue confiarse. El error fue creer que el poder aceptaria sin
mas esa sentencia.

El poder es poder y no se quedd quieto. De dieciséis a ocho,
luego de ocho a cuatro y asi, de uno en uno, los afos del castigo
se escurrieron por distintas razones hasta que Mario recuperd su
libertad y nosotras la pena. Lastima.

No sé de donde hemos sacado que el paso del tiempo se traduce
en puro beneficio, lo escuché tantas veces. Con el tiempo se con-
sigue olvidar, con el tiempo se asimila, con el tiempo las heridas
cicatrizan. Estaba convencida de eso, hasta el dia en que volviste a
casa con aquel comentario.

“Tengo las tripas dadas vueltas, no sabés a quién me acabo de
cruzar”, eso dijiste. Lei en tus ojos el abatimiento. De pronto tuve
la certeza de que la respuesta a vos te habia herido de muerte y a mi
me habia devuelvo a mi peor pesadilla. No me equivoqué. Fue solo

cuestion de tiempo. Lastima.



Otra vez volvio el colibri. Lo veo deambular errante sobre los ma-
torrales. ;jAndara asi tu alma? La mia lleva una larga temporada en
los infiernos.

Sucede por las noches. La oscuridad siempre sirvio para amparar
los crimenes. Y yo, mama, me he vuelto una asesina. No creas que
siento pena o algin remordimiento. Al contrario, matar me alivia.
Lo hago cada noche. A veces, es en alguna de las calles del pueblo;
otras en la playa, o aqui mismo, en la plaza en la que conversamos.

Desde el dia en que te lo cruzaste, yo también me lo encuentro.
Peor para ¢él. Solo es cuestion de verlo y mi mano busca desespe-
rada el cuchillo que escondo en el morral. Sé que no he de fallar,
la hoja brilla hasta que empieza a hundirse una y otra vez en ese
cuerpo odiado.

Treinta y dos pufialadas. Siempre las cuento. Una a una. La
hoja entra certera, el corte es limpio. Un cuchillo viaja sin respiro
hasta lo hondo. Después viene el vacio y el deseo de que se sucedan
muchas otras noches.

iCuran las pesadillas? No lo sé. Tampoco me importa demasia-

do. Matar me calma, mama. Matar me salva. Lastima.



Nueva York en primavera

Panies (Marina Condo)

Le dejo una bolsa de medialunas que envolvi en papel para que si-
gan calientes. En el bolsillo del ambo, le pongo los billetes de cien
en forma de rollito asi parecen mas. El pibe, con “cara de recién sa-
lido del horno de los hombres”, me guifia un ojo y dice que vuelve
en media hora.

Abro la puerta y me quedo quieta.

Me toma unos segundos ajustar la vista. Mirar a alguien es tam-
bién mirar todo lo que viviste con esa persona. Aunque Jazmin...

—Karin.

No lo dice como cuando golpeaba la puerta para que le prestara
algo: j Tenés tijera? jUn poquito de stevia? IEl azucar me da acidez!
JSopapa? ijSabés que me quedé sin hilo verde?! ;Un caldito?

No. Este “Karin” es sutil, leve. Suena en medio de la respiracion
y de esos caiitos que le cuelgan de la nariz. Tiene el pelo tirado
para atras y la cara demasiado gris.

—iEstas sola ahora? ;Qué pasé con la sefiora?

Y dejo el bolso de lentejuelas sobre la mesita que, en ese lugar,
mas que brillar parece que grita. Saco un caramelo de esos redon-
dos y oscuros y se lo pongo en la boca.

—La vieja palmé anoche.

Me quedo un segundo como si me hubieran pegado una ca-

chetada. Hay cosas que pesan dos veces de acuerdo a donde caen.
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—Ja, ja. {Tanto la querias? {No, nena! La pasaron a terapia co-
mun. {No te asustes! jArnaldo André te dejo entrar? Decime que te
lo chapaste.

Sigo revolviendo dentro del bolso de boca grande y ancha que
me recuerda a la cloaca que habia en la esquina de la cuadra de
casa y que jugaba a saltar con la lluvia. Ese con el que cayo un dia
al departamento y que no podia dejar de mirar. “Lo bordé yo. {Es re
facil! Si querés te hago uno. Avos el rojo te quedaria genial”.

—iA donde nos vamos?

Me mira esperando. Hay que llenar los silencios cuando se po-
nen pesados. Me apuro, me pongo nerviosa. Empiezo a buscar en
ese agujero sin fin. Saco bolsas y bolsitas. Me siento como una piba
entrando al boliche por primera vez y que no encuentra la entrada.
iHasta que si! Es una postal con Frank en blanco y negro, salvo por
el sombrero que esta en azul. “City Hall 20 h”. “Tonight Only”.

—Aaaaaa... (Nueva York! ;Te dije que mi primera paja me la
hice con ¢l cantando “New York, New York™®

Le pongo un par de almohadones mas para que se siente y le
muestro los pafiuelos que traje de su casa. Revuelve. Le veo algo de
brillito en los ojos negros. Para ella, elige uno con flores amarillas
y manchas turquesa. Ami me da uno de tulipanes.

—iEl rojo te queda divino! Veni que te lo acomodo.

La dejo. Los dedos largos, ahora de ufias cortas, se mueven sa-
biendo lo que hacen.

—Te quedan bien esos colores; el gris envejece y para eso, la
vida. —Se hace una trenza turbante en la cabeza y se mira en el
espejo que le pasé. Decime que trajiste labial.

Y me parece escucharla taconear, con esos zapatos imposibles
por el pasillo, cada vez que terminaba de atender un cliente. En-

cuentro mas cosas.
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—iBien, nena! Me trajiste el rojo yno el coral. {Estas aprendiendo!
Veni que te pongo.

—Para, para. Tambien traje esto.

Le muestro dos kimonos. Cuando fui a su departamento, los
encontré colgados en ese perchero de teatro de revistas que tiene
apenas entras.

—iEstas en todas!

Se corre el camisolin y le puedo ver las tetas ficticias, inamovi-
bles, rigidas y demasiadas para ese lugar. Un agregado exuberante
para ese cuerpo largo y muy huesudo.

—Veni que te ayudo. —Intenta sacarme la remera.

En casa, yo le diria que esta loca y ella me contestaria que ando
siempre con esas remeras lisas y estariamos un rato tomando mate.
Pero aca, la ayudo. Miro mi corpifio de algodén medio gastado y
me tapo rapidamente.

—Lindas tetas.

—Parecemos Moria y Susana.

—3iQuién es quien? —pregunta con el labial pegado a la boca.

De refilon, la veo como esa mafiana en la que nos fuimos a
Ezeiza a buscar a uno que habia conocido por Internet y salia de la
carcel. “5Y que? Ahi también usan Tinder”.

—iMetele que vamos a llegar tarde!

Me siento al lado de ella mirando la ventana del hospital. Una
ventana que da a una pared que hace mucho fue blanca. En un
costado, las manchas de moho y humedad se entrelazan como en
ese test que una vez me hicieron en una entrevista.

—jTaxil —Levanta la mano escualida que ahora esta llena de
pulseras doradas y plateadas. jAl Music Hall, please! Tenemos
Juunction, fuun. —Y se queda tragando saliva.

—T'ickets —contesto.
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—Mira! El taxista es negro y tiene el pelo bien cortito como
me gustan a mi. / like black, gsabe? —Y se abre un poco el kimono.
En eso, la cara se le transforma, los ojos se le ponen bien grandes
y brillosos y me aprieta la mano. Sir, STOE stop, please. Karin,
es el Central Park, jvamos? Tenemos tiempo. iHow much? jFive
dolars? iSi estuvimos dos minutos! {Five dollars! Qué ladri este
grone! {Toma! Five dollars sonofabitch {Metételos en ese culito ne-
gro que tenés!

—Jaz, veni que esto te va a gustar. jHay pingliinos ahi! —Y en-
trelazo su brazo con el mio.

—iNoo! jPingiiinos! {Como en esa peli! jTe acordas? Mi tia, que
dios-la-tenga-en-la-gloria-y-la-llene-de-pijas-gordas-y-duras, mi
tia Nané me decia que yo era igualita a Julie Andrews. “Te faltan
los ojos azules”, repetia. Ya te conté que mi tia cosia; yo iba a su casa
a probarme cosas y una vez me hizo un saquito como el de esa peli.
Cuando papa lo vio... jel escandalo! Viejo de mierda... Que dios-te-
mantenga-bien-abajo-donde-no-tendrias-que-haber-salido.

Escupe el piso. Su zapato de taco alto pisa el gargajo. Sigue:

—iMira qué bueno que esta el heladero! Vamos a pedirle... rwo
helados, please.

—Te esta mirando.

—Karin, jes que esta es mi ciudad!

—Boluda, te esta guifiando el ojo.

—iEsta para la mesita de luz!

—Para que te pongo un lento. jInvitalo a bailar!

Agarro el celular y busco. “Fly me to the moon... let me play
among the stars”. Jazmin apenas balancea los hombros; la abrazo y

nos movemos de la cintura para arriba. “Jooooold main jand”. Me-
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veo parar en seco. Otra vez, la cara palida. La boca aspera tratando
de agarrar el aire. Apenas se escucha la tos.

—Nos tenemos que ir.

—Justo que le iba a dar un beso!

Tose. Esa tos que no cura ni hace nada. Que solo trata de mover
algo que no esta, que no viene, que falta.

—iNo vamos a llegar!

Se sacude, me aprieta la mano y yo aprieto el botén. La trato de
agarrar, pero no sirve. Y se ahoga. Y grito. Y el enfermero que entra
con ojos de escandalo.

—Senora, cubrase por favor.

Me meto la remera gris arriba del kimono y corro todo. Ahora,
Jazmin esta en la cama fria-blanca-sola-gastada tosiendo. Los mé-
dicos que me empujan cada vez mas lejos. Ella me mira y me dice
algo que no entiendo. Me agacho. Y... “jCorrase! |Que sea la ultima
vez! Usted no sabe como esta. jQué barbaridad agitarla asi!”.

La boca de Jazmin deformada por el labial y la baba. Y yo que
no entiendo qué me dice.

—iPreparen todo! jLlamen al médico!

La pasan a la camilla. Y ese pafiuelo que dejo de ser turbante y
ahora solo es un pedazo de tela arrugada en la mano de ella que me
hace una senal. Pongo mi oreja pegada a su boca aspera. “Parece
que la tiene grande”, me susurra y mira al enfermero que no la es-
cucha porque la esta preparando para entubar. La miro y le agarro
la mano demasiado helada para Nueva York en primavera.

Los veo irse.

Me quedo con el pafiuelo de flores amarillas que tiene un poco
de sangre en el medio y me acuerdo de mama diciendo que, para

sacar las manchas de sangre, lo mejor es agua fria, bien fria.
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En disidencia

Ursula (Micaela Lis Urueria)

Buenos Aires, 1 de julio de 2019

El mate y la pinza

Estela chup¢ hasta que el mate hizo ruido y se quedé mirandola.
Mimi tenia una pincita oxidada y usaba la parte plateada de un CD
de espejo para depilarse. La mafianaestaba helada, pero ella andaba
con sus shores de jean y apenas se cubria los hombroscon un saco
que dejaba su escote moreno al descubierto.

—aiSabés qué me di cuenta?

—3Que? —dijo Mimi mientras se pasaba el dedo por el entrecejo,
de arriba haciaabajo muy despacio, para encontrar algin pelo que
se le hubiera escapado.

—MIi vieja me cagaria a chancletazos si me escuchara, pero yo
no sé cuanto masvoy a aguantar. Incluso si los jueces dicen que
no deberia quedar presa por diez afios, me dijo Monica que la fis-
cal puede apelar y esto no termina mas. jCuanto tiempo podemos
estar asi, Reina? A veces preferiria que me dijeran que empiezo a
cumplir la condena y ya... Empezaria a tachar dias como me dijo

Patri que imaginan mis sobrinos. Pero no saber es una tortura.
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Mimi bajo el CD, apoy6 las manos sobre sus piernas cruzadas
y sacudio la cabeza.

—iAy mi gorda! jCon qué poco te conformas!

—Si, ya sé. Por eso digo que mi vieja me cagaria a chancletazos.

—Gorda, decime jQué se te dio ahora por querer saber algo
con seguridad?

—gCuando tuviste certeza en tu vida?

—Cuidado que quema —dijo Estela pasando el matecito de cha-
pa—. No sé¢, Mimi.

—iPensa!

—iYa s¢! Cuando hice la casilla y me llevé las cosas, ahi dejé de
andar de acapara alla.

—4Y cuanto te duro?

—Bueno, afos. Hasta que la prendieron fuego los wachos....

—gVes? No hay seguridad, no existe. Paciencia. Y vos aguan-
tas... Un pocoporque podés y sos fuerte, y otro poco porque no
queda otra.

El acusado

Abrieron la puerta y Mimi entré puteando en guarani. Tenia el
maquillaje intacto, pero estaba despeinada. Tenia la camperita roja
y los zapatos en la mano. Tiro todo al suelo y vio quebrarse el taco
con el impacto. Se dio vuelta con mas furia y sigui6 gritandohacia
la puerta. Las demas mujeres la miraban sin moverse y la que le
habia abierto la puerta intento decirle algo, pero Mimi gritaba mas
fuerte. Aparecié La China. No entro, no hablé. Solo dio una patada
a la puerta metalica y el griterio se anulé instantaneamente. Mimi

se sento6 en una silla, apoyo los codos en sus rodillas y se tapola cara
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con las manos. La China se quedé mirando por la ventanita de la
puerta, Estela sabia que estaba en puntas de pie, pero ninguna se
movia en el taller no querian comerse el dia engomada.

Cuando La China y las otras se fueron, Estela se acerco y junto
las cosas del piso,le dio la mano yla ayudo a levantarse. No hablaron
hasta la noche. Cuando se apagaron las luces, se metieron juntas
en la cama de Estela y se abrazaron como las hermanas cuando les
rompen el corazén. Compartian el cuarto desde hacia meses, cuan-
do a Mimila pasaron al pabellén de mujeres.

—FEl acusado, me dice. El imputado con tendencia homosexual.
—Hizo una pausa—. Qué pedazo de mierda ese viejo. Y yo... jSiem-
pre con esa esperanza idiota! 7enés una esperanza idiota, me decia
La Tota, la esperanza idiota de que no pase mas. A La Tota siempre
le reconozco todo, pero no puedo dejar de indignarme ;No tengo
derecho a esa esperanza? Ocho afios con mi documento de mujer,
gy qué? ;No saben leer los jueces?

—Yo casi no sé leer Mimi y sé que sos mujer. Ese juez es de los
que no quieren que haya mujeres como nosotras y hacen de cuenta
que no existimos. Pero eso es lo idiota. No hay forma Mimi. Que te
diga e/ imputado no va a cambiar nada ;Ya esta! Acaestamos. Somos
asi ynos pueden violar, pueden meternos en cana o matarnos, pero
van a venir otras igualitas. Y yo también tengo la esperanza de que
se van a cansar de hacer fuerza en algun momento, porque noso-

tras no vamos a dejar de aparecer.

Los mitos y las leyendas

—T'raje un libro que es un poema para que leamos, siguiendo

el tema de la clase pasada. Toma —dijo la maestra dandole un libro
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finito, negro, que tenia la cara de una estatua en la tapa. Estela lo
agarro y ley6 el nombre Ancianos relucientes de Kate Tempest—.
Fijate donde esta el sefialador. Hay una parte que esta marcada.
—Espero a que Estela encontrara la pagina y asintié dando la sefial
para que empezara a leer envoz alta.

Le transpiraba el bigote cuando la maestra le pedia que leyera
en voz alta. Apoyoel libro sobre la mesa y lo mantuvo abierto aplas-
tando con fuerza las hojas para que notemblaran con ella...

Mira —todo lo que tenemos acd es lo unico que siempre tuvimos.
Tenemos celos

y ternura 9 maldiciones 9 dones.

Pero el camino de un pueblo que ha olvidado sus mitos

e imagina que de alguna manera él ahora es todo lo que hay
es un camino de pena

todo aislamiento y preocupacion

pero la vida en tus venas es divina, heroica.

Naciste para la grandeza;

creelo.

Sabelo.

Tomalo de las lagrimas de los poetas.

—Hasta ahi. Esta muy bien, Estela. —Ella era la tinica que no le
decia Gorda en la carcel.

—Me gusta el poema —dijo La Rubia.

—iQué bueno! A mi también me gusta, ahora... jde qué les pa-
rece que esta hablando la autora? —pregunto ala clase entera y aga-
rr6 una “boca de dama” para comermientras se tomaba el mate que
le habian pasado.

—A mime pasa que cuando hablamos de los mitos, yo no puedo
dejar de pensaren el Gauchito Gil —dijo una de las chicas y todas

se rieron.
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—Bueno, bueno. Vas por buen camino. Los mitos y leyendas,
Jpara qué sirven?

—3iQué dice la autora? ;Qué piensan ustedes? —Se dio vuelta y
escribio las preguntascon formato de consigna en el pizarréon que
colgaba en la pared celeste.

Cuando se quiso anotar para hacer la secundaria, le dijeron
que no. No lecreyeron que habia terminado la escuela, ni que le
habian quemado la casilla y que ahiperdié todos los documentos.
Tampoco le creyeron que en la escuela desaparecié su legajo y sus
boletines una vuelta que se inundoé el barrio. Pero la dejaban ir a
las clasesde Cynthia porque sabian que tenia para rato y hacer esas
cosas le iba a servir en el futuro.

—aSabe qué, Cynthia?

—3Qué? —La maestra se habia acercado para pasarle un mate y
leer lo que estaba escribiendo en su hoja.

—Declar¢ la vecina que escucho todo. Y eso esta bueno me dijo
la abogada, porque ayuda a que me crean que me estaba defen-
diendo. —Cynthia dejo de leer y la mir6 sonriendo—. Declar6 que
escucho6 auno de los tipos gritarme YO TE SACO LO TORTILLE-
RA 'y que yo también les gritaba NO ME TOQUEN GUACHOS,
NO ME TOQUEN.

—ijQué bien! Qué bueno que la vecina se animé. Como en los

mitos, algo inesperado puede cambiar el rumbo de las cosas, jno?

Tyeras

—Descontrol, Gorda... —dijo Mimi estirando los rulos que cada vez
estaban mas blancos que negros. Eso significaba que a Estela le tocaba

un corte.
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Los rulos se descontrolaban, era cierto. Asi que la dejaba cortarle
el pelo cada un par de semanas. Silvana, una de las canas, le traia las
tijeras los martes a la tarde y se quedaba con ellas hasta que Mimi
terminaba de cortarles las mechas a todas las que tenian descontrol.

Asi se habian hecho amigas. Cuando Estela ingreso, Mimi se
acerco y diagnosticosu peluca: Reina, no te lo tomes mal, pero si
necesitdas, 9o tengo habilidad con la tijera

iDe verdad! Mird, yo no estudié peluqueria porque nunca es-
tuve mucho tiempo en un mismo lugar, pero me doy mana.

Le pagaban con postres del comedor, puchos y comida que
traian las visitas. Pero ese martes Silvana no aparecio. Recién el
viernes la vieron y Mimi se acercé a hablar con ella.

—No me quieren prestar mas las tijeras —dijo cuando volvio.

—iPor qué no?

—Qué sé yo. Dice que la cagaron a pedos por darle tijeras a una
asesina.

—iAy! Que no me jodan... No mataste a nadie. No deberias ni
estar aca, no haypruebas. Solo lo que dice un viejo con guita.

—Si, Gorda... Pero lo que dicen los tipos con guita es mas ver-
dad que lo quedecimos los imputados con tendencias homosexuales.
Igual, jsabés que?

—iQué? —Mimi sonreia.

—Mi abogada es la mas yegua. No puedo creer la suerte que
tuve con ella.

—aQué paso?

—Las polis son mas chusmas que las putas ;Viste que en la ulti-
ma audiencia medijeron imputado? Bueno, me contd Silvana que
andan diciendo que Lula pidié que me cambien los jueces porque

son prejuiciosos con las travas y obvio que no van a creerme nada.
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Y en la movida también pidié mi excarcelacion —dijo y se puso a
menear al ladode Estela.

—iiAy Mimi!!! ;Qué bien, mi Reinal!

—Gordita. —Se paré y tomo distancia agarrandola por los hom-
bros para mirarla mejor—. Si me voy, estos pelos van a ser un des-

control —dijo estirando los rulos y riéndose.

Nosotras, ustedes y ellos

Estela estaba leyendo la fotocopia que le habia pasado la maestra y
golpeaba lamesa con la goma de borrar del lapiz. Cynthia se acerco
y se sento al lado. Le hablé envoz baja.

—Yo entiendo todo, te juro. Pero no puedo entender, jpor qué
cambian tanto lascosas segtn la persona?

—A ver...

—Me explicé la abogada que nos rechazo el juez esto de que al
tipo lo maté en defensa propia. Dice que yo hice igual que todos
los que salen en las noticias: el carnicero, el médico, el fotégrafo,
etc. Se supone que si estan por matarte, te podés defender jo no?

—Aja...

—Bueno, yo no. ;Por qué es tan dificil creer que me estaba de-
fendiendo? ;Por qué rechazaron eso? Cynthia, estos tipos me joden
la vida desde que pisé Buenos Airespor primera vez {Toda la vida!
Lo sabe todo el barrio. Saben la historia entera. Me tuve que ir a
vivir con mi hermana porque prendieron fuego la casilla. Zsa tarde
me rompierontoda la ropa. Te juro que me iban a matar. Eran seis
y me seguian cagando a patadas cuando ya estaba hecha mierda.

Era como siempre, pero peor. Me lo dijeron, me iban aviolar. Eso
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lo escuch¢ la vecina y se lo dijo al juez y todo... ;No tengo derecho
a defenderme?

—Estela, claro que si. Claro que si. Pero es un derecho raro —dijo
la palabra raro con un tono escéptico—. Parece que algunos tienen
mucho derecho a defenderse y queel resto no. El resto tenemos que

bancarnos todo, pero nunca esta muy claro por que.

Recusada

Lula vino a ver a Mimi sobre la hora del almuerzo. Estela se sent6
y comi6 mas rapido de lo normal. Miraba todo el tiempo hacia la
puerta. Cuando Mimi entro, le hizo sefias para que la ubicara, pero
no pudo darse cuenta si traia buenas o malas noticias.

—iMimi, habla! ;Te sacaron al juez?

—iS1, boluda! Me lo cambiaron! Recusaron a la jueza, me dijo
Lula. —Y se rieron juntas.

—iVamos, mierda! —;Por qué no estaba tan contenta?—. Che...
4Y... lacondicional?

—No salio, Gorda —dijo mirando el plato vacio de Estela—. Pero
no importa. Luladijo que esto es algo muy bueno.

A Mimi le tocaba esperar.

Un poco de justicia

Dejaron salir a Estela para esperar el juicio en la casa de Patricia.
La tltima noche durmieron juntas, pero igual tuvieron frio. A la

madrugada, Estela se levant6 de la cama y se sento en el piso con
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la cabeza apoyada en la pared y las piernas cubiertas con su cam-
pera. Ahi se sentaba a escuchar el zumbido de los tubos de luz en el
silencio. Se imagino las cosas afuera. ;Qué iba a tener que arreglar
en la casa de Patri? ;Las pibasde la canchita habrian encontrado
otra arquera? ;Como seria el hijo de la Nancy? Se imaginé arman-
do una peluqueria chiquita para Mimi en donde la tia Paula tenia
el kiosco en el living. En el barrio también habia un localcito que
habia sido un ciber en una época. Ese le iba a gustar porque tenia
vidriera. Se imagino6 colgando un espejo grandeen la pared y sus
fotos de Gilda.

Estela escucho que se abria la puerta del fondo y antes de que
llegaran a buscarlase acerco a despertar a Mimi. Se abrazaron con
los ojos cerrados y las manos muy abiertas.

—Gorda, tenés razon. No importa lo que hagan, no vamos a
dejar de aparecer.
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La Moni, yo y las que son como nosotras

Francina Cassino

4Por qué no lo querés invitar a tu fiesta de quince, hija? ;Es por la
plata? No seas asi, un plato mas no le hace nada a nadie, si total ya
estamos secos. Ah, vos no querés porque te enteraste que la cagd a
la Moni. Y bueno... los tipos son asi, qué se le va a hacer. Te sedu-
cen, te cogen, te embarazan y se van con otra. Y a la otra la sedu-
cen, la cogen, la embarazan y se vuelven a ir con otra. Y asi se repi-
te la historia. Como cuando vos eras chiquita y te subias a la vuelta
al mundo en el parque de diversiones, jte acordas? Siempre volvias
al mismo lugar. Te daba nauseas la subida, y a veces vomitabas
las papas fritas. Pero igual querias volver cada vez que el parque
pasaba por el pueblo. Siempre querias comer las benditas papas
fritas. Incluso, con tu mama te advertiamos que te iban a caer mal.
Vos eras porfiada, ibas corriendo con el ultimo bocado a subirte a
la vuelta. En eso saliste a ella. A tu madre digo. Bah, en eso y en
todo. Sos igualita a ella. Pero bueno, jqué te estaba diciendo? Ah
si, la vuelta al mundo: empieza en el lugar exacto donde termina.
A la Moni le pasa lo mismo. Le gusta sufrir por un hombre. Y lo
perdona siempre. Le abre la puerta de la casa cuando el borracho
se queda hasta quién sabe qué horas en el bar del centro. Lo espera
con la cama tendida, con las sabanas limpias y recién perfumadas.
Le deja la ropa lista para que al otro dia ¢l vaya a trabajar. La cami-

sa planchada. Los zapatos lustrados. El café sin azucar calentito. ;Y
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qué hace el muy vago? Duerme hasta el mediodia. Claro, mientras
tenga una caja de vino y un atado de cigarros, ¢l esta bien. No te
digo yo que es un vividor. Pero es un buen tipo. Es mi hermano
del alma. Yo lo conoci en el bowling. Era una estrella. Hacia strike
hasta con los ojos cerrados. De eso se enamoré la Moni. El tenia
una pinta que ni te cuento. Y claro, como para no tenerla si la
mujer lo hacia salir de punta en blanco de la casa. A ¢l no le im-
portaba dejar a las hijas para irse a revolcar con la Moni después
de los torneos en el club. Por eso te digo, a la Moni le gusta sufrir.
Ella sabia que ¢l era casado y encima padre de tres criaturas. Por
eso cuando la Moni se embarazo, no le quedo otra que deshacerse
del crio. La llevamos nosotros, con tu madre. Fuimos a un rancho
en el medio del campo a la madrugada. Un foquito apenas tenue
iluminaba la tranquera de entrada. Yo me baje a abrirla. Era pleno
julio, el rocio del pasto me traspaso la suela de las zapatillas. Tu
madre le agarraba bien fuerte la mano transpirada a la Moni, ya no
tenia ufias para comerse la pobre. Cuando estacionamos al lado del
ranchito, la Moni quebré en llanto. Es irénico, pero lloraba como
un bebé recién nacido. Yo me bajé a fumar un pucho mientras tu
madre la consolaba. Del rancho, salié un viejo petiso y bigotudo.
Tenia puesta una chomba destefiida y un par de alpargatas en los
pies. Me asintié con la cabeza y dejo la puerta entreabierta para
que pasen. Pude ver que habia una cama matrimonial, pero nada
mas. Habia mas luz en la oscuridad de la noche que ahi adentro. Al
rato, se bajaron del auto. La Moni estaba como nueva. No sé qué le
habra dicho tu madre. Pero para las proximas veces que fuimos al
ranchito, ya no lloraba. Una vez nos asustamos bastante. La Moni
casi no la cuenta. Se nos iba en sangre a la vuelta. Tuve que cam-

biar el tapizado de los asientos de atras del Citroén después de ese



viaje. Yo le dije a tu madre que no la llevabamos mas. En fin, viste
que te dije hija, como a todas las mujeres, a la Moni le gusta sufrir.

No papa, a Moni no le gusta sufrir. Moni se acostumbro a sufrir.
Si supieras que yo tuve peores nauseas que las causadas por la rueda
de la fortuna. Yo tengo nduseas escuchdndote relatar sus hazarias con
las mujeres. Yo tengo nduseas cada vez que me acuerdo de que a la
unica que hizo sufrir no es a Moni. Hay varias como Moni.

Yo tengo nauseas ahora de solo pensar que va darme un beso cuan-
do crucé la puerta del salon de fiesta agarrada de tu brazo. Yo tengo
nauseas ahora cuando pienso en lo que él se podria imaginar al verme
de vestido corto y maquillada como una princesa en mi noche especial.
Yo tengo ndauseas ahora sabiendo que va a sentarse en la mesa con
toda la familia, como si nada. Como si no fuese la razon por la que
me despierto a mitad de la noche con el corazon hecho un tambor.
Como si no fuese la causa por la que no puedo besar sin culpa, tocar
sin culpa, calentarme sin culpa. Como si no me hubiese arrebatado la
inocencia. Yo tengo nduseas de solo imaginar que va a mirar a mis
amigas con deseo. Con ese mismo deseo con el que me miraba cuando
era una nena. Cuando era tu nena, papd. Yo tengo nauseas porque va
a palmearte la espalda para felicitarte con las mismas manos que me
bajo el jogging y la bombacha. Yo tengo nauseas por las cosas que soy
capaz de hacer con tal de no verlo nunca mas en vida. No quiero verlo
en mi fiesta, pero tampoco en el barrio. No quiero que me desee feliz
cumplearios porque si estd él, no va a ser feliz. No quiero que también
arruine mi noche. La que se supone que es enteramente mia. 1ambién
hay varias como yo. Era tu amigo, papa. 1u hermano del alma. La
persona en la que mds confiabas, tanto que le confiaste hasta a tu hija.
Lo querés tanto que deseas que sea parte de mi fiesta de quince. Y yo te

quiero tanto a vos que me guardo todo esto para mi.



Cria cuervos

Caridad (Bdrbara Raimondi)

Fue en el verano del 76 que me animé a decirle a papa qué yo no la
queria a Shelley, aunque no sabia muy bien por qué.

—iQué cosa, Clarital, porque Shelley es muy buena persona y la
verdad es que me ayudé mucho en su momento.

—:iEn qué momento? —le pregunté con un poco de bronca.

—Un tiempo atras, cuando los militares intervinieron la uni-
versidad en la que trabajaba. Fue lo tinico que me conté. Dijo que
preferia dejar esa charla para cuando fuera mayor.

—Entonces vas a tener que esperar a que sea mayor para que la
quiera —le dije.

Papa no me contesto.

Por suerte a Shelley no la veiamos durante el afio, solo un mes
en las vacaciones. Papa y ella se ponian de acuerdo para alquilar en
el mismo lugar durante el verano y compartir todo el dia en la playa.
De los tres hijos de Shelley con el que mas jugaba era con el menor.
Federico se llamaba, pero le deciamos Fred. A los dos nos gustaba
hacer castillos de arena en la playa y decorarlos con pedazos de
caracoles y piedritas. También ir de expedicién a las dunas a cortar
plumerillos y atrapar escarabajos. Una vez encontramos como siete
y los dejamos vivir en una de las torres que habiamos construido.

Estuvimos un rato largo tratando de que caminaran por el puente
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hasta la puerta. Justo cuando el mas chiquito lo iba a lograr, Shel-
ley nos interrumpio.

—Please, Fred, put your blue hat on.!

La mama le habl6 en inglés y no le importo si yo estaba ahi y no
entendia nada. Quizas por eso no la queria.

Despueés le puso crema en la nariz y en las mejillas para que no
se quemara ni le salieran ampollas por el sol, porque Fred era muy
blanco, muy rubio y de ojos muy celestes. Era lindo. A mi un poco
me gustaba, pero no se lo queria contar a nadie. Ni siquiera a mi
hermana Liliana. No me animaba, porque una vez que llovié todo
el dia Fred vino a casa y nos pidi6 jugar a la peluqueria mi hermana
acepto, pero no lo ayudo a buscar los cepillos, ni las hebillas del ca-
jon del bano. Ademas, le sonrié de una manera rara a papa cuando
abrio la puerta para avisarnos que la cena estaba lista y vio que Fred
nos estaba peinando.

Preferia guardarme el secreto.

—Te parecés a Piluso® con ese gorro.

Me rei. Fred, no. Enseguida me arrepenti de lo que le habia
dicho. Quizas crey6 que lo estaba burlando. Una vez escuché como
su papa le contaba al mio que en la escuela Fred tenia problemas
con eso. Qué sus compaiieros le decian cosas feas y que las mae-
stras no tomaban ninguna medida. Que en vez de sancionar a los
que generaban los problemas, los habian citado a Shelley y a ¢l
para sugerirles que Fred iniciara un tratamiento psicoldgico. Me
dio pena porque Fred nunca se burlaba de nadie. Tampoco se de-
fendia. Como esa tarde que habia mucho viento y pusimos los bar-

renadores sobre la arena. Nos imaginamos que estabamos surfean-

1. Por favor, Ired, ponete el gorro azul.

2. Personaje de un programa infantil de la television argentina actuado por Alberto Olmedo.

1976.
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do. Doblamos las rodillas y levantamos los brazos manteniendo el
equilibrio. De pronto Fred empezo a gritar. Mas y mas fuerte.

—iGuarda, que ahi viene una ola enorme! ;Ayyy, qué miedo!
iAhhhh! Hasta que un pibe de una de las sombrillas de por ahi, se
acerco.

—Vos —le dijo en forma amenazante sefialandolo con la
pera— jcomo te llamas? —Fred le dijo su nombre. El pibe le hizo
burla. Empez6 a sacudir las manos y a repetir con voz finita,
como de mujer.

—iAy, Fred! iFred! ;jMe llamo Fred!!

Fred bajo la mirada y se fue a donde estaba su mama. Estir6 su
toalla, se acosto boca abajo y se puso a llorar. Me di cuenta porque
su espalda se movia muy rapido. A Shelley no le importo, siguio
leyendo como si nada. Me dio tanta bronca que empujé al pibe de
la sombrilla con todas mis fuerzas. Shelley se saco los lentes y me
miro6 con cara seria.

—Mal hecho, Clarita. No esta bien empujar.

Encima que habia defendido a su hijo, me retaba. Quizas por
eso no la queria.

Igual que los veranos anteriores, nuestras vacaciones termina-
ban con la fiesta de cumpleafios de uno de los hermanos de Fred.
Invitaban a todos los chicos de la playa y del barrio. Llevar regalo
no era obligatorio, pero si una linterna para jugar a la escondida,
a la noche, cuando oscurecia. El jardin de la casa que alquilaban
daba al fondo con un bosque. Si no tenias linterna, no veias nada.
A mi me daba miedo, por eso le pedia a Fred que nos escondiéra-
mos juntos y en el mismo lugar de siempre. Detras del arbol caido,
cerca de la reja. Era un tronco seco lleno de agujeros por donde se
podian ver las luces de las linternas de los demas. Yo le rogaba que

nos queddaramos muy quietos y callados hasta escuchar el primer
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grito de “piedra libre”. Eso me aseguraba que no iba a ser la proxi-
ma en contar. Yo odiaba eso y Fred lo sabia.

—3Y si yo uso tu ropa y vos la mia? —me pregunté esa noche.
Asi se confunden. Si el que nos descubre dice “Fred” en vez de
“Clarita” o “Clarita” en vez de “Fred” es sangre’ y tiene que contar
otra vez. Estas salvada. Digo, como a vos no te gusta...

La idea me parecio genial, pero me daba nervios. No me gus-
taba que Fred me viera en bombacha. Le hice prometer que no me
iba a espiar o prender la linterna mientras nos cambiabamos.

—Te lo juro.

Le crei.

Nos dimos la espalda. Pude escuchar el sonido que hizo el cie-
rre de mi pollera y el de su pantalon. También el ruido del broche
de su cinturén cuando lo tir6 al suelo cerca de mis pies. Yo estiré
el brazo hacia atras y le pasé mi ropa. No queria que se manchara
de pasto. Fred me aviso que €l ya estaba listo. A mi solo me faltaba
ajustarme el cinturon. A la cuenta de tres nos dimos vuelta. Yo me
rei. Fred me mir¢ fijo y me pidio la hebilla. Lo ayudé a acomodar-
se el pelo de costado. No me quedé muy bien, porque Fred no se
quedaba quieto. Estaba mas interesado en bailar que en peinarse.
Le gustaba ver como se movian los volados de la pollera cuando
saltaba y giraba. Del mareo se cay6. Nos reimos.

—Ayudame —me dijo estirando una mano.

Enseguida se subio al tronco. Usé una rama seca como micro-
fono y canto: “Hoy en mi ventana brilla el sol y el corazén se pone
triste contemplando la ciudad porque te vas. Como cada noche

desperté...” .

3. Término usado en Argentina en el juego de las escondidas cuando el que busca confunde
al encontrado con otra persona.

4. Porque te vas, José Luis Perales, 1974
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Me hizo gestos para que subiera al escenario. Me compartio
el micréfono y cantamos juntos pronunciando las zetas y las elles
igual que se escuchaba en el disco y alargamos la a en el estribil-
lo: “Junto a la estacion hoy lloraré igual que un nifio, porque te
vas, porque te vaaaas...”. Alguien enfoc6 a Fred con una linterna.
Grito6 “piedra libre”, pero ningin nombre. Dije el mio fuerte en mi
cabeza para ayudar a la confusion. Salté del tronco. Fred se quedo
quieto, ahi arriba, con los ojos entrecerrados por la luz.

—iQue hacés vestido asi? ;Vengan, vengan todos! {Rapido,
apurense! jMiren! {Fred esta vestido de mujer! jFred es maricon!

Algunos chicos vinieron corriendo. Otros no tanto. Se escucha-
ron risas. Gritos. Lo burlaron. Carlos le tiré una piedra. Eduardo
también. Fred se tocé la frente y se quejo. Tuve miedo. Sali corrien-
do a buscar a Shelley. Llorando le dije que se apurara. Que Fred
tenia mi pollera. Que lo estaban burlando. Que lo iban a lastimar.

Shelley me sigui6 hasta el arbol caido. Se acerco a Ired y lo
ayudo a bajar del tronco sosteniéndolo de la cintura. Nos agarro a
los dos de la mano y con voz calma les dijo a todos los chicos.

—Vamos adentro que es hora de apagar las velitas.

Shelley no le limpio a Fred la sangre seca pegada en la frente.
Tampoco le pidié que se cambiara de ropa. Lo dejo cantar el feliz
cumpleafios vestido con mi pollera y con mi hebilla en el pelo.
Cuando corto la torta me repartio el primer pedazo, del lado con
mas confites. Quizas por eso empecé a quererla.

O me estaba haciendo mayor.
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Trabajo Sucio

Ambar violeta (Carli V)

Clara siempre tuvo la virtud de llorar en silencio. Desde chica,
cuando le decian que las nenas lindas no lloran. De grande, le di-
jeron que las mujeres no lloran, aguantan. Ahora, con un hijo de
cinco y otro de seis, no tiene tiempo, por eso antes de dormir lo
hace asi, en voz baja, para que los chicos no escuchen. No se acuer-
da con certeza el motivo, pero dejarse llorar a los cuarenta y pico
tiene sus ventajas, descubrio que se duerme mas rapido.

Con el tiempo atropellandola, fue perdiendo el rosa de su caray
el rojo de la punta de su nariz. Tiene un tono medio azul en la piel.
No literal, pero es ese tono en las gamas de los colores tristes. Lo
tiene en el pelo, como un reflejo; a los costados de la frente, debajo
de los ojos y en la boca. Un azul parecido al violeta.

Son las seis y treinta y cinco de la manana. Se despert6 con las
manos transpiradas y la respiracion agitada. No sabe qué sofio,
pero no era la respiracion tipica de un susto, era otra cosa. CGuan-
do se destap6 vio una de sus piernas marcada. Tiene las uflas
largas, deduce que quizas la pico algo. Deberia poner mis suefos
al dia, piensa.

Después de unos segundos de estar sentada en la orilla de su
cama, se levanta, arrastra los pies sobre las pantuflas que fueron

blancas y ahora estan despegadas y viejas, pasa por la puerta de
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la pieza de los chicos que todavia duermen. Falta un rato para ir
a la escuela.

Se ve en el espejo vertical del pasillo. Se detiene. No se mira
muy seguido, porque cada vez que lo hace encuentra algin motivo
para retarse hasta el ultimo reflejo. Esa remera vieja que nunca
sintio propia, las piernas largas desnudas. Se acuerda de un vestido
corto con el que salia y piensa en qué momento decidié que dejaria
de usarlo para cambiarlo por una remera decrépita y ajena.

Todavia le quedan un par de horas al dia para volver a llorar.
Continta su camino. En cada lugar de la casa hay una silla o banco
solitario que la espera cuando los dias pesan mas. Va a la cocina, el
banquito de turno da al patio. Pone agua para el mate y mientras,
se sienta jorobando su espalda. Su mirada esquivo las manchas del
vidrio y se fue al césped hecho maleza; la hamaca oxidada... pien-
sa en cuanto le gusta ese color, la manera de comerse las cosas.
Se imagina de metal, su cuerpo oxidandose, subiendo de a poco
por sus pies, tobillos, pantorrillas. Es temprano, piensa, los chicos
duermen. Deja seguir sus ojos hasta la pared sin revocar, esas as-
perezas y humedad la ponen un poco fragil, siente los huecos del
muro en ella: en su pecho, en su estomago. Se aprieta fuerte la
panza con una mano y frunce el cefio; es tal la necesidad de sentir
que elaboro una especie de mecanismo que le permite mimetizarse
con cualquier cosa rota, vieja o en desuso, porque asi se sentia a
veces, en desuso. Esa era la palabra.

En la oficina donde es secretaria, todo es nuevo, todo brilla, lo
mas atractivo es un sacapuntas que tiene apenas una linea de 6xido
sobre su navaja. En los ratos libres, pasa su dedo por el filo lenta-
mente e imagina su cuerpo entero metiéndose ahi dentro.

Pero ahora esta en casa. Recuerda el suefio, como era sentirse

asi. No importa qué o quién rasguio sus piernas. Ningtin suefio la
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encontré como ese. Si llora en silencio, puede hacer cualquier cosa
asi, piensa. Puede.

Mira el patio. Abre la puerta y sale. Va a la hamaca y se sienta
de perfil. Mientras el pasto le roza las piernas como o6xido subien-
do, la cadena que la sostiene queda marcada en su mano, una sola,
porque la otra hace el trabajo sucio, el silencioso, el que suefia y

llora. Ese que solo puede hacer cuando los chicos duermen.
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El bebé que no existe

Cany (Carolina Ammirati)

En medio de la cuarentena juntaste coraje y fuiste al médico a ha-
certe el chequeo anual. Como dio todo o#, se lo dijiste: con mi no-
vio estamos pensando en ser papas. “Ponete a hacer la tarea, no te
digo todos los dias, pero casi. Tranqui unos meses, no mas de seis
porque vos ya tenés 40”. Hasta ese momento la edad no habia sido
mas que un dato, como que te digan que sos morocha o que vivis
en Capital. Ahora parece que es EL dato.

A un mes de esa cita no te viene, un poco te ilusionas, te hacés
el bendito Evatest, el primero de muchos que te vas a hacer y que,
de a uno, van a ir perdiendo emocion hasta transformarse en casi
un tramite. Da negativo. Sentis que algo raro te pasa, una semana
después te viene, pasan los dias y no se te va. Una manana de sa-
bado, una hemorragia te asusta tanto que te hace ir a la guardia.
Te sacan sangre, esperas una hora pensando lo peor, te llenas de
culpa, a ver si si estabas embarazada y tardaste una semana en ir al
médico teniendo pérdidas.

El analisis de sangre da negativo, a partir de ahi tu salud ya no
parece importarle a nadie. Una médica te explica como funciona la
menstruacion como si fueras una tarada, intentas en vano discutirle
que te viene hace 30 afios, que sabes como es, que esto es diferente.

De ahi en mas es como vivir en un sindrome premenstrual per-

manente: hinchazon, dolor, llanto. Ya no sabés cuando te tiene que
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venir o cuando se te tiene que ir. Es un par de dias si, otros no.
Unos dias una gotera, otros una catarata. Estas cansada de todo, la
ropa no te entra, con las remeras parecés ironicamente embaraza-
da, estas harta de las toallitas de diferentes tamafios, de manchar
sillones, sabanas y las bombachas lindas, estas agotada, agradecés
cada dia estar en cuarentena porque asi no sé como hubieras hecho
en la oficina. El médico por Whatsapp te dice que sos exagerada,
que tus nervios le suman dolor emocional al fisico, que te olvi-
des, que no le des importancia. Vos insistis y lo cansas hasta que
te manda a hacer una ecografia.

Pedir turnos en plena pandemia es una odisea de claves, por-
tales web, agendas, recetas virtuales, protocolos, apps, barbijos
y miedo.

Vas a la ecografia y le decis a la técnica donde te duele, re-
visa mas de ese lado, lloras de dolor. “Tenés endometriosis, ;No
sabias? jAntes nunca te paso?”

Y... no, le respondes con fastidio, yo antes era un relojito.

Le llevas el estudio al meédico, con cara de: ;Viste que al final
si tenia algo?

Una posible solucion: tomar pastillas anticonceptivas y ver si
se va solo. Pero a tu edad eso es riesgoso y ademas va en contra
de tu idea de reproducirte, idea para la cual ya perdiste casi tres
meses. Pero no vale contar ahora para esos seis meses iniciales,
pensas, pero sabes que no es verdad porque ahora estas mas cer-
ca de los 41. La otra solucioén, la mejor segiin el doctor: emba-
razate, que las hormonas del embarazo sacan la endometriosis.

A los dias consultas también con la endocrinologa: “{Pero
estos hombres! ;Como vas a quedar embarazada?, ni ganas de
estar con tu novio, estando asi”. Sentis que por primera vez al-
guien te entiende.
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Sentis culpa, enojo, frustracion. Sentis que tu cuerpo es un
ente escindido de vos misma y que te traiciona, te juega en con-
tra, no hace lo que tiene que hacer, no funciona. Te acordas del
psiquiatra cuando te decia que la biologia no es es matematica.
Ves bebés en todos lados, de golpe todo el mundo tiene mellizos
y hasta trillizos, todo el mundo tiene g, 4 hijos. ;Cémo hacen?,
te preguntas, y los odias. No querés, pero los odias.

Dejaste ya de contar los dias que hace que estas indispuesta
porque estas podrida, mejor disfrutar de los pocos dias que te
baja poco. Cada tanto te haces un Evatest porque no tenés fecha
cierta de nada. Y no vaya a ser cosa que estas tomando alcohol.

Casi dos meses después, conseguis un turno presencial, vas y
le exigis al médico una solucion, que asi no podés seguir vivien-
do. Te manda a hacerte una resonancia. Otra vez la peripecia de
los turnos.

Cuando por fin vas, te mandan a cambiar y aparece una en-
fermera con una jeringa. ;Y esto? “Buscapina”, te responde,
seca. Perdoname pero nadie me dijo que me iban a inyectar
algo, ;Me podras explicar para qué es? La enfermera te expli-
ca con cara de fastidio que es para que los movimientos de la
panza no afecten la imagen, a vos no te importa que le moleste
explicar porque aprendiste hace afares en terapia que necesitas
informacion para bajar la ansiedad y que es tu derecho como
paciente.

Te inyecta y pasas a donde esta el resonador. Viene un médi-
co, te pide que te acuestes y te mete un gel en la vagina. “Que-
date quieta porque si se te sale, tengo que hacerlo de nuevo”, te
dice en tono de amenaza.

“Estos hombres, no entienden nada” te dice la enfermera
mientras te acomoda un almohadoén debajo de las piernas, “asi
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no se te va a salir y vas a estar mas comoda. No se puede, pero
si querés, adentro del resonador, bajate el barbijo, te vas a aho-
gar”. El resultado fue el mismo: endometriosis profunda, algo
toca algo del estébmago, del lado ese que te dolia ;Ves que no
eran inventos tuyos? ;Ves que sabias que no era la menstruacion
normal? Ahora tenés un papel firmado por una reconocida me-
dica de un importante hospital que dice que no estas loca, que
no sos una histérica ni una tonta de mas de 40 que no entiende
como funciona la menstruacion.

“Yo queria evitar esto, pero ya esta, hay que operar”, te dice
el meédico. Ok, respondés vos resignada, son tantos meses de
sentirte mal que no te importa nada y medio que ya lo sabias, si
te pasabas las madrugadas leyendo papers en inglés y en caste-
llano sobre endometriosis, a esta altura sos casi cirujana.

Igual vas a otro médico para tener una segunda opinién y
para que tu vieja te deje de romper las pelotas. Te dice lo mismo
o que podrias probar con una hormona que no le hace nada al
bebé (;Qué bebé? pensas, pero no lo decis) pero que te destroza
el estomago. No, gracias. Decidis operarte.

A la siguiente consulta te llevas una lista de preguntas, no
te importa si son estipidas, te bajan la ansiedad. El médico te
responde con paciencia cada una, te lo debe por haberte desoi-
do. Te explica el procedimiento con dibujos. “Es como cortar el
pasto, voy a dejar todo limpito para que el bebé se agarre bien”
aQueé bebé? te preguntas de nuevo, pero no lo decis en voz alta.

Los estudios prequirtrgicos insumen todo tu tiempo y tu
paciencia, no hay turno para todos en un solo lugar, no te coin-
ciden con tus horarios de laburo, pero de alguna forma logras
tenerlos a tiempo.
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Vas y te operas, previo hisopado que te hicieron un domingo
lluvioso a las 8 am, pues pandemia. Entras al quiréfano extrafa-
mente tranquila. Tan cansada estas, que no te importa con tal
de que te solucionen, que te saquen todo con un tenedor, se lo
decis a los médicos y se rien.

Ahora tenés puntos, hilos que te cuelgan, no te molestan
mucho excepto el del ombligo, porque vos tenias un lindo om-
bligo y ahora se ve mucho una costura.

Los dias pasan, las pérdidas siguen, es normal te dice el mé-
dico. Vos sentis que te duele el mismo lado que antes, pero peor,
ahora es mas como un pinchazo, una puntada que a veces te corta
la respiracion. Es normal te dicen todos, vos siempre tan ansiosa.

Pasan los meses y un par de Evatest mas. Lo cansas al medi-
co hasta que te deriva a otro, un especialista en fertilidad, por-
que “por tu edad es lo que esta indicado”. Sentis que un poco te
abandona.

Vas, odias el lugar donde todos hablan de bebés. ;Tenés 40
aflos y nunca estuviste embarazada?, te pregunta inquisidora la
secretaria. Y, que yo sepa no, le respondés en ese tono burlén
que ponés para no mandar a la gente a la mierda. El médico te
atiende, al primer “bebé” que pronuncia estallas: “A mi no me
importa el bebé que no existe, eso ya pas6 a un segundo plano,
quiero sentirme bien yo. jEntendés? jEsto no es vida! {No sé ni
cuando pedir turno a la depiladora!”, le gritas.

El médico abre los ojos, sorprendido, te responde si, pero
dudas que realmente entienda. Tenés 4o, te dice. Si, sé cuando
naci, le respondés con hartazgo. Otra vez te explica cosas que ya
sabés en ese tono condescendiente que tanto odias, revoleas los
ojos con fastidio, al final te dice que por las dudas mejor hacer
una ecografia nueva, no vaya a ser cosa que quedo algo adentro,
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pero esta vez con doppler, puede ser un coagulo. Te manda a
una médica que es la mejor en eso. Medio que te vas llorando, el
meédico lo nota: “No sientas que te vas sin una solucion”, te dice,
mientras te hace puilito como indica el protocolo.

Todo lo hacés sola porque por la pandemia no puede acom-
panarte nadie.

El dia de la ecografia, otra vez la secretaria acusadora: j4o
tenés? Si, la puta madre jNo lo tienen escrito en la ficha? La
médica se pasa de antipatica, tratas de explicarle por qué llegas-
te ahi pero no parece importarle, te reta porque tenias que hacer
pis antes, vos sabes que lo hiciste pero que por los nervios tenés
ganas de nuevo, estas cansada como para explicarle, te levantas
de la camilla y vas al bafio. Otra vez el dolor de sentir que te
hurgan con un palo como a un pavo de thanksgiving. La médica
insiste de malos modos en que te quedes quieta.

Lloras en el taxi de vuelta a tu casa. Va a estar todo bien, te
dice el chofer.

Unos dias despueés te suena el celu, es el médico, eso no pue-
de ser nada bueno. “Tengo una mala noticia y una buena. Ya sa-
bemos qué es, pero te tenemos que operar de nuevo”. Te sentis
estafada. Todo lo que pasaste para nada. Tenés un polipo, en ese
lado que te dolia, el que le dijiste a todos que te dolia y nadie te
dio pelota. Le cortas, necesitas tiempo para procesarlo. Lloras
un rato y lo volves a llamar para coordinar la nueva cirugia.

Tu novio, tu familia, tus amigas, la gente del trabajo te pregun-
tan a vos como no lo vieron en la primera operacion. Te suman
ansiedad dudando de las habilidades del cirujano. Ahora si que es-
tas harta, que te opere quien sea, pero que te saquen eso lo antes
posible, que te pasen de anestesia pero que se termine. Llega el dia,
vas de nuevo, entregadisima. Todo sale ok. O cumplis afios o te

moris, dice Mirtha Legrand. Ahora ya tenés 41.
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Bendito es el fruto de tu vientre

Silvina Beccar Varela

Antes de aquello, para Camila, el luminoso departamento brillaba
con luz propia. El universo todo poseia otra luz. Los pisos de pi-
notea eran encerados y lustrados diariamente. Porque si, y muchas
veces también para los invitados de la noche. Para ella, esto tam-
bién era luminoso. Y esta vuelta, otra vez, venian invitados. “Pare-
ce que son importantes”, le contd Pocho, la nifiera de su infancia
ahora devenida en cocinera.

Para entrar desde el ascensor habia que esperar en el palier, at-
ravesar la puerta grande y ver el biombo con dibujos chinos. Justo
enfrente asomaba sobre la pared el cuadro feo del tio pintor, y mas
alla, la biblioteca de libros falsos con una ranura en la que se intro-
ducia una llave. Entonces el mueble se abria como en un cuento y
descubria su secreto: un bar repleto de bebidas alcoholicas, espe-
cialmente whisky.

Desde el pasillo, Camila vio pasar a una sefiora elegante que
traia quesos. Se acerco tentada con probar todo, especialmente un
cheddar que parecia un tambor con tapita. Cuando se abrio, ad-
entro se descubrian bolitas de queso... al whisky. Que nunca falte
el agua de vida en la casa, que no venga el Sefior Sequeira, decian
riendo cada vez que aparecia la mas minima amenaza de que se
acabe el escabio.
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En la cocina Poch6 y Herminda vestidas con uniforme negro
y blanco preparaban la comida para la noche. La olla misterio-
sa presentaba un extrafio color bordo... eran remolachas ralladas
dorandose en manteca que tefiian la preparacion de rojo sangre
y perfumaban la algarabia previa a la fiesta. Mas tarde se conver-
tirian en una deliciosa sopa, pero no cualquier sopa. Era borsch, la
sopa rusa que se preparaba para ocasiones importantes, como los
invitados de esa noche. Faltaba la alfombra roja para que pasen,
tanta expectativa y nervio habia esa velada.

Entonces Camila pensé como iba a esconderse al llegar para
que no la vieran cuando volviera de hacer aquello, por ella y por
sus padres. Sintié una puntada de angustia en la panza, tal vez an-
ticipando el horror. Especialmente dificil iba a ser desembarazarse
de la madre, que para mostrarlas a ella y a sus hermanas a los invit-
ados queria que estuvieran bien prolijitas al menos, bien vestidas
como corresponde, el pelo peinado, atado y tirante... Al menos.
“Aparezcan una vez si no se sientan a comer”, pidio.

Camila caminé por el pasillo hacia su cuarto para prepararse
para salir. Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Serior es conti-
go... Lavoz de la tia Celia se colaba por debajo de su puerta. Reza-
ba desde su cuarto de soltera, pensar que antes esa categoria existia
y se nombraba como una mancha de escarnio. Vivia con la familia
desde que la abuela le pidi6, al morir, a la madre de Camila que la
cuidara. Entonces la trajo.

Desde su puerta entornada, el tocadiscos Winco despedia sus
sonidos metalicos; esta vuelta era un empalagoso Julio Iglesias
cantando a los gritos. Sobre esta estridencia se sumaba un carrito
que iba y venia, la mano de Celia tejiendo sobre la maquina de tejer
Knitax, regalo de la hermana para que pudiera hacer los preciosos

saquitos azules que les tejia para el colegio a sus sobrinas. Lejos
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de enternecerse, a Camila le volvio la nausea al sentir el perfume
de la sopa que se mezclaba con otro que venia desde adentro del
cuarto, un olor pringoso que no podia identificar, que embadurn-
aba el alma como esas canciones nauseosas para ella, que preferia
Los Redonditos de Ricota. Asomo la cabeza con cara para ver qué
era y entonces lo reconociod. Bingo, mas whisky. La adolescente
sentia que no podia respirar en esa casa. Pero Camila estaba nerv-
iosa y contuvo el vomito. Tenia que apurarse: para ella no era una
tarde de invitados ni de paqueterias borrachas. Ni un mediodia. Ni
una noche. Salié rapido y caminoé hacia la Avenida Las Heras para
tomar el colectivo. Tomo el 5g hacia Constitucion y se bajo en la g
de julio. Carlos Pellegrini y Juncal, planta baja.

Llegé al consultorio a la hora sefalada. Impecable, pintado
de blanco con una sala de espera muy amplia y muchas mujeres:
todo parecia estar en su lugar. Entré. El doctor joven y canchero
la recibié como si llegara a planear su fiesta de casamiento. No se
entendia su sonrisa, “que alguien me explique de qué se rie este
boludo”, pensé Camila.

—No te preocupes. Va a estar todo bien, Cami, es un ratito, pasa
enseguida. En un par de horas vas a ver que, si querés, te podés ir
a bailar. Te va a costar 8oo ddlares, si querés lo podés pagar en dos
cuotas, pero mejor no, asi que si los tenés mejor. Y ya te digo, te vas
a tu casa como si nada. —Ella habia llevado la plata.

—gLo querés hacer ya? —pregunto el doctor sorprendido.

—Si, me escapé de mi casa... tengo que volver —dijo ella, nerviosa.

Entonces Camila volvio a la sala de espera blanca e impoluta,
mas mujeres, todas mas grandes, algunas la miraban con curiosi-
dad. La llamaron para prepararla. Alguien le puso una bata blanca.

—Es mejor asi —aclaré el doctor—, mas higiénico y mucho

menos riesgoso para todos. Con anestesia es mas tiempo y muchos
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mas problemas de logistica, imaginate que nos pueden meter
presos a todos. Asi, en cambio, te podés ir a tu casa como si nada.
Incluso hoy a la noche, si quieren, se pueden ir a bailar. Repite, y
ella lo escucha desde un lejano cuarto negro y doloroso. Qué algui-
en le explique a este sefior quién puede tener ganas de ir a bailar.
Pero el muy pelotudo repite eso, como una letania.

En la cabeza de Camila se repetia, incesante, otra letania, como
un mantra: Dios te salve: la oracion de la tia, la oracion de la madre,
la oracion de la abuela, la cabeza a punto de explotar. Que alguien
le expliqué quién carajo quiere bailar.

Camila se acuesta en la camilla y abre las piernas.

—Veni, pasa. Relajate. Abri las piernas. Quedate quieta, quedate
quieta te dije, quedate quieta que se te pasa. Si te quedas quietita
pasa mas rapido —dice el doctor con cara de feliz cumpleafios.

Entonces introduce una especie de jeringa de plastico gigante
adentro, bien adentro, y empieza a absorber sangre y coagulos. Y
la panza se retuerce de dolor. Y vienen retorcijones, pero no, son
puntadas fuertes, no son retorcijones: son contracciones. El dolor
atraviesa la cara de la joven.

Bendita tu eres entre todas las mujeres. Y bendito es el fruto de tu
vientre, Jesus.

—Esto va a doler un poco —aclara, ya sin disimular y con cara
de preocupado— pero ya pasa.

Y sigue sacando. Sigue sacando, un poco mas nervioso, y sigue
aclarando: pucha digo, se ve que era un poco mas grande, esto va
a costar un poco mas. Y sigue sacando, arrancando, y descartando
jeringas de sangre color remolacha. Como la sopa piensa Camila,
vomitando dolor. Y con la sopa, con la sangre derramada, como la
sangre de Cristo, piensa Camila aterrada, se licua el alma. Sigue

sacando, como si fuera un arbol con las raices duras que no se de-
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jan arrancar. Pero ya casi lo logra, ya casi, aclara y arranca, arranca
todo, arranca el alma, de una vez y para siempre.

—Ya esta —aclara, y ya nadie cree, mientras sigue sacando y
cada jeringa implica un retortijon del corazon.

Termino. Pero no se nota. El dolor persiste. El dolor es eterno.
El dolor no se cura jamas.

—Esto va a seguir sangrando un poquito como era un poco mas
grande, se ve que entre las idas y vueltas estabas de tres meses y una
semana, tal vez te convenga hacer reposo, tomar una sopa, algo
que te de fuerza. Creo que al final no van a poder ir a bailar —dice,
ya sin ninguna sonrisa.

Camila salié del consultorio con dificultades para caminar. Do-
lores de panza muy intensos. Escalofrios. Mucho miedo. Habia que
volver a casa. 59, g de Julio, Las Heras, bajar arrastrandose por
la calle Austria. No sentia nada, solo miedo. Entrar por la puerta
grande y los invitados, “veni mijita, sentate, saluda”, pide la madre,
como ordenando. “Va a haber sopa rusa mas tarde, si quieren
pueden sentarse a la mesa con nosotros”, dice. Camila no piensa
hacerlo. No puede sentarse a la mesa a comer la sopa rojo sangre,
esa que se hacia en ocasiones para invitados especiales.

Sigue por el pasillo y se encuentra la puerta entornada de la tia
y su letania. Santa Maria, Madre de Dios. La tia reza y el rezo hace
las veces de consolador, el novio que le falta, pobre la tia soltera,
dice la familia. ;Pobre por qué? El oido zumba. Los rezos atronan,
lastiman. Ruega por nosotros pecadores.

Para acallar todas las voces, para sumergirse en el letargo del
olvido o de lo que sea, para adormecer la mente enardecida, para
que calle esa desgraciada, asoman en todos los casos los Ave Maria,
esos que siempre funcionan como mantra, como un rezo, el por-

venir de una ilusion. ;Quién decide qué es una muerte? ;jEs una
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muerte? ;Son células? Veinte imagenes religiosas, la mayoria vir-
genes con el nifio, conté Camila al volver esa noche a su casa. jAca-
so ella no tenia derecho a decidir si queria ser mama a los 17 afios?
Pero entonces, claro, la cabeza, la letania, la sangre derramada,
bendito es el fruto de vientre Jesus, si es que la sefiora muerte anda
rondando siempre, agazapada. Ruega por nosotros pecadores, ahora

9 en la hora de nuestra muerte. Ameén.
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