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7
Esta edición de Facundo o Civilización y barbarie está complementada 

con el prólogo “Facundo como atracción: el corto plazo de la política 

y el largo plazo de la literatura” de Alejandra Laera y la modernización 

de las grafías correspondiente a la reforma ortográfica de Domingo 

Faustino Sarmiento (Argentina, 1811 - Paraguay, 1888), realizada con 

un meticuloso criterio histórico, lingüístico y sociológico que hace po-

sible la comprensión de las innumerables alusiones del autor, al tiem-

po que nos introduce al debate histórico y político en torno al que 

Jorge Luis Borges ha calificado como el primer libro argentino.
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PRÓLOGO

FACUNDO COMO ATRACCIÓN: EL CORTO PLAZO 

DE LA POLÍTICA Y EL LARGO PLAZO DE LA LITERATURA

Alejandra Laera1

¡Gran atracción!

El 25 de octubre de 1837 el pueblo de la ciudad de Buenos Aires asistió 

a un espectáculo particular: la ejecución de los hermanos Reinafé y de 

Santos Pérez, quienes habían sido declarados, respectivamente, auto-

res intelectuales y materiales del asesinato del caudillo riojano Facundo 

Quiroga cometido el 16 de febrero de 1835 en el paraje cordobés de 

Barranco Yaco. Tras casi dos años, el proceso criminal se había final-

mente cerrado y el gobierno federal porteño de Juan Manuel de Rosas 

se disponía a cumplir la condena: los acusados fueron ahorcados pú-

blicamente en la plaza principal. Para el momento de su muerte Qui-

roga residía en Buenos Aires con su familia y había sido enviado por 

Rosas a una misión política en el norte del país. A su regreso, mientras 

atravesaba la provincia de Córdoba, gobernada por otro de los Reina-

fé, la galera de Quiroga fue atacada y sus ocupantes asesinados. La 

repercusión política y social de este crimen, los enfrentamientos que 

avivó entre los mismos federales, las sospechas de los opositores y las 

1.	Alejandra Laera (Dra. en Letras, Universidad de Buenos Aires). Es Profesora Ti-

tular de Literatura Argentina en la Universidad de Buenos Aires e Investigadora 

Independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

(CONICET). Ha sido profesora visitante en universidades de su país y del exterior. 

Es autora de El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gu-

tiérrez y Eugenio Cambaceres (Fondo de Cultura Económica, 2004) y de Ficciones 

del dinero. Argentina, 1890-2001 (FCE, 2014), así como directora de El brote de los 

géneros (Emecé, 2010), tercer tomo de la Historia crítica de la literatura argenti-

na. Realizó diversas ediciones de clásicos argentinos y coeditó varios volúmenes 

colectivos (entre ellos, Las brújulas del extraviado. Para una lectura integral de 

Esteban Echeverría (2006) y Fronteras escritas. Cruces, desvíos y pasajes en la lite-

ratura argentina (2008)). Además, dirige la serie Viajeros para el FCE.
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dudas acerca de su motivación principal, así como los entreveros de 

la extensísima causa criminal, no terminaron de despejar con certeza 

todas las responsabilidades del hecho. Y pese a que tanto el culpable 

material como los instigadores fueron hallados, el rumor de que el 

gobernador de Buenos Aires no había sido ajeno al crimen se proyectó 

a futuro sobre la opinión pública con el argumento de que Rosas veía 

en Quiroga una amenaza a la concentración de poder y al control que 

ejercía sobre gran parte del Río de la Plata.

Más allá de las lucubraciones acerca de la verdadera autoría in-

telectual del crimen, la ejecución en la Plaza de la Victoria fue todo 

un acontecimiento, tal como puede verificarse en la exitosa lámina 

litografiada que hizo Andrea Bacle para la imprenta de su marido re-

presentando la escena: allí están los tres ajusticiados en la horca, ro-

deados de una muchedumbre que asiste a la exhibición pública de la 

pena capital mientras en un costado el propio Rosas lo observa todo. 

Podemos suponer que parte de los presentes y parte del resto de la 

sociedad de la época querían poseer la lámina como souvenir o mero 

adorno, según se acostumbraba por entonces; podemos suponer que 

muchos lo harían como recuerdo por haber estado allí y para imaginar-

se representados en la escena litografiada; podemos suponer también 

que, en esa alianza entre prácticas de estado y prácticas de mercado, 

quienes se convertían en poseedores de la lámina ratificaban por la vía 

del consumo individual un modo especial de participación en la esfera 

pública. Como fuere, la imagen evoca un espectáculo que resultaba a 

la vez ejemplar y distractor para quienes lo contemplaban, una atrac-

ción a la vez moralizadora y recreativa.

Ya sea identificados como muchedumbre o pueblo, ya sea como 

plebe o populacho, ya sea como vecinos o sociedad porteña, lo que 

resalta es la avidez de ese conjunto relativamente heterogéneo de ha-

bitantes ante el final de un relato que había comenzado más de una 

década atrás en la zona de los llanos riojanos, que se continuó con 

los enfrentamientos entre unitarios y federales en el campo de batalla, 

que con la muerte de su protagonista alcanzó su clímax y que ahora 

presentaba en vivo y en directo una escena de justicia convertida en 

atracción popular. El efecto se potenciaba con otros dos elementos 
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de diferente orden. Como prueba y recuerdo del crimen, la galera 

ensangrentada en la que viajaba Quiroga al momento de su muerte, 

trasladada desde Córdoba a Buenos Aires para su exposición. Como 

representación evocadora y actualizante, el retrato del caudillo riojano, 

litografiado en 1836 también por los Bacle, que circulaba profusa-

mente entre el público y devolvía a la víctima a través de su imagen 

poderosa de líder popular. Entonces: la muerte en vivo y en directo, 

la vida en representación diferida; una historia repleta de enigmas y 

traiciones, de destinos trágicos e intrigas palaciegas. Y especialmente, 

quiero enfatizarlo, un acontecimiento y un tipo de noticia cuya con-

dición radicó en poder ser política y policial a la vez. ¿Cuál era, final-

mente, la potencia de la vida de Quiroga que podía adivinarse en ese 

rostro repartido a montones y adquirido como cifra? ¿Cuál era, como 

para desatar tantas y tan diversas pasiones?

El episodio ocupa un pasaje breve y aparentemente menor dentro 

de Facundo, el relato de la vida de Quiroga que narra Domingo Fausti-

no Sarmiento en 1845 desde el exilio chileno, como propaganda contra 

Rosas y sus aliados: cierra el capítulo XIII llamado “¡¡¡Barranca-Yaco!!!”, 

que es el último dedicado estrictamente a la biografía del caudillo rio-

jano y con el que se cierran varias ediciones, entre ellas, la publicación 

original en folletín. Dicho de otro modo: ese pasaje es el final que le 

dio Sarmiento al Facundo en la prensa periódica chilena y que con 

pocos meses de diferencia se reprodujo en El Nacional de Montevideo, 

donde pudieron leerlo los exilados rioplatenses que allí residían: 

El Gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la ejecución de los 
asesinos de Juan Facundo Quiroga; la galera ensangrentada y acribillada de 
balazos estuvo largo tiempo expuesta al examen del pueblo, y el retrato de 
Quiroga, como la vista del patíbulo y los ajusticiados, fueron litografiados 
y distribuidos por millares, como también extractos del proceso que se dio 
a luz en un volumen en folio. La Historia imparcial espera, todavía, datos y 
relaciones para señalar con su dedo al instigador de los asesinos...

Si empiezo por acá es porque la escena me resulta fundamental para 

pensar el Facundo como relato y como libro, como todo un empren-

dimiento narrativo. Porque no se trata del interés en el registro de los 

hechos como el que tiene la prensa periódica de esos años, ni de la 
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recopilación de pruebas de la causa criminal de cuatrocientos folios, 

ni tampoco se trata de poner el foco en el traslado de Santos Pérez a 

Buenos Aires para someterlo a la justicia tal cual lo hace en sus memo-

rias el general unitario José María Paz. El episodio excede la suma de la 

información, la explicación y el relato. El episodio excede, podríamos 

decir, el plano de lo discursivo, y en ese exceso radica su potencia. Es 

como si Facundo se escribiera en contra de la versión estatal, del go-

bierno de Rosas y, también, de la ejecución pública como espectáculo 

popular, pero como si, a la vez, lo hiciera porque es precisamente allí, 

en ese espectáculo y en la circulación profusa de las imágenes, donde 

se detecta el atractivo indispensable para narrar una historia de vida in-

teresante en sí misma y al mismo tiempo pasible de proyectarse como 

historia geopolítica y cultural de una nación que no termina de confi-

gurarse según las expectativas sarmientinas. Es en la doble atracción 

del espectáculo patibulario y del retrato, en la urgencia de los acon-

tecimientos y la riqueza potencial de una narración, donde encuentro 

el nudo que reúne, en Sarmiento, la relación potente entre política y 

literatura. Pensado en lo que tiene de atracción, Facundo, convertido 

en Facundo, deja vislumbrar la posibilidad de un consumo que es 

tanto político como recreativo. O, para decirlo en términos que resu-

men uno de los problemas mayores de los escritores románticos de la 

época en el Río de la Plata, la atracción propia de Facundo, percibida 

en la escena de la ejecución y condensada en su rostro, tenía un doble 

potencial. Por un lado, permitía corroborar la dimensión heterónoma 

del relato, es decir vinculada inescindiblemente con los acontecimien-

tos políticos (luchas civiles entre unitarios y federales, el gobierno de 

Rosas y el exilio de sus opositores, entre otros). Pero también, por otro 

lado, permitía advertir una dimensión autónoma, es decir inherente 

al propio relato, a la propia lógica de la narración, con personajes y 

peripecias que consiguen atraer a un público independientemente de 

los imperativos políticos y para la cual la política se convierte en un 

elemento de la trama no necesariamente atado a su función inmediata.

¿Cómo no iba a ser Sarmiento, un gran aficionado al teatro, sobre el 

cual escribe reseñas en la prensa periódica chilena, y un entusiasta de 

la litografía, a la cual llegó a recurrir en su diario, quien estuviera en 
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óptimas condiciones para detectar en las representaciones (la escena 

de la ejecución, la litografía del rostro) un anticipo de esos espectácu-

los en vivo que, como el circo, atraerían a las masas en el último cuarto 

del siglo y que, aprovechando las nuevas posibilidades tecnológicas, 

se difundirían en hojas litografiadas y carteles con las imágenes de sus 

protagonistas? ¿No puede verse acaso, en aquel exhibicionismo premo-

derno del castigo, una protomanifestación de esos espectáculos que 

contribuirían a formar lo que la crítica Graciela Montaldo dio en lla-

mar “museo del consumo” y que permiten explorar prácticas culturales 

“que introducen las relaciones absolutamente nuevas con el público”? 

¿No reconocemos allí una great attraction, para usar la expresión con 

la que las notas de prensa los titulaban? Siempre anticipatorio, siem-

pre visionario aunque ligeramente desajustado respecto de su época, 

Sarmiento es todo un contemporáneo en el sentido que le da Giorgio 

Agamben a esa condición: “pertenece verdaderamente a su tiempo, es 

realmente contemporáneo aquel que no coincide perfectamente con 

él ni se adapta a sus pretensiones, y es por ello, en este sentido, no 

actual; pero, justamente por ello, justamente a través de esta diferencia 

y de este anacronismo, él es capaz más que los demás de percibir y 

entender su tiempo”; y agrega Agamben después: “el contemporáneo 

no es solo aquel que, percibiendo la oscuridad del presente, compren-

de la luz incierta; es también aquel que, dividiendo e interpolando el 

tiempo, es capaz de transformarlo y de ponerlo en relación con los 

demás tiempos, de leer de forma inédita la historia”. Ahora bien, para 

Sarmiento: ¿cómo volver a la vida a Facundo Quiroga, de qué modo 

representarlo como si estuviera en vivo, para captar no solo la aten-

ción letrada a través de la interpretación de la realidad argentina con 

la fórmula civilización y barbarie, sino también la atención de las mu-

chedumbres rescatándola de la manipulación emocional del rosismo 

y resignificando la imagen de Quiroga y, con él, la de los caudillos y 

la del gauchaje? 

Seguramente, no era suficiente iniciar la historia con la descripción 

del “aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e 

ideas que engendra”, ni tampoco presentar los tipos gauchos y los mo-

delos literario culturales desplegados en el capítulo II, y menos aún, tal 
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cual hace en los capítulos siguientes, caracterizar la vida en la campaña 

y definirla decididamente como bárbara, o, incluso anunciando que 

“nuestro drama comienza” con la revolución de 1810, explicar sus con-

secuencias como la guerra de los caudillos contra las ciudades que así, 

también, se barbarizan. Cuando en el capítulo V empiece finalmente la 

“Vida de Juan Facundo Quiroga”, lo hará de lleno: peripecias, mucha 

acción y muchos personajes, anécdotas con buen remate, comparacio-

nes pintorescas, imágenes vistosas, algunos diálogos imaginativos, mu-

chas preguntas retóricas y exclamaciones y un uso eficaz del tiempo 

presente para hablar del pasado. Todo eso le dará color a la narración 

(color local, dirían los románticos) a lo largo de nueve capítulos me-

chados con la interpretación sarmientina de la realidad rioplatense, de 

modo que oportuno énfasis en el relato de vida sirve eficazamente al 

propósito mayor de ilustrar la oposición entre civilización y barbarie. 

Por eso mismo, también, Facundo lleva al comienzo, ya desde el folle-

tín, una introducción, y entonces ya habrá vuelto Facundo de lleno a 

la vida, solo que la vida, tal como la concebían los románticos y entre 

ellos Sarmiento, tiene también su lado sombrío, oscuro, enigmático:

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo. Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años después de tu trágica 
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al 
tomar diversos senderos en el desierto, decían: “¡No; no ha muerto! ¡Vive 
aún! ¡Él vendrá!” ¡Cierto! Facundo no ha muerto: está vivo en las tradiciones 
populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, 
su complemento...

Así, se trama por completo un relato que aprovecha la fuerte atracción 

de Facundo para montar discursivamente una escena de justicia que 

desplace al espectáculo público del rosismo en el que Sarmiento no 

puede ver ni siquiera un mínimo gesto democratizador. A través de ese 

relato, invocado como cifra de la historia y fascinante en la misma bar-

barie en la que se lo envuelve, Facundo, entre la política y la literatura, 

revive. Porque, si no fuera así, ¿cómo explicar la elección de Quiroga, 

un caudillo muerto diez años atrás, para narrar a Rosas, el gobernador 

de Buenos Aires con poderes extraordinarios? ¿Cómo entender, si no, 
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que Sarmiento, entre tantas opciones, eligiera la vida de Quiroga para 

narrar el pasado y el presente del Río de la Plata? 

Los plazos dispares de la escritura y de su circulación

Entre el 2 de mayo y el 21 de junio de 1845, Domingo Faustino Sar-

miento publicó por entregas la biografía de Facundo Quiroga en El 

Progreso, el diario de Santiago de Chile en el que, durante su exilio 

iniciado cinco años antes, fue activo redactor desde el primer número 

a fines de 1842 hasta su viaje a Europa a fines de 1845. La historia, 

anunciada como Vida de Quiroga por el mismo diario, ocupó el espa-

cio del folletín, muy defendido por Sarmiento debido a su capacidad 

para albergar misceláneas y también narraciones de extensión variable 

escritas en castellano o especialmente traducidas. De la publicación 

por entregas, que termina ocupando un suplemento especial del dia-

rio para apurar su conclusión, pasa enseguida al volumen, también a 

cargo de la Imprenta del Progreso, aunque ya no exactamente igual.

No es sencillo comprender del todo las disposiciones y circuns-

tancias que hicieron posible que Sarmiento publicara un texto como 

Facundo, ni que, en las cinco ediciones que sacó en vida, decidiera 

tanto someterlo a diversas modificaciones estructurales (agregado o su-

presión de capítulos) como abstenerse de corregir algunos errores de 

información o ciertos deslices interpretativos (cifras, exageraciones). 

Pero si ponemos atención en el modo en que dos registros de diferen-

te orden convergen y se potencian, en primera instancia, gracias a la 

prensa periódica, el gesto de Sarmiento se ilumina. Uno es el registro 

de la política: urgente, inmediato, coyuntural, de rápida eficacia; el otro 

es el registro de la literatura: con ritmo propio, relativamente autosufi-

ciente, potencialmente perdurable, de valor diverso y poco previsible. 

Si el registro político se capta sincrónicamente, el registro literario se 

comprende diacrónicamente. En este sentido es que propongo pensar 

la escritura y la publicación de Facundo considerando un doble plazo: 

el corto plazo de la política y el largo plazo de la literatura. Dos plazos, 

dos tiempos de consecución, podríamos decir, que pueden convivir y 

vincularse de entrada porque la prensa como espacio disponible y el 

periodismo como práctica habitual lo hacen posible. Esta noción de 
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corto y largo plazo, tal como la planteo, permite revisar en el texto la 

relación entre política y literatura: no se trata tanto, así, del uso políti-

co de la literatura, ni de la oportunidad que da la política para hacer 

literatura, como fue bastante frecuente aunque no siempre igualmente 

eficaz por lo menos hasta las últimas y más estables décadas del si-

glo XIX argentino, y particularmente para las generaciones románticas, 

sino de una doble valencia que opera en el tiempo.

La primera edición en libro, tras el cierre del folletín, lleva por tí-

tulo Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, y aspecto 

físico, costumbres y hábitos de la República Argentina. Pero, además, 

Sarmiento hace algunos cambios estructurales que resultan muy signi-

ficativos: agrega una Advertencia al lector, que incluye un contunden-

te fragmento autobiográfico; y finalmente, a modo de conclusión, le 

suma dos capítulos con argumentos histórico políticos que terminan 

con una invocación al general unitario José María Paz para derrocar a 

Rosas. Ahora bien: si el final es una clara intervención política, ¿cómo 

entender que en vez de cerrar la publicación del folletín, escrito de ur-

gencia, cierre la edición en libro en desmedro del final de la biografía? 

Y el retórico y potente comienzo apelando a la sombra de Facundo 

para descifrar la realidad argentina, ¿nos conduce antes a la literatura 

o a la política por la vía de la oratoria? ¿Y por qué, de cualquier modo 

agregarle una Advertencia que funciona como un nuevo comienzo? Ni 

hablar del eficacísimo microrrelato autobiográfico allí incluido, enca-

bezado por la cita “On ne tue point les idées” (“Las ideas no se matan”) 

cuya función principal es politizar por completo la propia figura auto-

ral narrando el pasaje al exilio después de dar a conocer el texto en la 

prensa y no antes. 

Una primera respuesta a estas preguntas pone en evidencia que no 

es tan operativo separar la política de la literatura en Facundo; aunque 

hay, por supuesto, temas o situaciones que responden más claramente 

a una u otra, aunque es posible discriminar los materiales de la política 

y los recursos de la literatura, se trata, como puede verse, de dos di-

mensiones que son inescindibles pero que a la vez compiten entre sí, 

porque su manifestación en el texto no responde a criterios unívocos. 

En cambio, si atendemos a los tiempos de ese texto con sus diversas 
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publicaciones, al modo en el que operan los plazos en la escritura de 

Sarmiento, la relación entre política y literatura aparece bajo otro as-

pecto. Mientras en la nota anunciando la salida de la Vida de Quiroga 

en la prensa Sarmiento dice que la influencia de Rosas que ya empieza 

a sentirse en Chile le hace creer “necesario hacinar mis ideas sobre el 

papel tal como se me presentan (...) sacrificando toda pretensión lite-

raria”, en la “Advertencia del autor” incorporada a la edición en libro, o 

sea ya terminada la escritura y la primera publicación, esboza la noción 

de doble plazo a la que me refiero: 

Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un trabajo 
hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto 
de que no se había escrito nada hasta el presente. [...] Quizá haya un mo-
mento en que, desembarazado de las preocupaciones que han precipitado 
la redacción de esta obrita, vuelva a refundirla en un plan nuevo, desnu-
dándola de toda digresión accidental, y apoyándola en numerosos docu-
mentos oficiales, a que solo hago ahora una ligera referencia.

Las críticas formuladas por algunos de sus pares lo llevan a Sarmiento 

a redactar esta “advertencia” a los lectores sobre las condiciones de 

escritura del Facundo, en la que destaca dos cosas: la primera es que 

la urgencia se impuso a la prolijidad de la redacción; la segunda es que 

en el futuro, en otras condiciones, corregiría y reorganizaría su libro. 

Si el corto plazo de la política se impuso, al menos como coartada, 

por sobre la redacción de la obra, si el corto plazo impidió el acceso 

a fuentes más fieles que “un testigo ocular”, “manuscritos formados a 

la ligera” y “las propias reminiscencias”, es la literatura lo que, aun por 

medio de una escritura veloz, garantiza un largo plazo para el texto, 

proyecta el Facundo hacia el futuro. La literatura, podríamos decir 

apelando a una imagen cara a Sarmiento, puede ser el horizonte de la 

escritura política.

El motivo inmediato y explícito que desencadena la publicación de 

Facundo en la prensa se vincula directamente con la situación política: 

el enviado de Rosas Baldomero García llega a Santiago de Chile bus-

cando promover una actitud favorable hacia el gobierno de Buenos 

Aires y eventualmente reclutar periodistas a tal fin. Ante la visita oficial, 

Sarmiento decide difundir su propia propaganda antirrosista dando su 
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versión de los hechos y explicando cómo se llegó a ellos, erigiéndose 

así, explícitamente, en representante del alto número de emigrados ar-

gentinos en Chile. Por sus desavenencias con el gobierno de San Juan, 

su provincia, Sarmiento ya había emigrado entre 1831 y 1836, dedicán-

dose entonces a las más diversas actividades (maestro, comerciante, 

minero, entre otras), tal como lo contaría unos años después, en 1850, 

en Recuerdos de provincia. Su segundo exilio, en cambio, en 1840, 

directamente impulsado por la persecución de las autoridades provin-

ciales adeptas al gobierno federal de Rosas, lo encuentra ya con una 

experiencia periodística previa en su provincia, donde había creado el 

efímero periódico El Zonda. Este exilio, que se extendería más de diez 

años, corresponde a la tanda que hizo emigrar desde Buenos Aires, 

con destinos diversos, a los románticos de la Generación del 37, entre 

ellos a Esteban Echeverría, Vicente Fidel López, Juan María Gutiérrez y 

Juan Bautista Alberdi. Para tener un panorama más general de cómo se 

fue modificando la posición de Sarmiento por esos años, basta pensar 

cómo era la situación en el 37, cuando Sarmiento estaba en San Juan 

de vuelta de su primer exilio, del que había regresado con un permi-

so especial por haber contraído fiebre tifoidea en Chile: en el mismo 

momento en que el pueblo de Buenos Aires asistía a la ejecución pú-

blica de los asesinos de Quiroga que diez años después elegiría narrar 

Sarmiento, tenían lugar las reuniones del Salón Literario organizado en 

la librería de Marcos Sastre donde se presentaron los primeros cantos 

de La cautiva de Echeverría como gesto fundacional de la literatura 

argentina. Como si dijéramos: Sarmiento va a contar años más tarde, 

casi reparatoriamente también en un sentido autobiográfico, aquello 

que sus congéneres de Buenos Aires pudieron, si quisieron, presenciar 

en vivo y en directo. Esa posición periférica de Sarmiento respecto de 

la Generación romántica del 37, de la que participaba en su modesta 

réplica sanjuanina, se modifica bastante rápidamente en el segundo 

exilio chileno, cuando recurre a la posibilidad que le dan sus contactos 

ministeriales y aprovecha tenazmente el espacio de la prensa periódi-

ca, en parte subvencionada por un ala del gobierno, al punto de llegar 

a pensarse, con la escritura de Facundo, como representante de los 

emigrados. Lo hace, por un lado, con la redacción sostenida y profusa 
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de artículos de muy diverso tipo, primero en El Mercurio y después en 

El Progreso, y por otro, con la participación activa en polémicas con 

otros periódicos, hombres de letras o miembros de la elite. Por eso, no 

es llamativo encontrar a Sarmiento con una actitud a la vez oportunista 

y beligerante al publicar el Facundo.

Solo que la práctica como periodista que explica el timing político 

de Sarmiento explica también una destreza literaria particular, adqui-

rida sobre todo a partir de 1842 y que nunca abandonaría: la escritura 

de biografías. Al momento de la publicación de Facundo, Sarmiento 

había redactado ya varias biografías breves para la prensa (por ejem-

plo, la del presbítero José Manuel Irarrázabal o la del publicista José 

Miguel Infante) y, unos meses antes, la más extensa del general y fraile 

federal José Félix Aldao, que en algunas ediciones acompañaría la del 

caudillo riojano. Pero, además, en 1842, cuando todavía era redactor 

de El Mercurio, había publicado un artículo llamado “De las biografías” 

(20/3/1842), en el que sostenía la importancia del género y el modo 

en el que, “con animados colores”, era el “compendio de los hechos 

históricos más al alcance del pueblo y de una instrucción más directa y 

más clara”. En ese veloz camino que conduce a Facundo, podría decir-

se que el género se hace cada vez más y más literario, en el sentido en 

que se hacen variaciones en la secuencia del relato de vida, se diversi-

fican los recursos narrativos, se complejiza el argumento con la incor-

poración de descripciones geográficas y políticas, se busca explicar, a 

través de la narración, algo que ya no es solo del orden de la vida o del 

atributo que esta vendría a ejemplificar. La biografía se convierte, para 

Sarmiento, en un género de entrada múltiple. O, como señala Patricio 

Fontana, especialista en el género biográfico, Sarmiento encuentra en 

sus cualidades “terreno favorable –proteico y hospitalario– para desa-

rrollar los misceláneos intereses que atiborran su escritura”.

A esa altura, por lo tanto, Sarmiento tenía en la prensa periódica 

una práctica como polemista y como biógrafo, y además tenía una 

idea de la literatura y de la historia de corte romántico, que podían 

converger, precisamente, en la biografía y sus variadas funciones. El 

interés general del romanticismo por el Otro, que, como explica Lionel 

Gossman, encierra para los historiadores decimonónicos un secreto del 
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pasado que permite entender el presente y al que por lo tanto hay que 

descifrar, encuentra en el relato de vida un género privilegiado para, 

siguiendo también la perspectiva romántica, visualizar lo general en lo 

individual. Con Facundo, Sarmiento llega a la culminación de esa com-

binación de prácticas e ideas que habían ido ensayándose en los años 

previos. Y con Facundo, también, la biografía se desvincula finalmente 

de la prensa periódica en la medida en que, a largo plazo, apuesta a 

su independencia de los acontecimientos inmediatos y de la historia 

reciente que conforman la dimensión política del texto. Eso no implica 

que esa dimensión desaparezca y sea subsumida por lo que puede 

identificarse como literario, sino que, regida por el corto plazo, la po-

lítica se reactiva en cada publicación, en cada nueva edición, y explica 

los cambios en la organización del libro pero ya no opera directamente 

sobre la escritura y ha sido desactivada de la atracción que provoca la 

figura de Facundo. La atracción, a futuro, la ejercerá Facundo.

El relato de la historia y el futuro literario: civilización y barbarie

Distinguir el doble plazo de Facundo resulta fundamental pero nos 

conduce, a su vez, a otro interrogante: ¿de qué se habla, en todas 

estas idas y vueltas, cuando se habla de literatura? ¿De qué habla, por 

ejemplo, Valentín Alsina en las cincuenta y un notas en las que corrige 

a Sarmiento y que, prometidas al año de la salida del libro cuando se 

conocieron raudamente en Montevideo, le envía recién cinco años 

después? ¿De qué habla Sarmiento al responderle en una extensa carta 

que llamativamente decide incorporar a la segunda edición en libro, 

de 1851, y a la cuarta, de 1874, agradeciendo la lectura y explicando 

por qué solo ha introducido unos mínimos cambios? Más aún: ¿a qué 

se refiere en general Sarmiento por literatura?

Ya en la conocida nota dos de Valentín Alsina, que resume los 

reparos de muchos de los críticos contemporáneos del Facundo, se 

condensan los sentidos posibles de la literatura:

(...) creo que tiene mucha poesía, si no en las ideas, en los modos de lo-
cución. Usted no se propone escribir un romance, ni una epopeya, sino 
una verdadera historia social, política y hasta militar, a veces, de un perío-
do interesantísimo de la época contemporánea. Siendo así, forzoso es no 
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separarse en un ápice –en cuanto sea posible– de la exactitud y la rigidez 
histórica; y a esto se oponen las exageraciones. 

Evidentemente, es la distinción general entre historia e imaginación lo 

que está en la base de la crítica de Alsina. Pero, pese a lo esperable, el 

problema no pasa por los materiales (en este caso, que se trate de la 

vida de un personaje histórico) ni tampoco por las “ideas” (por ejem-

plo, la oposición entre civilización y barbarie), sino por lo que Alsina 

llama “modos de locución”, es decir, el problema es la propia escritura 

de Sarmiento, que se separaría de la exactitud para dejarse llevar por 

la exageración, por la hipérbole, que él estaría asociando a lo poético 

entendido como repertorio de imágenes, de recursos expresivos utili-

zados para referir no de un modo directo (exacto) sino por medio de 

un rodeo: la imaginación como distorsión de la escritura. Como puede 

verse, para Alsina no se trata meramente de resolver los errores recu-

rriendo a los documentos, algo que él mismo no puede hacer desde 

su propio exilio oriental, según explica en la nota final; pero sí se trata 

de usar fuentes fidedignas que los reemplacen adecuadamente, como 

ser la participación en vivo y en directo en los hechos, la experiencia 

de los acontecimientos en primera persona, que se encarga de decir 

que él sí tuvo. Más allá del gesto celoso de Alsina, lo que me interesa 

destacar es que cuando Sarmiento planteaba en la “Advertencia” la 

corrección de las inexactitudes de su texto pensaba en los documentos 

que no había tenido a mano pero no en su escritura. Esta diferencia me 

parece central porque responde a dos órdenes diferentes: la inexacti-

tud puede ser del orden de la información o del orden del discurso; 

puede ponerse de manifiesto por un error o por una distorsión, que 

no es lo mismo. Cuando esos dos órdenes de lo inexacto se ponen 

en sintonía por la vía de la imaginación, Facundo se acerca, como lo 

enfatizan sus críticos, temerariamente a lo novelesco.

No puedo sino leer como una ironía o una retrospección, aunque 

no sea ninguna de las dos cosas, la respuesta de Sarmiento a Alsina 

incluida en la edición de 1851: 

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, documentados; 
fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el soplo de 
vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo a la vista del es-
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pectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros planos palpables y 
lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan el paisaje, los rayos del 
sol de la patria; fáltale la evidencia que trae la estadística, que cuenta las ci-
fras, que impone silencio a los fraseadores presuntuosos y hace enmudecer 
a los poderosos impudentes. Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo 
y visitar los lugares de la escena, oír las revelaciones de los cómplices, las 
deposiciones de las víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas 
narraciones de las madres que ven con el corazón; fáltame escuchar el 
eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha sido 
verdugo y víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido y 
el paso de una época a otra, el cambio de los destinos de la nación, para 
volver, con fruto, los ojos hacia atrás, haciendo, de la historia, ejemplo y 
no venganza.
Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, prestaré 
grande atención a los defectos e inexactitudes de la vida de Juan Facundo 
Quiroga ni de nada de cuanto he abandonado a la publicidad.

Si, según esta perspectiva, para escribir la historia es preciso el paso 

del tiempo, cambiar de época y seguir recogiendo fuentes (entre las 

cuales las estadísticas parecen ocupar aún menos lugar que la obser-

vación in situ y el testimonio de los testigos), para escribir literatura 

solo sería preciso escribir velozmente con lo que se tiene a mano, lo 

que estaría en consonancia con la inspiración romántica, y reparar lo 

que no se tiene con la imaginación que, por medio de la escritura, 

otorga, si no exactitud, al menos el “soplo de vida” necesario. Se tra-

taría finalmente, como diría Jacques Rancière cuando busca deslindar 

la dimensión de la historia y de la literatura a propósito de la biogra-

fía, de “fabricar lo vivido” ajustando “el nudo indisoluble entre vida 

y escritura”: ¿o no ha hecho Sarmiento con la vida de Quiroga, como 

hemos visto, ese mismo “cuadro vivo” que destaca en la carta a Alsina 

y que se nos presenta en cada una de las anécdotas narradas con todos 

los recursos que consideramos, y se consideraban, literarios? Cuando 

le sacamos al libro de historia imposible todos sus rasgos específicos, 

¿no queda acaso el Facundo ?

Como dijimos, la biografía sirve, para los románticos, tanto a la 

historia como a la literatura de imaginación. En ella puede cifrarse esa 

“sombra terrible” que nos revela los secretos para entender un pre-

sente que precisa explicación, pero también las novelescas peripecias 
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que nos atraen irremisiblemente. En su estudio sobre la historiografía 

decimonónica y su pasaje del iluminismo al romanticismo, Gossman, 

a quien ya mencioné, señala que “haciendo hablar al pasado y res-

taurando la comunicación con él, se creía que el historiador podía 

mantener a raya los conflictos potencialmente destructivos producidos 

por la represión y la exclusión, revelando la continuidad entre los orí-

genes más remotos y el presente, entre el Otro y Yo (...)”. De allí que, 

agrega, “la imaginación histórica del siglo XIX se vio atraída por lo que 

era remoto, inaccesible o estaba escondido: los inicios y los finales, el 

archivo, la tumba, la matriz”. Lo mismo puede decirse de gran parte de 

la literatura de imaginación en el romanticismo (de Walter Scott a Cha-

teaubriand a Victor Hugo a Fenimore Cooper), de allí la volubilidad de 

la escritura de la vida de Facundo: la posibilidad de triunfar en el corto 

y en el largo plazo, el vaivén entre la historia y el romance.

Pura atracción para Sarmiento, Facundo y su vida. Pura atracción 

que busca reconvertirse por escrito y captar con su relato, con todas 

las destrezas y herramientas que tiene a mano, no solo a sus pares 

sino a esa misma masa atraída por el caudillo. Pero, como dice Sandra 

Contreras en su lectura sobre la “forma de la narración” en Facundo, 

Sarmiento se ha sentido siempre tan atraído por las masas populares 

como por las expresiones de la cultura popular, de allí que, además de 

apelar, como lo detectó Julio Ramos, a la oralidad y sus formatos po-

pulares como fuentes del relato, también apele a “los géneros y estilos 

de ese nuevo modo de existencia de lo popular en las sociedades mo-

dernas que es la cultura masiva –el folletín, el estilo melodramático”. 

En esos términos podrían pensarse las “exageraciones” de las que lo 

acusa Valentín Alsina y también Juan Bautista Alberdi, y que Sarmiento 

se arriesga en sostener. Esa atracción es ante todo novelesca, en la me-

dida en que, como tal, supera no solo el pretendido rigor de la historia 

sino la ejemplaridad primera de las biografías. Más allá de la aclaración 

que hiciera oportunamente Tulio Halpern Donghi acerca del equívo-

co que supone asignarle taxativamente un género a Facundo ya que 

los géneros no estaban instituidos como sí lo estarían promediando 

el siglo XIX, y debido a la intimidad que había por entonces, y en el 

romanticismo, entre historia y literatura de ficción, lo cierto es que ese 
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tironeo ya se daba en tiempos de la publicación del libro de Sarmiento, 

y justamente, agregaría, porque era cuando estaba en plena disputa su 

regulación. El final de la reseña que, anónimamente, escribe Juan Ma-

ría Gutiérrez y pubica El Mercurio de Valparaíso el 27 de julio de 1845, 

apenas salido el libro, resulta ilustrativo al respecto:

Tenemos una idea que puede parecer contradictoria cuando acabamos de 
elogiar una de sus obras por su mérito histórico. Creemos que el señor 
Sarmiento está señalado como el escritor de la novela nuestra, a ser para 
los países que conoce y estudia lo Irving o Cooper para la América del otro 
lado del Ecuador.

Por eso, no se trata de hablar de ficción en Facundo, y menos de nove-

la, pero sí de la imaginación y de lo novelesco, porque allí están esos 

elementos de la historia y de su relato que son claves para entender 

el salto de la atracción ejercida por Quiroga a la atracción ejercida por 

la narración. Esa atracción es excesiva en todos los sentidos: desborda 

materiales, formas, sensaciones, afectos. Esa atracción, creo, explica 

que no sea ni un héroe patrio ni el propio Rosas el elegido para redi-

mensionar su particularidad como explicación general del presente. Ni 

la civilización, podría decirse, ni la barbarie hecha sistema. En cambio, 

la barbarie desatada del caudillo que lideró montoneras, que atrae al 

pueblo aun después de su muerte.

Con Facundo se configura la eficaz oposición “civilización y bar-

barie”, que llegó a ser, en algunas ediciones, el título del libro. Se trata 

de un enfrentamiento con el que Sarmiento buscó explicar el presente 

y dirimir el futuro, y que identifica en todos los niveles, desde el nivel 

geográfico al de las ideas, pasando, entre otras cosas, por la literatura, 

los cuerpos, los modos de vida y las formas de gobierno en el Río de la 

Plata: ciudad y campaña, literatura culta y poesía oral de los gauchos, 

sociabilidad urbana y pulperías, ejército regular y montonera, unitarios 

y federales, republicanismo y despotismo. 

Siguiendo las precisiones de Michel Foucault acerca del bárbaro tal 

cual emerge en el pensamiento del siglo XVIII, resulta llamativo cómo 

el bárbaro, tal como lo termina de configurar Sarmiento en su libro, 

se adecua totalmente a ellas: “No hay bárbaro sin una civilización que 

procure destruir y apropiarse. El bárbaro es siempre el hombre que 
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invade las fronteras de los Estados, quien choca contra las murallas 

de las ciudades.”; “El bárbaro es, en esencia, vector de otra cosa muy 

diferente del intercambio: es vector de dominación.”; “Y en la relación 

que mantiene con el poder, el bárbaro, a diferencia del salvaje, nunca 

cede su libertad”. En efecto, Sarmiento cree encontrar al bárbaro en los 

caudillos federales, en los gauchos de la montonera y en los habitantes 

de la campaña, y advierte la expansión de la barbarie y el asalto a la 

ciudad en la figura de Rosas. Al realizar un seguimiento del uso de 

la expresión “barbarie” en la obra de Sarmiento, Pablo Ansolabehere 

explica el doble deslinde del “salvaje”, término que predomina en la 

descripción y designación de los indios pero, a partir de los enfrenta-

mientos políticos, también por los federales rosistas como epíteto de 

los unitarios. En Sarmiento, dice Ansolabehere, “‘bárbaros’ reemplaza 

y al mismo tiempo confronta a ‘salvajes’”, mientras la barbarie, por su 

parte, demuestra su alto potencial estético: lo sublime que emerge en 

el desierto pampeano con todo el color local de la originalidad que 

buscan los románticos.

Desde ya, Sarmiento no construyó de la nada la matriz interpreta-

tiva civilización y barbarie. Más allá de las dos categorías en cuestión, 

para llegar a esa fórmula contribuyeron, entre los principales materia-

les, la lectura juvenil de Las ruinas de Palmira de Volney, la teoría del 

grande hombre de Victor Cousin, las lecturas de Alexis de Tocqueville 

y lo que muchas de esas teorizaciones conllevan de la filosofía de la 

historia de Hegel y del relativismo romántico de Herder. Como ha sido 

largamente estudiado por la crítica histórica y literaria de la obra de 

Sarmiento, a partir de ese conjunto de ideas Sarmiento hizo una ope-

ración de lectura y apropiación que lo condujo a plantear la dicotomía 

civilización y barbarie para pensar la realidad argentina. A todo esto, 

sin embargo, hay que ponerle como telón de fondo el hecho funda-

mental de que la oposición entre civilizados y bárbaros, junto con la 

adjudicación de barbarie al gauchaje federal, circulaba en la década del 

30 en la prensa facciosa y formaba parte de una suerte de vocabulario 

común en la región. Más todavía, como notablemente lo ha demos-

trado el historiador Ariel de la Fuente, Sarmiento accedió al periódico 

unitario cordobés La Aurora Nacional, publicado entre 1830 y 1831, 
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y lo usó como fuente directa para la redacción de algunos pasajes 

de su libro, en particular al referirse al enfrentamiento de unitarios y 

federales como un enfrentamiento entre la civilización y la barbarie. 

En ese punto, Sarmiento participó, incluso tardíamente, tanto de la 

composición de un vocabulario faccioso común como de la disputa en 

la atribución de sentidos. También en relación con su eficaz fórmula, 

entonces, Sarmiento apeló a todo lo que tenía a mano al momento 

de redactar el Facundo cruzando la urgencia de los acontecimientos 

con la velocidad de la escritura: no solo las categorías de la literatura 

de ideas sino también los términos de la prensa periódica. Pero es 

la combinación de ambos tipos de fuentes lo que da lugar a la cons-

trucción sarmientina. Porque si la prensa unitaria facciosa propone 

epítetos, atributos, nociones, características, Sarmiento los sistematiza 

y propone un modo de pensamiento. Como si dijéramos: Sarmiento es 

a la prensa facciosa lo que Rosas es a Facundo. En ambos hay rasgos 

similares, pero solo en los primeros, en Rosas y en Sarmiento, están 

hechos sistema.

Del mismo modo, a propósito de los materiales de corte más li-

terario, y que contribuyen a configurar la descripción de paisajes y 

personajes propios de la distribución entre civilización y barbarie, en-

contramos en Sarmiento fuentes variadas. Algunas están mencionadas 

en los epígrafes y otras en el cuerpo del texto, en particular en el 

capítulo II, pero solo un cotejo detenido permite observar en algunos 

casos el mismo procedimiento de lectura y reescritura de ciertos pasa-

jes de esas fuentes. Así, no se trata solo de la presencia de Alexander 

von Humboldt o de Francis Bond Head con sus relatos de viaje por 

América, ni de Walter Scott y su modelo romántico de novela histórico 

biográfica, sino también de James Fenimore Cooper y la descripción de 

las praderas norteamericana en The Prairie y de tipos como el outlaw 

en The Last of the Mohicans, o de Eugène Sue y la descripción de los 

personajes de los bajos fondos parisinos, como el Churriador, en Les 

mystères de Paris. En definitiva, lo que quiero enfatizar es que no hay 

modelos altos y modelos bajos para Sarmiento, no al menos en cuanto 

a la utilización que hace de ellos, eso que, a partir de las citas mal 

hechas y de las apropiaciones incorrectas, Ricardo Piglia definió como 
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“uso salvaje de la cultura”, pero que, más ampliamente, puede pensar-

se como un uso desprejuiciado y veloz de los materiales disponibles.

Ahora bien: pese a todo, la dicotomía entre la civilización y la 

barbarie presenta algunos deslices que, lejos de ponerla en duda, la 

hacen más interesante todavía. Se trata de ciertas zonas de contacto 

entre ambos lados, ya sea como ocurre cuando Sarmiento reconoce 

saberes específicos en el baqueano y el rastreador, dos de los cuatro 

tipo gauchos que clasifica y describe en el capítulo II; ya sea en lo que 

Cristina Iglesia dio en llamar muy acertadamente “biografías de pasa-

je”, al detenerse escuetamente en algunas historias de vida de quienes 

han ido y venido de un lado y del otro de la civilización, como ser 

la del general Gregorio Lamadrid, quien fue derrotado en 1831 por 

Quiroga en el combate de Ciudadela que sirve de subtítulo a uno de 

los capítulos dedicado a “Guerra social”. O como lo que señala en el 

general Paz, a quien le dedica la invocación política de los dos últimos 

capítulos del libro, cuando pone énfasis en que no es un mero militar 

a la europea porque conoce las tácticas montoneras y por eso está en 

condiciones de triunfar.

Pienso que eso mismo, en términos amplios, ocurre con la lite-

ratura: ni civilizada ni bárbara, ni prolija ni ficcional. En Facundo el 

pasaje entre opuestos radica en un ir y venir orientado a atraer lecto-

res. Cuando se dice que Sarmiento se fascinó con Facundo y con la 

barbarie, es porque en la escritura se viene a replicar la fascinación 

(la atracción) de las muchedumbres por el caudillo popular. Es esa 

zona, en la que se ha reconocido un texto de historia informe según la 

organización relativamente convencional de su época (Tulio Halperin 

Donghi) o un híbrido con incrustaciones de ficción (Ricardo Piglia), 

la que hace posible que Sarmiento despliegue, también en el capítulo 

II, lo que me gusta llamar “programa para la literatura nacional”. Esto 

es: una suerte de mediación entre la poesía y los relatos orales de los 

gauchos que circulaban por la campaña, y la historia y el romance na-

cionales futuros; en ese programa Sarmiento orienta, da instrucciones, 

propone tipos y personajes, ofrece modelos europeos y norteamerica-

nos, da ejemplos e ilustra con el propio texto. Y se entrega, también, 

como modelo multivalente de esa tarea literaria por venir, que debe 
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reorientar la poesía y los relatos populares gauchos, sustraerlos a esa 

circulación rural y reofrecérselos a esos lectores que Sarmiento imagi-

na, como la litografía de Facundo, “por millares”, y en los que ve, tal 

cual se infiere en la carta a Alsina al hablar de la incomprensión del 

“pueblo”, un sometimiento a la barbarización que con Rosas habría 

ingresado a la ciudad de Buenos Aires.

A esta altura, podemos preguntarnos: ¿habría alguna “barbarie” que 

se debe conservar desde la perspectiva de Sarmiento? Yo respondería 

que sí: aquella que puede difundirse y circular porque tiene un pú-

blico que la consume, una barbarie representada como algo que ya 

es del orden del pasado, y que en el presente, salvo aislados rema-

nentes de color local, solo existe como atracción. En un tour de force 

excepcional, Sarmiento se ubica a sí mismo como protagonista del 

enfrentamiento entre civilización y barbarie, a la vez como su víctima 

y su vencedor. Me refiero al episodio autobiográfico que agrega para 

la edición en libro y que coloca entre la Advertencia y la Introducción, 

el mismo que presenta bajo el epígrafe “Las ideas no se matan”. Allí, 

Sarmiento, que habla de las ideas y busca triunfar con la escritura, 

pone su cuerpo en el centro del relato y cuenta cómo, lleno de golpes 

y cardenales, cruza exilado hacia Chile escapando de los federales y 

escribe la famosa frase en francés On ne tue point les idées. Allí, erigido 

en contrafigura de la barbarie, es él mismo quien se presenta como 

atracción: con su cuerpo golpeado, con su escritura en francés, con sus 

ideas políticas, con su propia aventura de persecución y exilio.

Cinco años después, el episodio se expandirá y Sarmiento conta-

rá la historia que condujo a él y la que le siguió en su autobiografía 

Recuerdos de provincia, todo un libro ejemplar que narra una vida 

ejemplar. Solo que la atracción, aquella que es a la vez política y lite-

raria, parece erigirse allí donde hay un final espectacular que fascine 

y conmueva a la vez, que sea sublime. Quizás por eso, y aun con la 

importancia que ha tenido Recuerdos de provincia, no despertó nunca 

la misma pasión que la vida de Facundo. No logró, podría decirse, que 

el largo plazo de la literatura se desligara por completo del corto plazo 

de la política. Que no es lo mismo, como final de una historia de vida, 
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morir acribillado atravesando territorios mientras se desafía al destino, 

que labrarse un destino para sentarse en un sillón presidencial.
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FACUNDO 

O 

CIVILIZACIÓN Y BARBARIE

ADVERTENCIA DEL AUTOR

DESPUÉS de terminada la publicación de esta obra, he recibido de 

varios amigos, rectificaciones de varios hechos referidos en ella. Algu-

nas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un trabajo 

hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un 

asunto de que no se había escrito nada hasta el presente. Al coordinar 

entre sí sucesos que han tenido lugar en distintas y remotas provincias, 

y en épocas diversas, consultando a un testigo ocular sobre un punto, 

registrando manuscritos formados a la ligera, o apelando a las propias 

reminiscencias, no es extraño que de vez en cuando el lector argentino 

eche de menos algo que él conoce, o disienta en cuanto a algún nom-

bre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de lugar.

Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me 

refiero, y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una 

exactitud intachable, de que responderán los documentos públicos 

que sobre ellos existen.

Quizá haya un momento en que, desembarazado de las preocupa-

ciones que han precipitado la redacción de esta obrita, vuelva a refun-

dirla en un plan nuevo, desnudándola de toda digresión accidental, 

y apoyándola en numerosos documentos oficiales, a que sólo hago 

ahora una ligera referencia.

1845
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On ne tue point les idées.

FORTOUL

A FINES del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, 

estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día 

anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazor-

queros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria 

que en días más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón 

estas palabras:

On ne tue point les idées.

El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión en-

cargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos in-

nobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, “¡y bien! —dijeron—, 

¿qué significa esto?...”.

...................................................................................................................

Significa, simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba 

aún, y que me proponía hacer proyectar los rayos de las luces de su 

prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen mi conducta 

en Chile, saben si he cumplido aquella protesta.
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INTRODUCCIÓN

“Je demande à l’historien l’amour de l’humanité 

ou de la liberté; sa justice impartiale ne doit pas 

être impassible. Il faut, au contraire, qu’il souhai-

te, qu’il espère, qu’il souffre, ou soit heureux de ce 

qu’il raconte”.

VILLEMAIN, Cours de littérature

¡SOMBRA terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el 

ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos 

la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas 

de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún 

después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho 

de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, de-

cían: “¡No; no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!” ¡Cierto! Facundo no ha 

muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política y revolu-

ciones argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha 

pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él 

era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, 

efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en 

esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de 

presentarse a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo 

encarnado en un hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un ge-

nio que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, 

provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo 

de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón helado, 

espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza lentamente 

el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo. Tirano sin 

rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren disputarle el título 

de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; grande y muy grande 

es, para gloria y vergüenza de su patria, porque si ha encontrado mi-

llares de seres degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por 

encima de cadáveres, también se hallan a millares, las almas generosas 

que, en quince años de lid sangrienta, no han desesperado de vencer 
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al monstruo que nos propone el enigma de la organización política 

de la República. Un día vendrá, al fin, que lo resuelvan; y la Esfinge 

Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario, 

morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata, el rango elevado que 

le toca entre las naciones del Nuevo Mundo.

Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cor-

tar la espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos 

que lo forman, y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisono-

mía del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos 

en que están pegados.

La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en 

sus manifestaciones exteriores ha llamado preferentemente la atención 

de las naciones europeas, que no pocas veces se han visto envueltas 

en sus extravíos, o atraídas, como por una vorágine, a acercarse al 

centro en que remolinean elementos tan contrarios. La Francia estuvo 

a punto de ceder a esta atracción, y no sin grandes esfuerzos de remo 

y vela, no sin perder el gobernalle, logró alejarse y mantenerse a la dis-

tancia. Sus más hábiles políticos no han alcanzado a comprender nada 

de lo que sus ojos han visto, al echar una mirada precipitada sobre el 

poder americano que desafiaba a la gran nación. Al ver las lavas ar-

dientes que se revuelcan, se agitan, se chocan bramando en este gran 

foco de lucha intestina, los que por más avisados se tienen, han dicho: 

“Es un volcán subalterno, sin nombre, de los muchos que aparecen en 

la América: pronto se extinguirá”; y han vuelto a otra parte sus miradas, 

satisfechos de haber dado una solución tan fácil como exacta, de los 

fenómenos sociales que sólo han visto en grupo y superficialmente. A 

la América del Sur en general, y a la República Argentina sobre todo, 

le ha hecho falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de 

las teorías sociales, como el viajero científico de barómetros, octantes y 

brújulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política, como 

en un campo vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, 

y revelase a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la 

vida de las diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de 

ser, que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos. Hubiérase, 

entonces, explicado el misterio de la lucha obstinada que despedaza a 
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aquella República; hubiéranse clasificado distintamente los elementos 

contrarios, invencibles, que se chocan; hubiérase asignado su parte a 

la configuración del terreno y a los hábitos que ella engendra; su parte 

a las tradiciones españolas y a la conciencia nacional, inicua, plebeya, 

que han dejado la Inquisición y el absolutismo hispano; su parte a la 

influencia de las ideas opuestas que han trastornado el mundo político; 

su parte a la barbarie indígena; su parte a la civilización europea; su 

parte, en fin, a la democracia consagrada por la revolución de 1810, 

a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas inferiores de 

la sociedad. Este estudio que nosotros no estamos aún en estado de 

hacer por nuestra falta de instrucción filosófica e histórica, hecho por 

observadores competentes, habría revelado a los ojos atónitos de la 

Europa, un mundo nuevo en política, una lucha ingenua, franca y 

primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los rudi-

mentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques 

sombríos. Entonces se habría podido aclarar un poco el problema de la 

España, esa rezagada a la Europa, que, echada entre el Mediterráneo y 

el Océano, entre la Edad Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta 

por un ancho istmo y separada del África bárbara por un angosto estre-

cho, está balanceándose entre dos fuerzas opuestas, ya levantándose 

en la balanza de los pueblos libres, ya cayendo en la de los despoti-

zados; ya impía, ya fanática; ora constitucionalista declarada, ora des-

pótica impudente; maldiciendo sus cadenas rotas a veces, ya cruzando 

los brazos, y pidiendo a gritos que le impongan el yugo, que parece 

ser su condición y su modo de existir. ¡Qué! ¿El problema de la España 

europea, no podría resolverse examinando minuciosamente la España 

americana, como por la educación y hábitos de los hijos se rastrean 

las ideas y la moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No significa nada para la 

historia y la filosofía, esta eterna lucha de los pueblos hispanoameri-

canos, esa falta supina de capacidad política e industrial que los tiene 

inquietos y revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin que 

sepan por qué no pueden conseguir un día de reposo, ni qué mano 

enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal que los arrastra, mal 

de su grado y sin que les sea dado sustraerse a su maléfica influencia? 

¿No valía la pena de saber por qué en el Paraguay, tierra desmontada 
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por la mano sabia del jesuitismo, un sabio educado en las aulas de la 

antigua Universidad de Córdoba, abre una nueva página en la historia 

de las aberraciones del espíritu humano, encierra a un pueblo en sus 

límites de bosques primitivos, y, borrando las sendas que conducen a 

esta China recóndita, se oculta y esconde durante treinta años su presa, 

en las profundidades del continente americano, y sin dejarla lanzar un 

solo grito, hasta que muerto, él mismo, por la edad y la quieta fatiga 

de estar inmóvil pisando un pueblo sumiso, éste puede al fin, con voz 

extenuada y apenas inteligible, decir a los que vagan por sus inmedia-

ciones: ¡vivo aún!, ¡pero cuánto he sufrido!, ¡quantum mutatus ab illo! 

¡Qué transformación ha sufrido el Paraguay; qué cardenales y llagas 

ha dejado el yugo sobre su cuello, que no oponía resistencia! ¿No me-

rece estudio el espectáculo de la República Argentina, que, después 

de veinte años de convulsión interna, de ensayos de organización de 

todo género, produce, al fin, del fondo de sus entrañas, de lo íntimo 

de su corazón, al mismo doctor Francia en la persona de Rosas, pero 

más grande, más desenvuelto y más hostil, si se puede, a las ideas, 

costumbres y civilización de los pueblos europeos? ¿No se descubre en 

él, el mismo rencor contra el elemento extranjero, la misma idea de la 

autoridad del Gobierno, la misma insolencia para desafiar la reproba-

ción del mundo, con más, su originalidad salvaje, su carácter fríamente 

feroz y su voluntad incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, como 

Sagunto y Numancia; hasta abjurar el porvenir y el rango de nación 

culta, como la España de Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste un capri-

cho accidental, una desviación mecánica causada por la aparición de la 

escena, de un genio poderoso; bien así como los planetas se salen de 

su órbita regular, atraídos por la aproximación de algún otro, pero sin 

sustraerse del todo a la atracción de un centro de rotación, que luego 

asume la preponderancia y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. 

Guizot ha dicho desde la tribuna francesa: “Hay en América dos parti-

dos: el partido europeo y el partido americano; éste es el más fuerte”; 

y cuando le avisan que los franceses han tomado las armas en Monte-

video y han asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del 

partido europeo civilizado, se contenta con añadir: “Los franceses son 

muy entrometidos, y comprometen a su nación con los demás gobier-
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nos”. ¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la civilización eu-

ropea, el que ha deslindado los elementos nuevos que modificaron la 

civilización romana y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de 

la Edad Media, para mostrar cómo la nación francesa ha sido el crisol 

en que se ha estado elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu 

moderno; M. Guizot, ministro del rey de Francia, da por toda solución 

a esta manifestación de simpatías profundas entre los franceses y los 

enemigos de Rosas: “¡Son muy entrometidos los franceses!” Los otros 

pueblos americanos, que, indiferentes e impasibles, miran esta lucha y 

estas alianzas de un partido argentino con todo elemento europeo que 

venga a prestarle su apoyo, exclaman a su vez llenos de indignación: 

“¡Estos argentinos son muy amigos de los europeos!” Y el tirano de la 

República Argentina se encarga oficiosamente de completarles la fra-

se, añadiendo: “¡Traidores a la causa americana!” ¡Cierto!, dicen todos; 

¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; ¡traidores a 

la causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la 

palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas?

De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según esto, no es 

un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el con-

trario, una manifestación social; es una fórmula de una manera de ser 

de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, si es fatal, 

forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!… ¿Acaso 

porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el 

mal principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el terre-

no? ¿Acaso la civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo, 

porque la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, porque 

la Polonia ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y 

un poco de libertad? ¡Por qué lo combatís!… ¿Acaso no estamos vivos 

los que después de tantos desastres sobrevivimos aún; o hemos per-

dido nuestra conciencia de lo justo y del porvenir de la patria, porque 

hemos perdido algunas batallas? ¡Qué!, ¿se quedan también las ideas 

entre los despojos de los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa 

que lo que hacemos, ni más ni menos como Rosas no puede dejar 

de ser lo que es? ¿No hay nada de providencial en estas luchas de los 

pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por 
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otra parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados de 

la América a las devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos nave-

gables, abandonados a las aves acuáticas que están en quieta posesión 

de surcarlos ellas solas ab initio ?

¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración euro-

pea que llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y 

hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como 

las arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueños 

de desenvolvimiento, de poder y de gloria, con que nos han mecido 

desde la infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que 

en Europa estudian las necesidades de la humanidad? Después de la 

Europa, ¿hay otro mundo cristiano civilizable y desierto que la Améri-

ca? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén, como el argentino, 

llamados, por lo pronto, a recibir la población europea que desborda 

como el líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invo-

car la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas 

nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros, 

libre la una de toda traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda 

violencia y de toda coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no 

más! No se renuncia porque un ejército de 20.000 hombres guarde la 

entrada de la patria: los soldados mueren en los combates, desertan o 

cambian de bandera. No se renuncia porque la fortuna haya favorecido 

a un tirano durante largos y pesados años: la fortuna es ciega, y un día 

que no acierte a encontrar a su favorito, entre el humo denso y la pol-

vareda sofocante de los combates, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se 

renuncia porque todas las brutales e ignorantes tradiciones coloniales 

hayan podido más, en un momento de extravío, en el ánimo de masas 

inexpertas: las convulsiones políticas traen también la experiencia y 

la luz, y es ley de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas 

fecundas, el progreso, triunfen al fin, de las tradiciones envejecidas, 

de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se 

renuncia porque en un pueblo haya millares de hombres candorosos 

que toman el bien por el mal, egoístas que sacan de él su provecho, 

indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos que no se atreven a 

combatirlo, corrompidos, en fin, que no conociéndolo se entregan a 
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él por inclinación al mal, por depravación: siempre ha habido en los 

pueblos todo esto, y nunca el mal ha triunfado definitivamente. No se 

renuncia porque los demás pueblos americanos no puedan prestarnos 

su ayuda; porque los gobiernos no ven de lejos sino el brillo del poder 

organizado, y no distinguen en la oscuridad humilde y desamparada 

de las revoluciones, los elementos grandes que están forcejeando por 

desenvolverse; porque la oposición pretendida liberal abjure de sus 

principios, imponga silencio a su conciencia, y por aplastar bajo su pie 

un insecto que la importuna, huelle la noble planta a que ese insecto 

se apegaba. No se renuncia porque los pueblos en masa nos den la 

espalda a causa de que nuestras miserias y nuestras grandezas están 

demasiado lejos de su vista para que alcancen a conmoverlos. ¡No!; no 

se renuncia a un porvenir tan inmenso, a una misión tan elevada, por 

ese cúmulo de contradicciones y dificultades: ¡las dificultades se ven-

cen, las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas!

Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran en 

la lucha bajo todos los rigores de las privaciones, y con la cuchilla ex-

terminadora, que, como la espada de Damocles, pende a todas horas 

sobre sus cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto consuelos, excepto 

estímulos; arma ninguna no es dado llevar a los combatientes, si no es 

la que la prensa libre de Chile suministra a todos los hombres libres. 

¡La prensa!, ¡la prensa! He aquí, tirano, el enemigo que sofocaste entre 

nosotros. He aquí el vellocino de oro que tratamos de conquistar. He 

aquí cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile 

y Corrientes, va a turbar tu sueño en medio del silencio sepulcral de 

tus víctimas; he aquí que te has visto compelido a robar el don de len-

guas para paliar el mal, don que sólo fue dado para predicar el bien. 

He aquí que desciendes a justificarte, y que vas por todos los pueblos 

europeos y americanos mendigando una pluma venal y fratricida, para 

que por medio de la prensa defienda al que la ha encadenado! ¿Por 

qué no permites en tu patria, la discusión que mantienes en todos los 

otros pueblos? ¿Para qué, pues, tantos millares de víctimas sacrificadas 

por el puñal; para qué tantas batallas, si al cabo habías de concluir por 

la pacífica discusión de la prensa?
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El que haya leído las páginas que preceden, creerá que es mi ánimo 

trazar un cuadro apasionado de los actos de barbarie que han deshon-

rado el nombre de don Juan Manuel de Rosas. Que se tranquilicen los 

que abriguen este temor. Aún no se ha formado la última página de 

esta biografía inmoral; aún no está llena la medida; los días de su hé-

roe no han sido contados aún. Por otra parte, las pasiones que subleva 

entre sus enemigos son demasiado rencorosas aún, para que pudieran 

ellos mismos poner fe en su imparcialidad o en su justicia. Es de otro 

personaje de quien debo ocuparme: Facundo Quiroga es el caudillo 

cuyos hechos quiero consignar en el papel.

Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y 

emponzoñada debiera mostrarse la calumnia que fuera a cavar los se-

pulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó la bala oficial que detuvo 

su carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La historia explicará 

este arcano. Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo del 

carácter de la guerra civil de la República Argentina; es la figura más 

americana que la revolución presenta. Facundo Quiroga enlaza y esla-

bona todos los elementos de desorden que hasta antes de su aparición 

estaban agitándose aisladamente en cada provincia; él hace de la gue-

rra local, la guerra nacional, argentina, y presenta triunfante, al fin de 

diez años de trabajos, de devastaciones y de combates, el resultado de 

que sólo supo aprovecharse el que lo asesinó.

He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan 

Facundo Quiroga, porque creo que él explica suficientemente una de 

las tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el seno de 

aquella sociedad singular.

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos, los 

detalles que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en 

su infancia, que fueron sus partidarios o sus enemigos, que han visto 

con sus ojos unos hechos, oído otros, y tenido conocimiento exacto 

de una época o de una situación particular. Aún espero más datos de 

los que poseo, que ya son numerosos. Si algunas inexactitudes se me 

escapan, ruego a los que las adviertan que me las comuniquen; porque 

en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una mani-

festación de la vida argentina, tal como la han hecho la colonización y 
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las peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una 

seria atención, porque sin esto, la vida y hechos de Facundo Quiroga 

son vulgaridades que no merecerían entrar, sino episódicamente, en 

el dominio de la historia. Pero Facundo, en relación con la fisonomía 

de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la inmensa 

extensión de la República Argentina; Facundo, expresión fiel de una 

manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Fa-

cundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su carácter, 

sino por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el per-

sonaje histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la 

contemplación de los hombres que comprenden que un caudillo que 

encabeza un gran movimiento social, no es más que el espejo en que 

se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, 

preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su his-

toria. Alejandro es la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, 

política y artística; de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, 

que se derrama sobre el Asia, para extender la esfera de su acción 

civilizadora.

Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida inte-

rior del pueblo argentino, para comprender su ideal, su personificación.

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, 

como nadie, a mi juicio, ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar, 

por la incompetencia de los biógrafos que han trazado el cuadro de 

su vida. En la Enciclopedia Nueva he leído un brillante trabajo sobre 

el general Bolívar, en el que se hace a aquel caudillo americano toda 

la justicia que merece por sus talentos y por su genio; pero en esta 

biografía, como en todas las otras que de él se han escrito, he visto al 

general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colo-

sal; pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento 

de las masas; veo el remedo de la Europa, y nada que me revele la 

América.

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura, 

y de ahí partió el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edifi-

cio. ¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja a cualquier general 

europeo de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones clásicas 
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europeas del escritor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho 

para presentarlo desde el primer día con el frac, ni más ni menos como 

los litógrafos de Buenos Aires han pintado a Facundo con casaca de 

solapas, creyendo impropia su chaqueta, que nunca abandonó. Bien: 

han hecho un general, pero Facundo desaparece. La guerra de Bolívar 

pueden estudiarla en Francia en la de los chouanes: Bolívar es un Cha-

rette de más anchas dimensiones. Si los españoles hubieran penetrado 

en la República Argentina el año 11, acaso nuestro Bolívar habría sido 

Artigas, si este caudillo hubiese sido tan pródigamente dotado por la 

naturaleza y la educación.

La manera de tratar la historia de Bolívar, de los escritores europeos 

y americanos, conviene a San Martín y a otros de su clase. San Martín 

no fue caudillo popular; era realmente un general. Habíase educado 

en Europa y llegó a América, donde el Gobierno era el revolucionario, 

y podía formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo y dar 

batallas regulares, según las reglas de la ciencia. Su expedición sobre 

Chile es una conquista en regla, como la de Italia por Napoleón. Pero 

si San Martín hubiese tenido que encabezar montoneras, ser vencido 

aquí, para ir a reunir un grupo de llaneros por allá, lo habrían colgado 

a su segunda tentativa.

El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los 

que hasta hoy conocemos: es preciso poner antes, las decoraciones y los 

trajes americanos, para mostrar enseguida el personaje. Bolívar es, toda-

vía, un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero Bolívar, 

no lo conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo traduz-

can a su idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún.

Razones de este género me han movido a dividir este precipitado 

trabajo en dos partes: la una, en que trazo el terreno, el paisaje, el 

teatro sobre que va a representarse la escena; la otra en que aparece el 

personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que 

la primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de comenta-

rios ni explicaciones.



45

Señor don Valentín Alsina: 

CONSÁGROLE, mi caro amigo, estas páginas que vuelven a ver la luz 

pública, menos por lo que ellas valen, que por el conato de usted de 

amenguar con sus notas, los muchos lunares que afeaban la primera 

edición. Ensayo y revelación, para mí mismo, de mis ideas, el Facundo 

adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momen-

to, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era 

concebida, lejos del teatro de los sucesos y con propósitos de acción 

inmediata y militante. Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la 

fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a la verdad y a la discusión, 

lectores apasionados, y de mano en mano, deslizándose furtivamente, 

guardado en algún secreto escondite, para hacer alto en sus peregri-

naciones, emprender largos viajes, y ejemplares por centenas llegar, 

ajados y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos Aires, a las 

oficinas del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña 

del gaucho, hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito 

como su héroe.

He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las 

más substanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, te-

meroso de que por retocar obra tan informe, desapareciese su fisono-

mía primitiva y la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada 

concepción.

Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho 

nacer, irá bien pronto a confundirse en el fárrago inmenso de materia-

les, de cuyo caos discordante saldrá un día, depurada de todo resabio, 

la historia de nuestra patria, el drama más fecundo en lecciones, más 

rico en peripecias y más vivaz que la dura y penosa transformación 

americana ha presentado. ¡Feliz yo, si, como lo deseo, puedo un día 

consagrarme con éxito a tarea tan grande! Echaría al fuego, entonces, 

de buena gana, cuantas páginas precipitadas he dejado escapar en el 

combate en que usted y tantos otros valientes escritores han cogido 

los más frescos laureles, hiriendo de más cerca, y con armas mejor 

templadas, al poderoso tirano de nuestra patria.
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He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos últi-

mos como ociosos hoy, recordando una indicación de usted, en 1846, 

en Montevideo, en que me insinuaba que el libro estaba terminado en 

la muerte de Quiroga.

Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla con-

sagro muchas vigilias, investigaciones prolijas y estudios meditados. 

Facundo murió corporalmente en Barranca-Yaco; pero su nombre en 

la Historia podía escaparse y sobrevivir algunos años, sin castigo ejem-

plar como era merecido. La justicia de la Historia ha caído, ya, sobre 

él, y el reposo de su tumba, guárdanlo la supresión de su nombre y el 

desprecio de los pueblos. Sería agraviar a la Historia escribir la vida de 

Rosas, y humillar a nuestra patria, recordarla, después de rehabilitada, 

las degradaciones por que ha pasado. Pero hay otros pueblos y otros 

hombres que no deben quedar sin humillación y sin ser alecciona-

dos. ¡Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las 

ciencias históricas, políticas, y sociales; la Inglaterra, tan contemplativa 

de sus intereses comerciales; aquellos políticos de todos los países, 

aquellos escritores que se precian de entendidos, si un pobre narrador 

americano se presentase ante ellos como un libro, para mostrarles, 

como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes, que se han 

prosternado ante un fantasma, que han contemporizado con una som-

bra impotente, que han acatado un montón de basura, llamando a la 

estupidez, energía; a la ceguedad, talento; virtud a la crápula e intriga, 

y diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera hacerse esto, como 

es posible hacerlo, con unción en las palabras, con intachable impar-

cialidad en la justipreciación de los hechos, con exposición lucida y 

animada, con elevación de sentimientos y con conocimiento profundo 

de los intereses de los pueblos y presentimiento, fundado en deduc-

ción lógica, de los bienes que sofocaron con sus errores y de los males 

que desarrollaron en nuestro país e hicieron desbordar sobre otros… 

¿no siente usted que el que tal hiciera podría presentarse en Europa 

con su libro en la mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Mo-

narquía y a la República, a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a 

Luis Napoleón, al Times y a la Presse :  “¡Leed, miserables, y humillaos. 
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¡He ahí vuestro hombre!”, y hacer efectivo aquel ecce homo, tan mal 

señalado por los poderosos, al desprecio y al asco de los pueblos!

La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime 

y la más triste página de la especie humana, tanto para los pueblos que 

de ella han sido víctimas como para las naciones, gobiernos y políticos 

europeos o americanos que han sido actores en el drama o testigos 

interesados.

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, docu-

mentados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, 

el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo 

a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros 

planos palpables y lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan 

el paisaje, los rayos del sol de la patria; fáltale la evidencia que trae la 

estadística, que cuenta las cifras, que impone silencio a los fraseadores 

presuntuosos y hace enmudecer a los poderosos impudentes. Fáltame, 

para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de la escena, oír 

las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los 

recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres, que 

ven con el corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que 

ha visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo y víctima, testigo 

y actor; falta la madurez del hecho cumplido y el paso de una época 

a otra, el cambio de los destinos de la nación, para volver, con fruto, 

los ojos hacia atrás, haciendo de la historia, ejemplo y no venganza.

Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, 

prestaré grande atención a los defectos e inexactitudes de la vida de 

Juan Facundo Quiroga ni de nada de cuanto he abandonado a la pu-

blicidad. Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir 

como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los 

grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos. Si fuera rico, fundara 

un premio Monthion para aquel que lo consiguiera.

Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que 

continúe la obra de rehabilitación de lo justo y de lo digno que tuvo 

en mira al principio. Tenemos lo que Dios concede a los que sufren: 

años por delante y esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a usted 

y a Rosas, a la virtud y al crimen, concede a veces: perseverancia. Per-
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severemos, amigo: muramos, usted ahí, yo acá; pero que ningún acto, 

ninguna palabra nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra 

debilidad y de que nos amenazan para hoy o para mañana, tribulacio-

nes y peligros.

Queda de usted su afectísimo amigo

DOMINGO F. SARMIENTO

Yungay, 7 de abril de 1851.
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1. ASPECTO FÍSICO DE LA REPÚBLICA ARGENTINA Y 
CARACTERES, HÁBITOS E IDEAS QUE ENGENDRA

L’étendue des Pampas est si prodigieuse, qu’au 

nord elles sont bornées par des bosquets de pal-

miers, et au midi par des neiges éternelles.

HEAD

EL CONTINENTE americano termina al sur en una punta, en cuya 

extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta 

distancia del Pacífico, se extienden, paralelos a la costa, los Andes chi-

lenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de montañas y 

al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior 

por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas 

del Río de la Plata, y en el que aún se derrama sangre por denominarlo 

República Argentina o Confederación Argentina. Al norte están el Para-

guay, el Gran Chaco y Bolivia, sus límites presuntos.

La inmensa extensión de país que está en sus extremos, es entera-

mente despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el 

frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es la 

extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las 

entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, 

por lo general, los límites incuestionables entre unas y otras provin-

cias. Allí, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos 

los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre 

confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no 

dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo aca-

ba y principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que 

aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre 

los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas pobla-

ciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente 

las pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, 

reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista ha-

cia el sur, al más ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, 

para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en 
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busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un 

momento a otro, sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha 

rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre 

la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a 

las orejas de algún caballo que está inmediato al fogón, para observar 

si están inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces 

continúa la conversación interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de 

carne, medio sollamado, de que se alimenta. Si no es la proximidad 

del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un 

tigre que lo acecha, de una víbora que puede pisar. Esta inseguridad 

de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, imprime, a 

mi parecer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica para la 

muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables 

de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, 

explicar en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin 

dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas.

La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encie-

rra todos los climas, puede dividirse en tres fisonomías distintas, que 

imprimen a la población condiciones diversas, según la manera como 

tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al norte, confun-

diéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre, con su impenetrable 

ramaje, extensiones que llamaríamos inauditas, si en formas colosales 

hubiese nada inaudito en toda la extensión de la América. Al centro, y 

en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno, la pampa y 

la selva; domina en partes el bosque, se degrada en matorrales enfer-

mizos y espinosos; preséntase de nuevo la selva, a merced de algún río 

que la favorece, hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su 

lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable; 

es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra 

aguardando todavía que se la mande producir las plantas y toda clase 

de simiente.

Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este 

país, la aglomeración de ríos navegables que al este se dan cita de 

todos los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata y presentar, 

dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus 
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flancos, no sin muestras visibles de turbación y de respeto. Pero estos 

inmensos canales excavados por la solícita mano de la naturaleza, no 

introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de 

los aventureros españoles que colonizaron el país, detesta la nave-

gación, y se considera como aprisionado en los estrechos límites del 

bote o de la lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda 

tranquilamente, apresta su caballo y lo endilga nadando a algún islote 

que se divisa a lo lejos; arribado a él, descansan caballo y caballero, y 

de islote en islote se completa, al fin, la travesía.

De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a un 

pueblo, el gaucho argentino lo desdeña, viendo en él, más bien, un 

obstáculo opuesto a sus movimientos, que el medio más poderoso de 

facilitarlos: de este modo, la fuente del engrandecimiento de las nacio-

nes, lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que engran-

deció a la Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento de Nor-

teamérica, la navegación de los ríos o la canalización, es un elemento 

muerto, inexplotado por el habitante de las márgenes del Bermejo, Pil-

comayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata, remontan aguas 

arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el 

movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No 

fue dado a los españoles el instinto de la navegación, que poseen en 

tan alto grado los sajones del norte. Otro espíritu se necesita que agite 

esas arterias, en que hoy se estancan los fluidos vivificantes de una 

nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el poder 

y la riqueza, hasta las profundidades más recónditas del continente y 

hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán y 

Jujuy, otros tantos pueblos nadando en riquezas y rebosando pobla-

ción y cultura, sólo uno hay que es fecundo en beneficio para los que 

moran en sus riberas: el Plata, que los resume a todos juntos.

En su embocadura están situadas dos ciudades: Montevideo y Bue-

nos Aires, cosechando hoy, alternativamente, las ventajas de su en-

vidiable posición. Buenos Aires está llamada a ser, un día, la ciudad 

más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, señora 

de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada mue-

llemente sobre un inmenso territorio, y con trece provincias interiores 
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que no conocen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia 

americana, si el espíritu de la pampa no hubiese soplado sobre ella y 

si no ahogase en sus fuentes, el tributo de riqueza que los ríos y las 

provincias tienen que llevarle siempre. Ella sola, en la vasta extensión 

argentina, está en contacto con las naciones europeas; ella sola explo-

ta las ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene poder y rentas. 

En vano le han pedido las provincias que les deje pasar un poco de 

civilización, de industria y de población europea: una política estúpida 

y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se ven-

garon mandándole en Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que 

a ellas les sobraba.

Harto caro la han pagado los que decían: “La República Argentina 

acaba en el Arroyo del Medio”. Ahora llega desde los Andes hasta el 

mar: la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, más allá del 

nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, que 

es grande y lo será más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos 

quejarnos, antes, de la Providencia, y pedirle que rectifique la configu-

ración de la tierra. No siendo esto posible, demos por bien hecho, lo 

que de mano de Maestro está hecho. Quejémonos de la ignorancia de 

este poder brutal, que esteriliza para sí y para las provincias, los dones 

que natura prodigó al pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar de 

mandar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, mándale sólo 

cadenas, hordas exterminadoras y tiranuelos subalternos. ¡También se 

venga del mal que las provincias le hicieron con prepararle a Rosas!

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de 

Buenos Aires, para mostrar que hay una organización del suelo, tan 

central y unitaria en aquel país, que aunque Rosas hubiera gritado 

de buena fe: “¡Federación o muerte ! ” , habría concluido por el siste-

ma unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la 

unidad en la civilización y en la libertad, y se nos ha dado la unidad 

en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las 

cosas entren en su cauce ordinario. Lo que por ahora interesa conocer, 

es que los progresos de la civilización se acumulan en Buenos Aires 

solo: la pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuirla en 

las provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta. Pero sobre todos 
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estos accidentes peculiares a ciertas partes de aquel territorio, predo-

mina una facción general, uniforme y constante; ya sea que la tierra 

esté cubierta de la lujosa y colosal vegetación de los trópicos, ya sea 

que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa 

porción de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente 

su despejada y monótona faz, la superficie de la tierra es generalmente 

llana y unida, sin que basten a interrumpir esta continuidad sin límites, 

las sierras de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas ramificaciones 

avanzadas de los Andes, al norte. Nuevo elemento de unidad para la 

nación que pueble, un día, aquellas grandes soledades, pues que es 

sabido que las montañas que se interponen entre unos y otros paí-

ses, y los demás obstáculos naturales, mantienen el aislamiento de los 

pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas. Norteamérica está 

llamada a ser una federación, menos por la primitiva independencia 

de las plantaciones, que por su ancha exposición al Atlántico y las di-

versas salidas que al interior dan: el San Lorenzo al norte, el Mississipí 

al sur y las inmensas canalizaciones al centro. La República Argentina 

es “una e indivisible”.

Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras preparaban 

las vías al despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban 

asidero a las resistencias de la libertad. Esta llanura sin límites, que des-

de Salta a Buenos Aires, y de allí a Mendoza, por una distancia de más 

de setecientas leguas, permite rodar enormes y pesadas carretas, sin 

encontrar obstáculo alguno, por caminos en que la mano del hombre 

apenas ha necesitado cortar algunos árboles y matorrales, esta llanura 

constituye uno de los rasgos más notables de la fisonomía interior de la 

República. Para preparar vías de comunicación, basta sólo el esfuerzo 

del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera 

prestarle su auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la 

debilidad del individuo, las dimensiones colosales de la obra arredra-

rían a los más emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo haría 

inoportuno. Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la 

ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización permanecerá débil 

e ineficaz.
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Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del 

interior, cierta tintura asiática, que no deja de ser bien pronunciada. 

Muchas veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las 

yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras 

de Volney, en su descripción de las Ruinas: La pleine lune, à l’Orient 

s’élevait sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l’Euphrate. Y, en 

efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las 

soledades asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu entre la pam-

pa y las llanuras que median entre el Tigris y el Eúfrates; algún paren-

tesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para 

llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de 

camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viaje-

ras son una especie de escuadra de pequeños bajeles, cuya gente tiene 

costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la distinguen de los 

otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres de tierra.

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: 

necesítase, para este destino, una voluntad de hierro, un carácter arro-

jado hasta la temeridad, para contener la audacia y turbulencia de 

los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, en el 

desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el capa-

taz enarbola su chicote de fierro y descarga sobre el insolente, golpes 

que causan contusiones y heridas; si la resistencia se prolonga, antes 

de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdeña, salta del 

caballo con el formidable cuchillo en mano, y reivindica, bien pronto, 

su autoridad, por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que 

muere en estas ejecuciones del capataz, no deja derecho a ningún re-

clamo, considerándose legítima la autoridad que lo ha asesinado.

Así es, como en la vida argentina, empieza a establecerse por estas 

peculiaridades, el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia 

del más fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad de los 

que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debates. La tropa 

de carretas lleva, además, armamento: un fusil o dos por carreta y a 

veces, un cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los bárba-

ros la asaltan, forma un círculo, atando unas carretas con otras, y casi 
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siempre resisten victoriosamente a las codicias de los salvajes, ávidos 

de sangre y de pillaje.

La árrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa en manos de estos 

beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degolla-

dos. En estos largos viajes, el proletario argentino adquiere el hábito de 

vivir lejos de la sociedad y a luchar individualmente con la naturaleza, 

endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su 

capacidad y maña personal, para precaverse de todos los riesgos que 

le cercan de continuo.

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos 

razas diversas, que, mezclándose, forman medios tintes impercepti-

bles, españoles e indígenas. En las campañas de Córdoba y San Luis, 

predomina la raza española pura, y es común encontrar en los campos, 

pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, 

como querrían serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Es-

tero, el grueso de la población campesina habla aún la quichua, que 

revela su origen indio. En Corrientes, los campesinos usan un dialecto 

español muy gracioso. —Dame, general, un chiripá— decían a Lavalle 

sus soldados.

En la campaña de Buenos Aires, se reconoce todavía el soldado 

andaluz; y en la ciudad, predominan los apellidos extranjeros. La raza 

negra casi extinta ya —excepto en Buenos Aires— ha dejado sus zam-

bos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al hombre 

civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de 

talento y de los más bellos instintos de progresos.

Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un 

todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e inca-

pacidad industrial, cuando la educación y las exigencias de una posi-

ción social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual. 

Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado, 

la incorporación de indígenas que hizo la colonización. Las razas ame-

ricanas viven en la ociosidad, y se muestran incapaces, aun por medio 

de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto su-

girió la idea de introducir negros en América, que tan fatales resultados 

ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza 
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española, cuando se ha visto en los desiertos americanos abandonada 

a sus propios instintos.

Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la 

colonia alemana o escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se 

forma en el interior: en la primera, las casitas son pintadas; el frente 

de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos graciosos; 

el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, 

reluciente siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los habitantes, 

en un movimiento y acción continuos. Ordeñando vacas, fabricando 

mantequilla y quesos, han logrado algunas familias hacer fortunas co-

losales y retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades.

La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños sucios 

y cubiertos de harapos, viven en una jauría de perros; hombres tendi-

dos por el suelo, en la más completa inacción; el desaseo y la pobreza 

por todas partes; una mesita y petacas por todo amueblado; ranchos 

miserables por habitación, y un aspecto general de barbarie y de incu-

ria los hacen notables.

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de 

las campañas pastoras, motivó, sin duda, las palabras que el despecho 

y la humillación de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott: “Las 

vastas llanuras de Buenos Aires —dice— no están pobladas sino por 

cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de guachos (por decir 

Gauchos), cuyo principal amueblado, consiste en cráneos de caballos, 

cuyo alimento es carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es 

reventar caballos en carreras forzadas. Desgraciadamente —añade el 

buen gringo—, prefirieron su independencia nacional a nuestros algo-

dones y muselinas”.1 ¡Sería bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, 

no más, cuántas varas de lienzo y cuántas piezas de muselina daría por 

poseer estas llanuras de Buenos Aires!

Por aquella extensión sin límites, tal como la hemos descrito, están 

esparcidas, aquí y allá, catorce ciudades capitales de provincia, que si 

hubiéramos de seguir el orden aparente, clasificáramos, por su coloca-

ción geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes, a las 

1. Life of Napoleon Buonaparte, tomo II, cap. I. (Nota de la 1.a edición). 
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márgenes del Paraná; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, Tucumán, 

Salta y Jujuy, casi en línea paralela con los Andes chilenos; Santiago, 

San Luis y Córdoba, al centro. Pero esta manera de enumerar los pue-

blos argentinos no conduce a ninguno de los resultados sociales que 

voy solicitando. La clasificación que hace a mi objeto es la que resulta 

de los medios de vivir del pueblo de las campañas, que es lo que in-

fluye en su carácter y espíritu. Ya he dicho que la vecindad de los ríos 

no imprime modificación alguna, puesto que no son navegados sino 

en una escala insignificante y sin influencia. Ahora, todos los pueblos 

argentinos, salvo San Juan y Mendoza, viven de los productos del pas-

toreo; Tucumán explota, además, la agricultura; y Buenos Aires, a más 

de un pastoreo de millones de cabezas de ganado, se entrega a las 

múltiples y variadas ocupaciones de la vida civilizada.

Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas 

las ciudades americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su po-

blación diseminada en una ancha superficie, si se exceptúa a Córdoba, 

que, edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias 

de una ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y 

cúpulas de sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es el centro 

de la civilización argentina, española, europea; allí están los talleres de 

las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, 

todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos.

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos 

europeos, el frac y la levita tiene allí su teatro y su lugar conveniente. 

No sin objeto hago esta enumeración trivial. La ciudad capital de las 

provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin ciudades meno-

res, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con 

las calles. El desierto las circunda a más o menos distancia: las cerca, 

las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de 

civilización, enclavados en un llano inculto, de centenares de millas 

cuadradas, apenas interrumpido por una que otra villa de considera-

ción. Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número de villas han 

podido echar sobre la campaña, como otros tantos focos de civiliza-

ción y de intereses municipales; ya esto es un hecho notable.
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El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida ci-

vilizada, tal como la conocemos en todas partes: allí están las leyes, 

las ideas de progreso, los medios de instrucción, alguna organización 

municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, 

todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que 

llamaré americano, por ser común a todos los pueblos; sus hábitos de 

vida son diversos; sus necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos 

sociedades distintas, dos pueblos extraños uno de otro. Aún hay más: 

el hombre de la campaña, lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, 

rechaza con desdén, su lujo y sus modales corteses, y el vestido del 

ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede pre-

sentarse impunemente en la campaña. Todo lo que hay de civilizado 

en la ciudad, está bloqueado allí, proscripto afuera, y el que osara 

mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería 

sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campesinos.

Estudiemos, ahora, la fisonomía exterior de las extensas campañas 

que rodean las ciudades y penetremos en la vida interior de sus habi-

tantes. Ya he dicho,que en muchas provincias, el límite forzoso es un 

desierto intermedio y sin agua. No sucede así, por lo general, con la 

campaña de una provincia, en la que reside la mayor parte de su po-

blación. La de Córdoba, por ejemplo, que cuenta 160.000 almas, ape-

nas veinte de éstas están dentro del recinto de la aislada ciudad; todo 

el grueso de la población está en los campos, que, así como por lo 

común son llanos, casi por todas partes son pastosos, ya estén cubier-

tos de bosques, ya desnudos de vegetación mayor, y en algunas, con 

tanta abundancia y de tan exquisita calidad, que el prado artificial no 

llegaría a aventajarles. Mendoza, y San Juan sobre todo, se exceptúan 

de esta peculiaridad de la superficie inculta, por lo que sus habitantes 

viven principalmente de los productos de la agricultura. En todo lo 

demás, abundando los pastos, la cría de ganados es, no la ocupación 

de los habitantes, sino su medio de subsistencia. Ya la vida pastoril 

nos vuelve, impensadamente, a traer a la imaginación el recuerdo del 

Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas, aquí y allá, de 

las tiendas del calmuco, del cosaco o del árabe. La vida primitiva de 

los pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de 
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Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argenti-

nos, aunque modificada por la civilización de un modo extraño.

La tribu árabe, que vaga por las soledades asiáticas, vive reunida 

bajo el mando de un anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad 

existe, aunque no esté fija en un punto determinado de la tierra; las 

creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales, la invariabilidad de 

las costumbres, el respeto a los ancianos, forman reunidos un código 

de leyes, de usos y de prácticas de gobierno, que mantiene la moral, 

tal como la comprenden, el orden y la asociación de la tribu. Pero el 

progreso está sofocado, porque no puede haber progreso sin la pose-

sión permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la 

capacidad industrial del hombre y le permite extender sus adquisiciones.

En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee 

el suelo con títulos de propiedad; está fijo en un punto, que le per-

tenece; pero, para ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociación 

y derramar las familias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una 

extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de población, 

pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia, unas de 

otras, a ocho, a veces, a dos, las más cercanas. El desenvolvimiento de 

la propiedad mobiliaria no es imposible; los goces del lujo no son del 

todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la fortuna un 

soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el ejemplo des-

aparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en 

las ciudades, no se hace sentir allí, en el aislamiento y la soledad. Las 

privaciones indispensables justifican la pereza natural, y la frugalidad 

en los goces trae, enseguida, todas las exterioridades de la barbarie. 

La sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo la familia 

feudal, aislada, reconcentrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda 

clase de gobierno se hace imposible: la municipalidad no existe, la po-

licía no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de alcanzar 

a los delincuentes.

Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asociación tan 

monstruoso como éste. Es todo lo contrario del municipio romano, 

que reconcentraba en un recinto, toda la población, y de allí, salía a 

labrar los campos circunvecinos. Existía, pues, una organización so-
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cial fuerte, y sus benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy y han 

preparado la civilización moderna. Se asemeja a la antigua sloboda 

esclavona con la diferencia que aquélla era agrícola, y, por tanto, más 

susceptible de gobierno: el desparramo de la población no era tan 

extenso como éste. Se diferencia de la tribu nómade, en que aquélla 

anda en sociedad siquiera, ya que no se posesiona del suelo. Es, en 

fin, algo parecido a la feudalidad de la Edad Media, en que los barones 

residían en el campo, y desde allí, hostilizaban las ciudades y asolaban 

las campañas; pero aquí falta el barón y el castillo feudal. Si el poder se 

levanta en el campo, es momentáneamente, es democrático: ni se he-

reda, ni puede conservarse, por falta de montañas y posiciones fuertes. 

De aquí resulta, que aun la tribu salvaje de la pampa está organizada 

mejor que nuestras campañas, para el desarrollo moral.

Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su as-

pecto social, es su afinidad con la vida antigua, con la vida espartana 

o romana, si por otra parte no tuviese una desemejanza radical. El ciu-

dadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus esclavos, el peso 

de la vida material, el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras 

que él vivía libre de cuidados en el foro, en la plaza pública, ocupán-

dose exclusivamente de los intereses del Estado, de la paz, la guerra, 

las luchas de partido. El pastoreo proporciona las mismas ventajas, y 

la función inhumana del ilota antiguo, la desempeña el ganado. La 

procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la fortuna; la 

mano del hombre está por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiem-

po, no son necesarios para la conservación y aumento de los medios 

de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo material de la vida, las 

fuerzas que economiza no puede emplearlas como el romano: fáltale 

la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y, por tanto, fáltale la 

base de todo desarrollo social; no estando reunidos los estancieros, 

no tienen necesidades públicas que satisfacer: en una palabra, no hay 

res pública.

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tri-

bu árabe o tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde 

colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones, los niños dise-

minados a diez leguas de distancia, en todas direcciones? Así, pues, la 
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civilización es del todo irrealizable, la barbarie es normal,2 y gracias, 

si las costumbres domésticas conservan un corto depósito de moral. 

La religión sufre las consecuencias de la disolución de la sociedad; el 

curato es nominal, el púlpito no tiene auditorio, el sacerdote huye de 

la capilla solitaria o se desmoraliza en la inacción y en la soledad; los 

vicios, el simoniaquismo, la barbarie normal, penetran en su celda y 

convierten su superioridad moral, en elementos de fortuna y de ambi-

ción, porque, al fin, concluye por hacerse caudillo de partido.

Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos 

primitivos del mundo, anteriores a la institución del sacerdocio. Ha-

llábame en 1838 en la sierra de San Luis, en casa de un estanciero, 

cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Había edificado 

una capilla en la que, los domingos por la tarde, rezaba él mismo el 

rosario, para suplir al sacerdote y al oficio divino de que por años ha-

bían carecido. Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso; 

las majadas que volvían al redil, hendían el aire con sus confusos ba-

lidos; el dueño de la casa, hombre de sesenta años, de una fisonomía 

noble, en que la raza europea pura se ostentaba por la blancura del 

cutis, los ojos azulados, la frente, espaciosa y despejada, hacía coro, a 

que contestaban una docena de mujeres y algunos mocetones, cuyos 

caballos, no bien domados aún, estaban amarrados cerca de la puerta 

de la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento. Ja-

más he oído voz más llena de unción, fervor más puro, fe más firme, 

ni oración más bella, más adecuada a las circunstancias, que la que re-

citó. Pedía en ella, a Dios, lluvia para los campos, fecundidad para los 

ganados, paz para la República, seguridad para los caminantes… Yo 

soy muy propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el 

sentimiento religioso se había despertado en mi alma con exaltación y 

como una sensación desconocida, porque nunca he visto escena más 

religiosa; creía estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en 

la de Dios y de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel hombre 

2. El año 1826, durante una residencia de un año en la sierra de San Luis, enseñé a 

leer a seis jóvenes de familias pudientes, el menor de los cuales tenía veintidós 

años. (Nota de la 1.a edición).
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candoroso e inocente me hacía vibrar todas las fibras, y me penetraba 

hasta la médula de los huesos.

He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas pastoras: 

a la religión natural; el cristianismo existe, como el idioma español, en 

clase de tradición que se perpetúa, pero corrompido, encarnado en su-

persticiones groseras, sin instrucción, sin culto y sin convicciones. En 

casi todas las campañas apartadas de las ciudades, ocurre que, cuando 

llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza, les presentan tres o 

cuatro niños de meses y de un año para que los bauticen, satisfechos 

de que, por su buena educación, podrán hacerlo de un modo válido; y 

no es raro que a la llegada de un sacerdote, se le presenten mocetones, 

que vienen domando un potro, a que les ponga el óleo y administre el 

bautismo sub conditione.

A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no 

pueden desenvolverse, sino a condición de que los hombres estén 

reunidos en sociedades numerosas, ved la educación del hombre del 

campo. Las mujeres guardan la casa, preparan la comida, trasquilan las 

ovejas, ordeñan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas 

de que se visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las industrias 

caseras las ejerce la mujer: sobre ella pesa casi todo el trabajo; y gra-

cias, si algunos hombres se dedican a cultivar un poco de maíz, para 

el alimento de la familia, pues el pan es inusitado como mantención 

ordinaria. Los niños ejercitan sus fuerzas y se adiestran, por placer, en 

el manejo del lazo y de las bolas, con que molestan y persiguen sin 

descanso a las terneras y cabras; cuando son jinetes, y esto sucede 

luego de aprender a caminar, sirven a caballo en algunos quehaceres; 

más tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los campos, cayendo y le-

vantando, rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipicios 

y adiestrándose en el manejo del caballo; cuando la pubertad asoma, 

se consagran a domar potros salvajes, y la muerte es el castigo menor 

que les aguarda, si un momento les faltan las fuerzas o el coraje. Con la 

juventud primera, viene la completa independencia y la desocupación.

Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educa-

ción está ya terminada. Es preciso ver a estos españoles, por el idioma 

únicamente y por las confusas nociones religiosas que conservan, para 
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saber apreciar los caracteres indómitos y altivos, que nacen de esta 

lucha del hombre aislado, con la naturaleza salvaje, del racional, con 

el bruto; es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos semblan-

tes graves y serios, como los de los árabes asiáticos, para juzgar del 

compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario de las 

ciudades, que puede haber leído muchos libros, pero que no sabe ate-

rrar un toro bravío y darle muerte; que no sabrá proveerse de caballo 

a campo abierto, a pie y sin el auxilio de nadie; que nunca ha parado 

un tigre, y recibídolo con el puñal en una mano y el poncho envuelto 

en la otra, para meterle en la boca, mientras le traspasa el corazón y 

lo deja tendido a sus pies. Este hábito de triunfar de las resistencias, 

de mostrarse siempre superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla, 

desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la importancia indi-

vidual y de la superioridad. Los argentinos, de cualquier clase que 

sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer 

como nación; todos los demás pueblos americanos les echan en cara 

esta vanidad, y se muestran ofendidos de su presunción y arrogancia. 

Creo que el cargo no es del todo infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay 

del pueblo que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ese no se han hecho las 

grandes cosas! ¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia 

de una parte de la América, la arrogancia de estos gauchos argentinos 

que nada han visto bajo el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni 

el poderoso? El europeo es, para ellos, el último de todos, porque no 

resiste a un par de corcovos del caballo.3 Si el origen de esta vanidad 

nacional en las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos 

nobles las consecuencias; como no es menos pura el agua de un río 

porque nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el odio 

que les inspiran los hombres cultos, e invencible su disgusto por sus 

vestidos, usos y maneras. De esta pasta están amasados los soldados 

argentinos, y es fácil imaginarse lo que hábitos de este género pueden 

3.	El general Mansilla decía en la Sala, durante el bloqueo francés: “¿Y qué nos han 

de hacer esos europeos que no saben galoparse una noche?”; y la inmensa barra 

plebeya ahogó la voz del orador con el estrépito de los aplausos. (Nota a la 1.a 

edición). 
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dar en valor y sufrimiento para la guerra. Añádase que, desde la in-

fancia, están habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad 

necesaria, los familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece 

su corazón, contra los gemidos de las víctimas.

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho, las faculta-

des físicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral se 

resiente de su hábito de triunfar de los obstáculos y del poder de la 

naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin ne-

cesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin necesidades, 

es feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales, 

para el que nunca conoció mayores goces, ni extendió más altos sus 

deseos. De manera que si esta disolución de la sociedad radica honda-

mente la barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad de la educación 

moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus atractivos. El 

gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en 

su casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; 

la casa del patrón o pariente, si nada posee. Las atenciones que el ga-

nado exige, se reducen a correrías y partidas de placer. La hierra, que 

es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se 

recibe con transportes de júbilo: allí es el punto de reunión de todos 

los hombres de veinte leguas a la redonda; allí, la ostentación de la 

increíble destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierra al paso lento 

y mesurado de su mejor parejero, que detiene a distancia apartada; y 

para gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna sobre el pescuezo 

del caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caba-

llo, desarrolla su lazo y lo arroja sobre un toro que pasa, con la veloci-

dad del rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha cogido de una uña, 

que era lo que se proponía, y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda.
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2. ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS

Ainsi que l’océan, les steppes remplissent l’esprit 

du sentiment de l’infini.

HUMBOLDT

SI DE LAS condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la 

colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una organiza-

ción política cualquiera y muchas más para el triunfo de la civilización 

europea, de sus instituciones, y de la riqueza y libertad, que son sus 

consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta situación 

tiene su costado poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si 

un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en 

las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descripción 

de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre 

la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y 

la materia: lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan 

peculiares, tan características y tan fuera del círculo de ideas en que 

se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se 

vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, los usos sorpren-

dentes, y originales los caracteres.

El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un 

nombre europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transportó la esce-

na de sus descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, 

al límite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra en 

que las razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por la po-

sesión del terreno.

No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverría ha logrado lla-

mar la atención del mundo literario español, con su poema titulado La 

Cautiva. Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argia, que sus 

predecesores los Varela trataron con maestría clásica y estro poético, 

pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal 

de nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la 

inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la 

lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos se 
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incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la imaginación, el 

espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, 

callada; y entonces, el eco de sus versos pudo hacerse oír con aproba-

ción, aun por la península española.

Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los 

fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza 

producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo 

que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mis-

mos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto 

me explica por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pue-

blos salvajes, cualesquiera que sean su raza, su origen y su colocación 

geográfica. Cuando leía en El último de los Mohicanos, de Cooper, que 

Ojo de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los Mingos en un 

arroyo, dije para mí: “Van a tapar el arroyo”. Cuando, en La Pradera, el 

Trampero mantiene la incertidumbre y la agonía, mientras el fuego los 

amenaza, un argentino habría aconsejado lo mismo que el Trampero 

sugiere al fin, que es limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a 

su vez, para poderse retirar del fuego que invade, sobre las cenizas del 

punto que se ha incendiado. Tal es la práctica de los que atraviesan la 

pampa para salvarse de los incendios del pasto. Cuando los fugitivos 

de La Pradera encuentran un río, y Cooper describe la misteriosa ope-

ración del Pawnie con el cuero de búfalo que recoge: “va a hacer la 

pelota”, me dije a mí mismo; lástima es que no haya una mujer que la 

conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos 

con la pelota tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento 

para asar una cabeza de búfalo en el desierto es el mismo que nosotros 

usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo de ternera. En fin, 

mil otros accidentes que omito, prueban la verdad de que modifica-

ciones análogas del suelo traen análogas costumbres, recursos y ex-

pedientes. No es otra la razón de hallar, en Fenimore Cooper, descrip-

ciones de usos y costumbres que parecen plagiadas de la pampa; así, 

hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos hasta 

los trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes.

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes na-

turales del país y de las costumbres excepcionales que engendra. La 



67

poesía, para despertarse, (porque la poesía es como el sentimiento reli-

gioso, una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo de lo 

bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, 

de lo incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar, 

empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo 

pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República 

Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… no 

ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incier-

to, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y 

lo sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo 

que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que 

ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: 

el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores 

e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto.

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por 

naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de una 

tarde serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin saber de 

dónde, se extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos palabras, y 

de repente, el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío 

al viajero, y reteniendo el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos 

mil que caen en torno suyo? La obscuridad se sucede después a la luz: 

la muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le ha 

hecho, en un momento, reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada 

en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de 

una vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores 

para la paleta de la fantasía? Masas de tinieblas que anublan el día, 

masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas, y 

muestra la pampa a distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo, 

en fin, símbolo del poder. Estas imágenes han sido hechas para que-

darse hondamente grabadas. Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho 

se queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se 

continúa en su imaginación, del mismo modo que cuando miramos 

fijamente el sol, nos queda, por largo tiempo, su disco en la retina.

Preguntadle al gaucho, a quién matan con preferencia los rayos, 

y os introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas, 
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mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones 

supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que el fluido eléctri-

co entra en la economía de la vida humana y es el mismo que llaman 

fluido nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el 

entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la 

imaginación, el pueblo que habita bajo una atmósfera recargada de 

electricidad hasta el punto que la ropa frotada, chisporrotea como el 

pelo contrariado del gato.

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas impo-

nentes:

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra

la vista en su vivo anhelo

do fijar su fugaz vuelo,

como el pájaro en la mar.

Doquier, campo y heredades,

del ave y bruto guaridas;

doquier cielo y soledades

de Dios sólo conocidas,

que Él sólo puede sondear.

ECHEVERRÍA.

O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?

De las entrañas de América

dos raudales se desatan:

el Paraná, faz de perlas,

y el Uruguay, faz de nácar.

Los dos entre bosques corren,

o entre floridas barrancas,

como dos grandes espejos

entre marcos de esmeraldas.
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Salúdanlos en su paso

la melancólica pava,

el picaflor y el jilguero,

el zorzal y la torcaza.

Como ante reyes se inclinan

ante ellos seibos y palmas,

y le arrojan flor del aire,

aroma y flor de naranja;

luego, en el Guazú se encuentran,

y reuniendo sus aguas,

mezclando nácar y perlas

se derraman en el Plata.

DOMÍNGUEZ.

Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad. Hay otra que hace 

oír sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y 

desaliñada del gaucho.

También nuestro pueblo es músico. Ésta es una predisposición na-

cional que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anun-

cia, por la primera vez, un argentino en una casa, lo invitan al piano 

en el acto, o le pasan una vihuela y si se excusa diciendo que no sabe 

pulsarla, lo extrañan y no le creen, “porque siendo argentino —di-

cen— debe ser músico”. Ésta es una preocupación popular que acusa 

nuestros hábitos nacionales. En efecto: el joven culto de las ciudades 

toca el piano o la flauta, el violín o la guitarra; los mestizos se dedican 

casi exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles composito-

res e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano, 

se oye sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y, tarde de la 

noche, el sueño es dulcemente interrumpido por las serenatas y los 

conciertos ambulantes.

El pueblo campesino tiene sus cantares propios.
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El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto fri-

gio, plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, 

según Rousseau.

La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la guitarra 

y un tamboril, a cuyos redobles se reúne la muchedumbre y va en-

grosando el cortejo y el estrépito de las voces. Este canto me parece 

heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios 

en Copiapó, en celebración de la Candelaria; y como canto religioso, 

debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado 

de los españoles argentinos. La vidalita es el metro popular en que se 

cantan los asuntos del día, las canciones guerreras: el gaucho compo-

ne el verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto 

exige.

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, es-

tas dos artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas 

pasiones generosas, están honradas y favorecidas por las masas mis-

mas, que ensayan su áspera musa en composiciones líricas y poéticas. 

El joven Echeverría residió algunos meses en la campaña, en 1840, y la 

fama de sus versos sobre la pampa le había precedido ya: los gauchos 

lo rodeaban con respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba 

señales de desdén hacia el cajetilla, alguno le insinuaba al oído: “Es 

poeta”, y toda prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado.

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular 

de los españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, sobre 

todo, está todavía muy vivo el tipo popular español, el majo. Descú-

bresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaña. El 

jaleo español vive en el cielito: los dedos sirven de castañuelas. Todos 

los movimientos del compadrito revelan al majo: el movimiento de los 

hombros, los ademanes, la colocación del sombrero, hasta la manera 

de escupir por entre los dientes: todo es aún andaluz genuino.

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan espe-

cialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte original 

al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí algunas que 

servirán a completar la idea de las costumbres, para trazar enseguida 

el carácter, causas y efectos de la guerra civil.
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EL RASTREADOR

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador. To-

dos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, 

en donde las sendas y caminos se cruzan en todas direcciones, y los 

campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, es preciso 

saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil, co-

nocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío: ésta 

es una ciencia casera y popular. Una vez caía yo de un camino de en-

crucijada al de Buenos Aires, y el peón que me conducía echó, como 

de costumbre, la vista al suelo: “Aquí va —dijo luego— una mulita 

mora muy buena…; ésta es la tropa de don N. Zapata…, es de muy 

buena silla…, va ensillada…, ha pasado ayer…”. Este hombre venía de 

la Sierra de San Luis, la tropa volvía de Buenos Aires, y hacía un año 

que él había visto por última vez la mulita mora, cuyo rastro estaba 

confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos pies de 

ancho. Pues esto, que parece increíble, es, con todo, la ciencia vulgar; 

éste era un peón de árrea, y no un rastreador de profesión.

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas asevera-

ciones hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber 

que posee le da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos le tratan 

con consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, calumniándo-

lo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallar-

le. Un robo se ha ejecutado durante la noche: no bien se nota, corren a 

buscar una pisada del ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que 

el viento no la disipe. Se llama enseguida al rastreador, que ve el rastro 

y lo sigue sin mirar, sino de tarde en tarde, el suelo, como si sus ojos 

vieran de relieve esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el 

curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa y, señalan-

do un hombre que encuentra, dice fríamente: “¡Éste es!”. El delito está 

probado, y raro es el delincuente que resiste a esta acusación. Para él, 

más que para el juez, la deposición del rastreador es la evidencia mis-

ma: negarla sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que 

considera como el dedo de Dios que lo señala. Yo mismo he conocido 

a Calíbar, que ha ejercido, en una provincia, su oficio, durante cuarenta 

años consecutivos. Tiene, ahora, cerca de ochenta años: encorvado 
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por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto venerable y lleno de 

dignidad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa, contesta: “Ya 

no valgo nada; ahí están los niños”. Los niños son sus hijos, que han 

aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él, que 

durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez, su montura de 

gala. Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses después, Ca-

líbar regresó, vio el rastro, ya borrado e inapercibible para otros ojos, 

y no se habló más del caso. Año y medio después, Calíbar marchaba 

cabizbajo por una calle de los suburbios, entra a una casa y encuentra 

su montura, ennegrecida ya y casi inutilizada por el uso. ¡Había en-

contrado el rastro de su raptor, después de dos años! El año 1830, un 

reo condenado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fue 

encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había 

tomado todas las precauciones que la imagen del cadalso le sugirió. 

¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para perderle, porque com-

prometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le hizo 

desempeñar con calor, una tarea que perdía a un hombre, pero que 

probaba su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todos los acci-

dentes del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras había marchado 

pisando con la punta del pie; trepábase en seguida a las murallas bajas, 

cruzaba un sitio y volvía para atrás; Calíbar lo seguía sin perder la pis-

ta. Si le sucedía momentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo, 

exclamaba: “¡Dónde te mi as dir !”. Al fin llegó a una acequia de agua, 

en los suburbios, cuya corriente había seguido aquél para burlar al 

rastreador… ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas sin inquietud, sin vacilar. 

Al fin se detiene, examina unas yerbas y dice: “Por aquí ha salido; no 

hay rastro, pero estas gotas de agua en los pastos lo indican”. Entra en 

una viña: Calíbar reconoció las tapias que la rodeaban, y dijo: “Adentro 

está”. La partida de soldados se cansó de buscar, y volvió a dar cuenta 

de la inutilidad de las pesquisas. “No ha salido” fue la breve respuesta 

que, sin moverse, sin proceder a nuevo examen, dio el rastreador. No 

había salido, en efecto, y al día siguiente fue ejecutado. En 1831, al-

gunos presos políticos intentaban una evasión: todo estaba preparado, 

los auxiliares de fuera, prevenidos. En el momento de efectuarla, uno 

dijo: “¿Y Calíbar?” —“¡Cierto!” —contestaron los otros, anonadados, 
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aterrados—. “¡Calíbar!” Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que 

estuviese enfermo cuatro días, contados desde la evasión, y así pudo 

efectuarse sin inconveniente.

¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se 

desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime 

criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!

EL BAQUEANO

Después del rastreador, viene el baqueano, personaje eminente y que 

tiene en sus manos la suerte de los particulares y de las provincias. 

El baqueano es un gaucho grave y reservado, que conoce a palmos, 

veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el 

topógrafo más completo, es el único mapa que lleva un general para 

dirigir los movimientos de su campaña. El baqueano va siempre a su 

lado. Modesto y reservado como una tapia, está en todos los secretos 

de la campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquis-

ta de una provincia, todo depende de él.

El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el 

general tiene en él, plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe 

condenado a llevar un traidor a su lado y a pedirle los conocimientos 

indispensables para triunfar. Un baqueano encuentra una sendita que 

hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota con-

duce; si encuentra mil, y esto sucede en un espacio de mil leguas, él 

las conoce todas, sabe de dónde vienen y adónde van. Él sabe el vado 

oculto que tiene un río, más arriba o más abajo del paso ordinario, y 

esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos, un 

sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto 

en cien ciénagos distintos.

En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las lla-

nuras sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta 

en círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se desmonta, se 

inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura en 

que se halla, monta en seguida, y les dice, para asegurarlos: “Estamos 

en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones; el camino 

ha de ir al Sur”; y se dirige hacia el rumbo que señala, tranquilo, sin 
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prisa de encontrarlo y sin responder a las objeciones que el temor o la 

fascinación sugiere a los otros.

Si aún esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad 

es impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la 

raíz y la tierra, las masca y, después de repetir este procedimiento 

varias veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o arroyo sa-

lado, o de agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El 

general Rosas, dicen, conoce, por el gusto, el pasto de cada estancia 

del sur de Buenos Aires.

Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para 

atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un paraje 

distante cincuenta leguas, el baqueano se para un momento, reconoce 

el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa 

a galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo 

por motivos que sólo él sabe, y, galopando día y noche, llega al lugar 

designado.

El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto es, 

diez leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del movimien-

to de los avestruces, de los gamos y guanacos que huyen en cierta 

dirección. Cuando se aproxima, observa los polvos y por su espesor 

cuenta la fuerza: “Son dos mil hombres” —dice—, “quinientos”, “dos-

cientos”, y el jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. 

Si los cóndores y cuervos revolotean en un círculo del cielo, él sabrá 

decir si hay gente escondida, o es un campamento recién abandonado, 

o un simple animal muerto. El baqueano conoce la distancia que hay 

de un lugar a otro; los días y las horas necesarias para llegar a él, y a 

más, una senda extraviada e ignorada, por donde se puede llegar de 

sorpresa y en la mitad del tiempo; así es que las partidas de montone-

ras emprenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta leguas 

de distancia, que casi siempre las aciertan. ¿Creeráse exagerado? ¡No! 

El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baqueano, que 

conoce cada árbol que hay en toda la extensión de la República del 

Uruguay. No la hubieran ocupado los brasileros sin su auxilio; no la 

hubieran libertado, sin él, los argentinos. Oribe, apoyado por Rosas, 

sucumbió después de tres años de lucha con el general baqueano, y 
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todo el poder de Buenos Aires, hoy, con sus numerosos ejércitos que 

cubren toda la campaña del Uruguay, puede desaparecer, destruido a 

pedazos, por una sorpresa hoy, por una fuerza cortada mañana, por 

una victoria que él sabrá convertir en su provecho, por el conocimien-

to de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro 

accidente inapercibido o insignificante.

El general Rivera principió sus estudios del terreno el año de 

1804: y haciendo la guerra a las autoridades, entonces, como contra-

bandista; a los contrabandistas, después, como empleado; al rey, en 

seguida, como patriota; a los patriotas, más tarde, como montonero; 

a los argentinos, como jefe brasilero; a éstos, como general argentino; 

a Lavalleja, como Presidente; al Presidente Oribe, como jefe proscrip-

to; a Rosas, en fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido 

sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia del baqueano.

EL GAUCHO MALO

Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un mi-

sántropo particular. Es el “Ojo de Halcón”, el Trampero de Cooper, con 

toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a las poblaciones 

de los blancos, pero sin su moral natural y sin sus conexiones con los 

salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto lo desfavorezca 

del todo. La justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es te-

mido, pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un 

personaje misterioso: mora en la pampa, son su albergue los cardales, 

vive de perdices y mulitas; si alguna vez quiere regalarse con una len-

gua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto 

y abandona lo demás a las aves mortecinas. De repente, se presenta el 

gaucho malo en un pago de donde la partida acaba de salir: conversa 

pacíficamente con los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se 

provee de los vicios, y si divisa la partida, monta tranquilamente en su 

caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando 

volver la cabeza. La partida, rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus 

caballos, porque el que monta el gaucho malo es un parejero pangaré 

tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez, de improviso, 

entre las garras de la justicia, acomete a lo más espeso de la partida, y a 
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merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en 

el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose 

sobre el lomo del caballo, para sustraerse a la acción de las balas que 

lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio 

conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y marcha 

tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta nueva ha-

zaña a la biografía del héroe del desierto, y su nombradía vuela por 

toda la vasta campaña. A veces, se presenta a la puerta de un baile 

campestre, con una muchacha que ha robado; entra en baile con su 

pareja, confúndese en las mudanzas del cielito y desaparece sin que 

nadie se aperciba de ello. Otro día se presenta en la casa de la familia 

ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha seducido, y, 

desdeñando las maldiciones de los padres que le siguen, se encamina 

tranquilo a su morada sin límites.

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; 

este salvaje de color blanco no es, en el fondo, un ser más depravado 

que los que habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete 

una partida entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho malo no 

es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su 

idea, como el robo no entraba en la idea del Churriador :  roba, es cier-

to; pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una 

vez viene al real de una tropa del interior: el patrón propone comprar-

le un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales prendas, 

con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita un 

momento, y después de un rato de silencio contesta: “No hay actual-

mente caballo así”. ¿Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel mo-

mento, ha recorrido en su mente mil estancias de la pampa, ha visto y 

examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus marcas, 

color, señales particulares, y convencídose de que no hay ninguno que 

tenga una estrella en la paleta: unos las tienen en la frente; otros, una 

mancha blanca en el anca. ¿Es sorprendente esta memoria? ¡No! Napo-

león conocía por sus nombres, doscientos mil soldados, y recordaba, 

al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se referían. Si no 

se le pide, pues, lo imposible, en día señalado, en un punto dado del 

camino, entregará un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle 
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el dinero sea motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto, el honor 

de los tahúres sobre las deudas.

Viaja a veces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se le 

ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por delante: si algu-

no lo encuentra, sigue su camino sin acercársele, a menos que él lo 

solicite.

EL CANTOR

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, 

de barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, 

el trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre 

las luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la vida 

que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, 

“de tapera en galpón”, cantando sus héroes de la pampa, perseguidos 

por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios robaron sus 

hijos en un malón reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch, 

la catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez. 

El cantor está haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de crónica, 

costumbres, historia, biografía que el bardo de la Edad Media, y sus 

versos serían recogidos más tarde como los documentos y datos en 

que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese 

otra sociedad culta, con superior inteligencia de los acontecimientos, 

que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la Re-

pública Argentina, se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en 

un mismo suelo: una naciente, que, sin conocimiento de lo que tiene 

sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos y populares 

de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, in-

tenta realizar los últimos resultados de la civilización europea. El siglo 

XIX y el siglo XII viven juntos: el uno, dentro de las ciudades; el otro, 

en las campañas.

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche 

lo sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz. Dondequiera que 

el cielito enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se apura una 

copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida en 

el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo 
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excitan,4 y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del 

cantor, a quien el grupo de caballos estacionados a la puerta, anuncia 

a lo lejos, dónde se necesita el concurso de su gaya ciencia.

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus pro-

pias hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, 

no está libre de tener que habérselas con la justicia. También tiene 

que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha distribuido, una o dos 

desgracias (¡muertes!) que tuvo y algún caballo o una muchacha que 

robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majes-

tuoso Paraná, estaba sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, 

un cantor que tenía azorado y divertido a su auditorio, con la larga y 

animada historia de sus trabajos y aventuras. Había ya contado lo del 

rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia y la 

disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida, y 

las puñaladas que en su defensa dio, cuando el tropel y los gritos de 

los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en 

efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba 

hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo: tal era la altura de 

la barranca. El cantor oyó la grita sin turbarse; viósele de improviso 

sobre el caballo, y echando una mirada escudriñadora sobre el círculo 

de soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hacia la 

barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale las espuelas. Algu-

nos instantes después, se veía salir de las profundidades del Paraná el 

caballo, sin freno, a fin de que nadase con más libertad, y el cantor 

tomado de la cola, volviendo la cara quietamente, cual si fuera en un 

4.	No es fuera de propósito recordar aquí las semejanzas notables que representan 

los argentinos con los árabes. En Argel, en Orán, en Mascara y en los aduares del 

desierto vi siempre a los árabes reunidos en cafés, por estarles completamente 

prohibido el uso de los licores, apiñados en derredor del cantor, generalmente 

dos, que se acompañan de la vihuela a dúo, recitando canciones nacionales, 

plañideras como nuestros tristes. La rienda de los árabes es tejida de cuero y con 

azotera, como las nuestras; el freno de que usamos es el freno árabe, y muchas de 

nuestras costumbres revelan el contacto de nuestros padres con los moros de la 

Andalucía. De las fisonomías, no se hable: algunos árabes he conocido que jurara 

haberlos visto en mi país. (Nota de la edición de 1851). 
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bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la barranca. Al-

gunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y salvo al 

primer islote que sus ojos divisaron.

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona, 

irregular, cuando se abandona a la inspiración del momento. Más narra-

tiva que sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida campestre, 

del caballo y las escenas del desierto, que la hacen metafórica y pom-

posa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado malévolo, pa-

récese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, 

elevándose a la altura poética por momentos, para caer de nuevo al re-

citado insípido y casi sin versificación. Fuera de esto, el cantor posee su 

repertorio de poesías populares: quintillas, décimas y octavas, diversos 

géneros de versos octosílabos. Entre éstas hay muchas composiciones 

de mérito y que descubren inspiración y sentimiento.

Aún podría añadir a estos tipos originales, muchos otros igualmente 

curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los anteriores, la pecu-

liaridad de revelar las costumbres nacionales, sin lo cual es imposible 

comprender nuestros personajes políticos, ni el carácter primordial y 

americano de la sangrienta lucha que despedaza a la República Argen-

tina. Andando esta historia, el lector va a descubrir por sí solo dónde 

se encuentra el rastreador, el baqueano, el gaucho malo o el cantor. 

Verá en los caudillos cuyos nombres han traspasado las fronteras ar-

gentinas, y aun en aquellos que llenan el mundo con el horror de su 

nombre, el reflejo vivo de la situación interior del país, sus costumbres 

y su organización.
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3. ASOCIACIÓN - LA PULPERÍA

Le Gaucho vit de privations, mais son luxe est la 

liberté. Fier d’une indépendance sans bornes, ses 

sentiments, sauvages comme sa vie, sont pourtant 

nobles e bons.

HEAD 

EN EL capítulo primero, hemos dejado al campesino argentino en el 

momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la 

naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos visto 

hombre, independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción, sin 

ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de 

todo punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, 

va a entrar en otra escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es 

el punto de partida de todos los grandes acontecimientos que vamos a 

ver desenvolverse muy luego.

No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que 

en éstos tomo la fisonomía fundamental, dejando las modificaciones 

accidentales que experimentan, para indicar, a su tiempo, los efectos 

parciales. Hablo de la asociación de estancias, que, distribuidas de 

cuatro en cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una 

provincia.

Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la socie-

dad, pero en una escala muy reducida: un labrador colinda con otro, y 

los aperos de la labranza y la multitud de instrumentos, aparejos, bes-

tias, que ocupa; lo variado de sus productos y las diversas artes que la 

agricultura llama en su auxilio, establecen relaciones necesarias entre 

los habitantes de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa 

que les sirva de centro. Por otra parte, los cuidados y faenas que la la-

branza exige, requieren tal número de brazos, que la ociosidad se hace 

imposible, y los varones se ven forzados a permanecer en el recinto de 

la heredad. Todo lo contrario sucede en esta singular asociación. Los 

límites de la propiedad no están marcados; los ganados, cuanto más 

numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las 
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faenas domésticas y fabriles; el hombre queda desocupado, sin goces, 

sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia, lo 

expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia 

para remediar esta desasociación normal. El hábito, contraído desde la 

infancia, de andar a caballo, es un nuevo estímulo para dejar la casa.

Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale 

el sol, y todos los varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo, 

aunque no sepan qué hacerse. El caballo es una parte integrante del 

argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que vi-

ven en el seno de las ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de los 

Llanos, emigró a Chile. —“¿Cómo le va, amigo? —le preguntaba uno—. 

—¡Cómo me ha de ir —contestó, con el acento del dolor y la melan-

colía— en Chile y a pie!”—. Sólo un gaucho argentino sabe apreciar 

todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases expresan.

Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras 

de Víctor Hugo parecen escritas en la Pampa: “No podría combatir a 

pie; no hace sino una sola persona con su caballo. Vive a caballo; trata, 

compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y sueña a caballo” (Le 

Rhin).

Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta 

a los ganados, una visita a una cría o a la querencia de un caballo 

predilecto, invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe 

una reunión en una venta o pulpería. Allí concurren cierto número de 

parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias 

sobre los animales extraviados; trázanse en el suelo, las marcas del 

ganado; sábese dónde caza el tigre, dónde se le han visto los rastros al 

león; allí se arman las carreras, se reconocen los mejores caballos; allí, 

en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el circular de la copa y las 

prodigalidades de los que poseen. 

En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus ener-

vados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta asocia-

ción accidental de todos los días viene, por su repetición, a formar una 

sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo, y en esta 

asamblea sin objeto público, sin interés social, empiezan a echarse los 
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rudimentos de las reputaciones que más tarde, y andando los años, 

van a aparecer en la escena política. Ved cómo:

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la des-

treza en el manejo del caballo, y, además, el valor. Esta reunión, este 

club diario, es un verdadero circo olímpico, en que se ensayan y com-

prueban los quilates del mérito de cada uno.

El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los es-

pañoles: esta peculiaridad de la Península, este grito característico de 

Zaragoza: ¡Guerra a cuchillo!, es aquí más real que en España. El cu-

chillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve para todas sus 

ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del elefante, su 

brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par de jinete, hace 

alarde de valiente, y el cuchillo brilla a cada momento, describiendo 

círculos en el aire, a la menor provocación, sin provocación alguna, sin 

otro interés que medirse con un desconocido; juega a las puñaladas, 

como jugaría a los dados. Tan profundamente entran estos hábitos 

pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino, que las costum-

bres han creado sentimientos de honor y una esgrima que garantiza la 

vida. El hombre de la plebe de los demás países toma el cuchillo para 

matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y hiere 

solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga 

instintos verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que 

atente contra la vida de su adversario. Su objeto es sólo marcarlo, 

darle una tajada en la cara, dejarle una señal indeleble. Así, se ve a 

estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La riña, 

pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la 

reputación. Ancho círculo se forma en torno de los combatientes, y los 

ojos siguen con pasión y avidez el centelleo de los puñales, que no 

cesan de agitarse un momento. Cuando la sangre corre a torrentes, los 

espectadores se creen obligados, en conciencia, a separarlos. Si sucede 

alguna desgracia, las simpatías están por el que se desgració: el mejor 

caballo le sirve para salvarse a parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto 

o la compasión. Si la justicia le da alcance, no es raro que haga frente, 

y si corre a la partida, adquiere un renombre, desde entonces, que se 

dilata sobre una ancha circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha 
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sido mudado, y ya puede presentarse de nuevo en su pago, sin que 

se proceda a ulteriores persecuciones; está absuelto. Matar es una des-

gracia, a menos que el hecho se repita tantas veces, que inspire horror 

el contacto del asesino. El estanciero don Juan Manuel Rosas, antes 

de ser hombre público, había hecho de su residencia, una especie de 

asilo para los homicidas, sin que jamás consintiese en su servicio a los 

ladrones; preferencias que se explicarían fácilmente por su carácter 

de gaucho propietario, si su conducta posterior no hubiese revelado 

afinidades que han llenado de espanto al mundo.

En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los 

muchos en que se ejercitan, para juzgar del arrojo que para entregarse 

a ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape por enfrente de sus 

compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio de la carre-

ra, maniata el caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al caer, 

vese salir al jinete corriendo, seguido del caballo, a quien el impulso 

de la carrera interrumpida hace avanzar, obedeciendo a las leyes de la 

física. En este pasatiempo se juega la vida, y a veces se pierde.

¿Creeráse que estas proezas, y la destreza y la audacia en el manejo 

del caballo son la base de las grandes ilustraciones, que han llenado 

con su nombre la República Argentina y cambiado la faz del país? Nada 

es más cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a que el asesi-

nato y el crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares 

son los valientes que han parado en bandidos oscuros; pero pasan de 

centenares, los que a esos hechos han debido su posición. En todas 

las sociedades despotizadas, las grandes dotes naturales van a perderse 

en el crimen; el genio romano que conquistara el mundo, es hoy el 

terror de los Lagos Pontinos, y los Zumalacárregui, los Mina españoles, 

se encuentran a centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad, para 

el hombre, de desenvolver sus fuerzas, su capacidad y ambición, que, 

cuando faltan los medios legítimos, él se forja un mundo con su moral 

y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar que había nacido 

Napoleón o César.

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e 

imposible; donde los negocios municipales no existen; donde el bien 

público es una palabra sin sentido, porque no hay público, el hombre 
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dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta para ello, 

los medios y los caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor 

o un caudillo, según el rumbo que las cosas tomen, en el momento en 

que ha llegado a hacerse notable.

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de repre-

sión, y para reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados 

aun. Lo que al principio dije del capataz de carretas se aplica exacta-

mente al juez de campaña. Ante toda otra cosa, necesita valor: el terror 

de su nombre es más poderoso que los castigos que aplica. El juez es, 

naturalmente, algún famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la fami-

lia han llamado a la vida ordenada. Por supuesto, que la justicia que 

administra es de todo punto arbitraria: su conciencia o sus pasiones 

lo guían, y sus sentencias son inapelables. A veces, suele haber jueces 

de éstos que lo son de por vida y que dejan una memoria respetada. 

Pero la coincidencia de estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las 

penas forman ideas en el pueblo sobre el poder de la autoridad, que 

más tarde viene a producir sus efectos. El juez se hace obedecer por 

su reputación de audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, 

su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, inventados por él mismo. 

De este desorden, quizá por mucho tiempo inevitable, resulta que el 

caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee sin contradicción, 

y sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y terrible que 

sólo se encuentra hoy en los pueblos asiáticos.

El caudillo argentino es un Mahoma, que pudiera, a su antojo, cam-

biar la religión dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: 

su injusticia es una desgracia para su víctima, pero no un abuso de su 

parte; porque él puede ser injusto; más todavía: él ha de ser injusto 

necesariamente; siempre lo ha sido.

Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campaña. Éste 

es un personaje de más alta categoría que el primero, y en quien han 

de reunirse, en más alto grado, las cualidades de reputación y ante-

cedentes de aquél. Todavía una circunstancia nueva agrava, lejos de 

disminuir, el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de 

comandante de Campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, 

sin influencia y sin adictos, el Gobierno echa mano de los hombres 
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que más temor le inspiran, para encomendarles este empleo, a fin de 

tenerlos en su obediencia; manera muy conocida de proceder de todos 

los gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente, para 

que se produzca más tarde en dimensiones colosales. Así, el Gobier-

no Papal hace transacciones con los bandidos, a quienes da empleos 

en Roma, estimulando con esto el bandalaje y creándole un porvenir 

seguro; así, el Sultán concedía a Mehemet-Alí la investidura de bajá de 

Egipto, para tener que reconocerlo más tarde rey hereditario, a true-

que de que no lo destronase. Es singular que todos los caudillos de 

la revolución argentina han sido comandantes de Campaña. López e 

Ibarra, Artigas y Güemes, Facundo y Rosas. Es el punto de partida para 

todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo apoderádose de la ciudad, 

exterminó a todos los comandantes que lo habían elevado, entregando 

este influyente cargo a hombres vulgares que no pudiesen seguir el ca-

mino que él había traído: Pajarito, Celarrayán, Arbolito, Pancho el Ñato 

y Molina, eran otros tantos comandantes de que Rosas purgó al país.

Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos servirán a 

explicar todos nuestros fenómenos sociales y la revolución que se ha 

estado obrando en la República Argentina; revolución que está desfi-

gurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y ocultan, 

creando ideas erróneas; de la misma manera que los españoles, al 

desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un 

animal nuevo que encontraban, saludando con el terrible de león, 

que trae al espíritu la idea de la magnanimidad y fuerza del rey de las 

bestias, al miserable gato, llamado puma, que huye a la vista de los 

perros, y tigre, al jaguar de nuestros bosques. Por deleznables e inno-

bles que parezcan estos fundamentos que quiero dar a la guerra civil, 

la evidencia vendrá luego a mostrar cuán sólidos e indestructibles son.

La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es 

un accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema de asociación 

característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo, y él solo bas-

ta para explicar toda nuestra revolución. Había, antes de 1810, en la 

República Argentina, dos sociedades distintas, rivales e incompatibles, 

dos civilizaciones diversas: la una, española, europea, culta, y la otra, 

bárbara, americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo 
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iba a servir de causa, de móvil, para que estas dos maneras distintas de 

ser de un pueblo, se pusiesen en presencia una de otra, se acometie-

sen y, después de largos años de lucha, la una absorbiese a la otra. He 

indicado la asociación normal de la campaña, la desasociación, peor 

mil veces que la tribu nómade; he mostrado la asociación ficticia, en la 

desocupación; la formación de las reputaciones gauchas: valor, arrojo, 

destreza, violencias y oposición a la justicia regular, a la justicia civil 

de la ciudad. Este fenómeno de organización social existía en 1810, 

existe aún, modificado en muchos puntos, modificándose lentamente 

en otros e intacto en muchos aún. Estos focos de reunión del gauchaje 

valiente, ignorante, libre y desocupado, estaban diseminados a millares 

en la campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes, el movi-

miento y el rumor de las armas. La vida pública, que hasta entonces 

había faltado a esta asociación áraberromana, entró en todas las ven-

tas, y el movimiento revolucionario trajo, al fin, la asociación bélica en 

la montonera provincial, hija legítima de la venta y de la estancia, ene-

miga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario. Desenvolvién-

dose los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con 

sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga, últimamente triunfante 

en todas partes, la campaña sobre las ciudades, y dominadas éstas en 

su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin, el Gobierno central, 

unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava 

en la culta Buenos Aires, el cuchillo del gaucho y destruye la obra de 

los siglos, la civilización, las leyes y la libertad.
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4. REVOLUCIÓN DE 1810

Cuando la batalla empieza, el tártaro da un 

grito terrible, llega, hiere, desaparece y vuelve 

como el rayo.

VÍCTOR HUGO

HE NECESITADO andar todo el camino que dejo recorrido, para llegar 

al punto en que nuestro drama comienza. Es inútil detenerse en el 

carácter, objeto y fin de la Revolución de la Independencia. En toda 

la América fueron los mismos, nacidos del mismo origen, a saber: el 

movimiento de las ideas europeas. La América obraba así porque así 

obraban todos los pueblos. Los libros, los acontecimientos, todo lle-

vaba a la América a asociarse a la impulsión que a la Francia habían 

dado Norteamérica y sus propios escritores; a la España, la Francia y 

sus libros. Pero lo que necesito notar para mi objeto es que la revo-

lución, excepto en su símbolo exterior, independencia del Rey, era 

sólo interesante e inteligible para las ciudades argentinas, extraña y sin 

prestigio para las campañas. En las ciudades había libros, ideas, espí-

ritu municipal, juzgados, derechos, leyes, educación: todos los puntos 

de contacto y de mancomunidad que tenemos con los europeos; había 

una base de organización, incompleta, atrasada, si se quiere; pero pre-

cisamente porque era incompleta, porque no estaba a la altura de lo 

que ya se sabía que podía llegar a ser, se adoptaba la revolución con 

entusiasmo. Para las campañas, la revolución era un problema; sus-

traerse a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era sustraerse 

a la autoridad. La campaña pastora no podía mirar la cuestión bajo otro 

aspecto. Libertad, responsabilidad del poder, todas las cuestiones que 

la revolución se proponía resolver eran extrañas a su manera de vivir, 

a sus necesidades. Pero la revolución le era útil en este sentido: que 

iba a dar objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos indicado, 

y que iba a añadir un nuevo centro de reunión, mayor que el tan cir-

cunscrito a que acudían diariamente los varones en toda la extensión 

de las campañas.
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Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas físicas tan des-

envueltas; aquellas disposiciones guerreras que se malbarataban en 

puñaladas y tajos entre unos y otros; aquella desocupación romana, a 

que sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse en ejercicio activo; 

aquella antipatía a la autoridad, con quien vivían en continua lucha, 

todo encontraba al fin, camino por donde abrirse paso y salir a la luz, 

ostentarse y desenvolverse.

Empezaron, pues, en Buenos Aires, los movimientos revoluciona-

rios, y todas las ciudades del interior respondieron con decisión al lla-

mamiento. Las campañas pastoras se agitaron y adhirieron al impulso. 

En Buenos Aires, empezaron a formarse ejércitos pasablemente disci-

plinados para acudir al Alto Perú y a Montevideo, donde se hallaban 

las fuerzas españolas mandadas por el general Vigodet. El general Ron-

deau puso sitio a Montevideo con un ejército disciplinado: concurría al 

sitio, Artigas, caudillo célebre, con algunos millares de gauchos. Artigas 

había sido contrabandista temible hasta 1804, en que las autoridades 

civiles de Buenos Aires pudieron ganarlo y hacerle servir en carácter 

de comandante de campaña, en apoyo de esas mismas autoridades a 

quienes había hecho la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha ol-

vidado del baqueano y de las cualidades generales que constituyen el 

candidato para la Comandancia de campaña, comprenderá fácilmente 

el carácter e instintos de Artigas.

Un día Artigas, con sus gauchos, se separó del general Rondeau y 

empezó a hacerle la guerra. La posición de éste era la misma que hoy 

tiene Oribe sitiando a Montevideo y haciendo a retaguardia, frente a 

otro enemigo. La única diferencia consistía en que Artigas era enemigo 

de los patriotas y de los realistas a la vez. Yo no quiero entrar en la 

averiguación de las causas o pretextos que motivaron este rompimien-

to; tampoco quiero darle nombre ninguno de los consagrados en el 

lenguaje de la política, porque ninguno le conviene. Cuando un pue-

blo entra en revolución, dos intereses opuestos luchan al principio: el 

revolucionario y el conservador; entre nosotros, se han denominado 

los partidos que los sostenían, patriotas y realistas. Natural es que, 

después del triunfo, el partido vencedor se subdivida en fracciones de 

moderados y exaltados; los unos, que querrían llevar la revolución en 
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todas sus consecuencias; los otros, que querrían mantenerla en ciertos 

límites. También es del carácter de las revoluciones que el partido 

vencido primitivamente, vuelva a reorganizarse y triunfar, a merced de 

la división de los vencedores. Pero, cuando en una revolución, una 

de las fuerzas llamadas en su auxilio, se desprende inmediatamente, 

forma una tercera entidad, se muestra indiferentemente hostil a unos y 

a otros combatientes (a realistas o patriotas), esta fuerza que se sepa-

ra es heterogénea; la sociedad que la encierra no ha conocido, hasta 

entonces, su existencia, y la revolución sólo ha servido para que se 

muestre y desenvuelva.

Éste era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento; 

instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la civili-

zación europea y a toda organización regular; adverso a la monarquía 

como a la república, porque ambas venían de la ciudad y traían apare-

jado un orden y la consagración de la autoridad. ¡De este instrumento 

se sirvieron los partidos diversos de las ciudades cultas, y principal-

mente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiempo, los 

mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron, y con ellos, la ciu-

dad, sus ideas, su literatura, sus colegios, sus tribunales, su civilización!

Este movimiento espontáneo de las campañas pastoriles fue tan 

ingenuo en sus primitivas manifestaciones, tan genial y tan expresivo 

de su espíritu y tendencias, que abisma, hoy, el candor de los partidos 

de las ciudades que lo asimilaron a su causa y lo bautizaron con los 

nombres políticos que a ellos los dividían. La fuerza que sostenía a 

Artigas, en Entre Ríos, era la misma que, en Santa Fe, a López; en San-

tiago, a Ibarra; en los Llanos, a Facundo. El individualismo constituía 

su esencia, el caballo, su arma exclusiva, la pampa inmensa, su teatro. 

Las hordas beduinas que hoy importunan con su algazara y depreda-

ciones las fronteras de la Argelia dan una idea exacta de la montonera 

argentina, de que se han servido hombres sagaces o malvados insig-

nes. La misma lucha de civilización y barbarie de la ciudad y el desier-

to existe hoy en África; los mismos personajes, el mismo espíritu, la 

misma estrategia indisciplinada, entre la horda y la montonera. Masas 

inmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el combate 

a las fuerzas disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en 
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fuerzas, disipándose como las nubes de cosacos, en todas direccio-

nes, si el combate es igual siquiera, para reunirse de nuevo, caer de 

improviso sobre los que duermen, arrebatarles los caballos, matar los 

rezagados y las partidas avanzadas; presentes siempre, intangibles por 

su falta de cohesión, débiles en el combate, pero fuertes e invencibles 

en una larga campaña, en que al fin la fuerza organizada, el ejército, 

sucumbe diezmado por los encuentros parciales, las sorpresas, la fati-

ga, la extenuación.

La montonera, tal como apareció en los primeros días de la Repú-

blica bajo las órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad 

brutal y ese espíritu terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de 

Buenos Aires, estaba reservado convertir en un sistema de legislación 

aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América 

avergonzada, a la contemplación de la Europa. Rosas no ha inventado 

nada; su talento ha consistido sólo en plagiar a sus antecesores y hacer 

de los instintos brutales de las masas ignorantes, un sistema meditado 

y coordinado fríamente. La correa de cuero sacada al coronel Maciel, 

y de que Rosas se ha hecho una manea que han visto Agentes extran-

jeros, tiene sus antecedentes en Artigas y en los demás caudillos bár-

baros, tártaros. La montonera de Artigas enchalecaba a sus enemigos; 

esto es, los cosía dentro de un retobo de cuero fresco y los dejaba así, 

abandonados en los campos. El lector suplirá todos los horrores de 

esta muerte lenta. El año 36 se ha repetido este horrible castigo con 

un coronel del ejército. El ejecutar con el cuchillo, degollando y no 

fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar 

para dar, todavía, a la muerte, formas gauchas y al asesino, placeres 

horribles; sobre todo, para cambiar las formas legales y admitidas en 

las sociedades cultas, por otras que él llama americanas y en nombre 

de las cuales invita a la América para que salga a su defensa, cuando 

los sufrimientos del Brasil, del Paraguay, del Uruguay invocan la alian-

za de los poderes europeos, a fin de que les ayuden a librarse de este 

caníbal que ya los invade con sus hordas sanguinarias. ¡No es posible 

mantener la tranquilidad de espíritu necesaria para investigar la verdad 

histórica, cuando se tropieza, a cada paso, con la idea de que ha podi-

do engañarse a la América y a la Europa, tanto tiempo, con un sistema 
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de asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en Ashanty y Dahomai, 

en el interior de África!

Tal es el carácter que presenta la montonera desde su aparición; 

género singular de guerra y enjuiciamiento, que sólo tiene antece-

dentes en los pueblos asiáticos que habitan las llanuras y que no ha 

debido nunca confundirse con los hábitos, ideas y costumbres de las 

ciudades argentinas, que eran, como todas las ciudades americanas, 

una continuación de la Europa y de la España. La montonera sólo 

puede explicarse examinando la organización íntima de la sociedad de 

donde procede. Artigas, baqueano, contrabandista, esto es, haciendo 

la guerra a la sociedad civil, a la ciudad, comandante de campaña por 

transacción, caudillo de las masas de a caballo, es el mismo tipo que, 

con ligeras variantes, continúa reproduciéndose en cada comandante 

de campaña que ha llegado a hacerse caudillo. Como todas las guerras 

civiles, en que profundas desemejanzas de educación, creencias y ob-

jetos dividen a los partidos, la guerra interior de la República Argentina 

ha sido larga, obstinada, hasta que uno de los elementos ha vencido. 

La guerra de la revolución argentina ha sido doble: 1.o guerra de las 

ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los españoles, a fin de 

dar mayor ensanche a esa cultura, y 2.o guerra de los caudillos contra 

las ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil y desenvolver su 

carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de los 

españoles, y las campañas, de las ciudades. He aquí explicado el enig-

ma de la revolución argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 y el 

último aún no ha sonado todavía.

No entraré en todos los detalles que requiriría este asunto: la lu-

cha es más o menos larga; unas ciudades sucumben primero, otras 

después. La vida de Facundo Quiroga nos proporcionará ocasión de 

mostrarlos en toda su desnudez. Lo que por ahora necesito hacer notar 

es que, con el triunfo de estos caudillos, toda forma civil, aun en el 

estado en que la usaban los españoles, ha desaparecido, totalmente, 

en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero caminando visible-

mente a su destrucción. Los pueblos en masa no son capaces de com-

parar distintamente unas épocas con otras; el momento presente es 

para ellos el único sobre el cual se extienden sus miradas: así es como 
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nadie ha observado, hasta ahora, la destrucción de las ciudades y su 

decadencia; lo mismo que no prevén la barbarie total a que marchan, 

visiblemente, los pueblos del interior. Buenos Aires es tan poderosa en 

elementos de civilización europea, que concluirá al fin con educar a 

Rosas y contener sus instintos sanguinarios y bárbaros. El alto puesto 

que ocupa, las relaciones con los gobiernos europeos, la necesidad 

en que se ha visto de respetar a los extranjeros, la de mentir por la 

prensa y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse de la 

reprobación universal que lo persigue, todo, en fin, contribuirá a con-

tener sus desafueros, como ya se está sintiendo; sin que eso estorbe 

que Buenos Aires venga a ser, como La Habana, el pueblo más rico de 

América, pero también el más subyugado y más degradado.

Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas, ya, por el domi-

nio de los caudillos que sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, San-

tiago del Estero, San Luis y La Rioja. Santa Fe, situada en la confluencia 

del Paraná y otro río navegable que desemboca en sus inmediaciones, 

es uno de los puntos más favorecidos de la América, y sin embargo no 

cuenta, hoy, con dos mil almas; San Luis, capital de una provincia de 

cincuenta mil habitantes, y donde no hay más ciudad que la capital, 

no tiene mil quinientas.

Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización y los 

rápidos progresos que la barbarie hace en el interior, necesito tomar 

dos ciudades: una, ya aniquilada; la otra, caminando sin sentirlo a la 

barbarie: La Rioja y San Juan. La Rioja no ha sido, en otro tiempo, una 

ciudad de primer orden; pero, comparada con su estado presente, la 

desconocerían sus mismos hijos. Cuando principió la revolución de 

1810, contaba con un crecido número de capitalistas y personajes nota-

bles que han figurado de un modo distinguido en las armas, en el foro, 

en la tribuna, en el púlpito. De La Rioja ha salido el doctor Castro Ba-

rros, diputado al Congreso de Tucumán y canonista célebre; el general 

Dávila, que libertó a Copiapó del poder de los españoles en 1817; el 

general Ocampo, Presidente de Charcas; el doctor don Gabriel Ocam-

po, uno de los abogados más célebres del foro argentino, un número 

crecido de abogados del apellido de Ocampo, Dávila y García, que 
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existen hoy desparramados por el territorio chileno, como varios sacer-

dotes de luces, entre ellos el doctor Gordillo, residente en el Huasco.

Para que una provincia haya podido producir en una época dada, 

tantos hombres eminentes o ilustrados, es necesario que las luces ha-

yan estado difundidas sobre un número mayor de individuos y sido 

respetadas y solicitadas con ahínco. Si en los primeros días de la revo-

lución sucedía esto, ¿cuál no debería ser el acrecentamiento de luces, 

riqueza y población que hoy día debiera notarse, si un espantoso re-

troceso a la barbarie no hubiese impedido a aquel pobre pueblo, conti-

nuar su desenvolvimiento? ¿Cuál es la ciudad chilena, por insignificante 

que sea, que no pueda enumerar los progresos que ha hecho en diez 

años, en ilustración, aumento de riqueza y ornato, sin excluir aún de 

este número, las que han sido destruidas por los terremotos?

Pues bien: veamos el estado de La Rioja, según las soluciones dadas 

a uno de los muchos interrogatorios que he dirigido para conocer a 

fondo los hechos sobre que fundo mis teorías. Aquí es una persona 

respetable la que habla, ignorando siquiera el objeto con que interrogo 

sus recientes recuerdos, porque sólo hace cuatro meses que dejó La 

Rioja.5

1.a —¿A qué número ascenderá, aproximativamente, la población 

actual de la ciudad de La Rioja?

R. —Apenas a 1.500 almas. Se dice que sólo hay quince varones 

residentes en la ciudad.

2.a —¿Cuántos ciudadanos notables residen en ella?

R. —En la ciudad serán seis u ocho.

3.a —¿Cuántos abogados tienen estudio abierto?

R. —Ninguno.

4.a —¿Cuántos médicos asisten a los enfermos?

R. —Ninguno.

5.a —¿Qué jueces letrados hay?

R. —Ninguno.

6.a —¿Cuántos hombres visten frac?

5. El doctor don Manuel Ignacio Castro Barros, canónigo de la catedral de Córdoba. 

(Nota agregada a la 2.a edición). 
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R. —Ninguno.

7.a —¿Cuántos jóvenes riojanos están estudiando en Córdoba o Bue-

nos Aires?

R. —Sólo sé de uno.

8.a —¿Cuántas escuelas hay, y cuántos niños asisten?

R. —Ninguna.

9.a —¿Hay algún establecimiento público de caridad?

R. —Ninguno, ni escuela de primeras letras. El único religioso fran-

ciscano que hay en aquel convento, tiene algunos niños.

10. —¿Cuántos templos arruinados hay?

R. —Cinco: sólo la Matriz sirve de algo.

11. —¿Se edifican casas nuevas?

R. —Ninguna, ni se reparan las caídas.

12. —¿Se arruinan las existentes?

R. —Cuasi todas, porque las avenidas de las calles son tantas.

13. —¿Cuántos sacerdotes se han ordenado?

R. —En la ciudad sólo dos mocitos: uno es clérigo cura, otro es reli-

gioso de Catamarca. En la provincia, cuatro más.

14. —¿Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas de 

a veinte mil?

R. —Ninguna; todos pobrísimos.

15. —¿Ha aumentado o disminuido la población?

R. —Ha disminuido más de la mitad.

16. —¿Predomina en el pueblo algún sentimiento de terror?

R. —Máximo. Se teme hablar aun lo inocente.

17. —La moneda que se acuña, ¿es de buena ley?

R. —La provincia es adulterada.

Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Sólo 

la historia de las conquistas de los mahometanos sobre la Grecia, pre-

senta ejemplos de una barbarización, de una destrucción tan rápida. 

¡Y esto sucede en América en el siglo XIX! ¡Es la obra de sólo veinte 

años, sin embargo! Lo que conviene a La Rioja es exactamente apli-

cable a Santa Fe, a San Luis, a Santiago del Estero, esqueletos de ciu-

dades, villorrios decrépitos y devastados. En San Luis, hace diez años 
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que sólo hay un sacerdote, y que no hay escuela ni una persona que 

lleve frac. Pero vamos a juzgar en San Juan la suerte de las ciudades 

que han escapado a la destrucción, pero que van barbarizándose in-

sensiblemente.

San Juan es una provincia agrícola y comerciante, exclusivamente; 

el no tener campaña la ha librado, por largo tiempo, del dominio de 

los caudillos. Cualquiera que fuese el partido dominante, gobernador 

y empleados eran tomados de la parte educada de la población, hasta 

el año 1833, en que Facundo Quiroga colocó a un hombre vulgar en el 

gobierno. Éste, no pudiéndose sustraer a la influencia de las costum-

bres civilizadas que prevalecían a despecho en el poder, se entregó a 

la dirección de la parte culta, hasta que fue vencido por Brizuela, jefe 

de los riojanos, sucediéndole el general Benavides, que conserva el 

mando hace nueve años, no ya como una magistratura periódica, sino 

como propiedad suya. San Juan ha crecido en población a causa de los 

progresos de la agricultura y de la emigración de La Rioja y San Luis, 

que huye del hambre y de la miseria. Sus edificios se han aumentado 

sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza de aquellos países, y 

cuánto podrían progresar si el gobierno cuidase de fomentar la instruc-

ción y la cultura, únicos medios de elevar a un pueblo.

El despotismo de Benavides es blando y pacífico, lo que mantiene 

la quietud y la calma en los espíritus. Es el único caudillo de Rosas que 

no se ha hartado de sangre, pero no por eso se hace sentir menos la 

influencia barbarizadora del sistema actual.

En una población de cuarenta mil habitantes reunidos en una 

ciudad, no hay hoy un solo abogado hijo del país ni de las otras 

provincias.

Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no tie-

nen el más leve conocimiento del Derecho, y que son, además, hom-

bres negados en toda la extensión de la palabra. No hay establecimien-

to ninguno de educación pública. Un colegio de señoras fue cerrado 

en 1840; tres de hombres han sido abiertos y cerrados sucesivamente 

de 40 al 43, por la indiferencia y aun hostilidad del gobierno.

Sólo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia.

Sólo hay un médico sanjuanino.
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No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés.

Uno solo hay que ha cursado matemáticas.

Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo 

culto: el señor Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios. 

Su padre es norteamericano, y a esto ha debido recibir educación.

No hay diez ciudadanos que sepan más que leer y escribir.

No hay un militar que haya servido en ejércitos de línea fuera de 

la República.6

¿Creeráse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior? 

¡No! Ahí está la tradición, para probar lo contrario. Veinte años atrás, 

San Juan era uno de los pueblos más cultos del interior, y ¿cuál no 

debe ser la decadencia y postración de una ciudad americana, para ir 

a buscar sus épocas brillantes veinte años atrás del momento presente?

El año 1831 emigraron a Chile, doscientos ciudadanos, jefes de 

familia, jóvenes, literatos, abogados, militares, etcétera. Copiapó, Co-

quimbo, Valparaíso y el resto de la República están llenos aún de estos 

nobles proscriptos, capitalistas algunos, mineros inteligentes otros, co-

merciantes y hacendados muchos, abogados, médicos, varios. Como 

en la dispersión de Babilonia, todos éstos no volvieron a ver la tierra 

prometida. ¡Otra emigración ha salido, para no volver, en 1840!

San Juan había sido, hasta entonces, suficientemente rico en hom-

bres civilizados, para dar al célebre Congreso de Tucumán, un presi-

dente de la capacidad y altura del doctor Laprida, que murió más tarde 

6. “Desde 1845 en que se escribió este libro hasta la fecha, ha habido en la provin-

cia de San Juan una reacción saludable. Hay hoy un colegio de hombres, otro de 

señoras y la honorable Junta de Representantes acaba de declarar la educación 

primaria para ambos sexos, institución pública de la provincia. Más de veinte 

jóvenes estudian en Buenos Aires, Córdoba y Chile, para dedicarse a las carreras 

de abogado o médico. La música y el dibujo se han generalizado notablemente 

en ambos sexos, y los artesanos y otras clases de la sociedad gustan llevar paletó, 

tuin o levita, lo que indica una buena educación del espíritu público a mejorar de 

condición. Los hombres de acción han sido anulados por el tiempo y su propia 

ineptitud, viéndose obligado el gobierno a poner en los empleos personas de 

viso, que sin ser salvajes, tienen aversión a la violencia y el vasallaje”. (Nota de 

la 2.a edición). 
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asesinado por los Aldao; un prior a la Recoleta Dominica de Chile, en 

el distinguido, sabio y patriota Oro, después obispo de San Juan; un 

ilustre patriota, don Ignacio de la Roza, que preparó con San Martín la 

expedición a Chile, y que derramó en su país, las semillas de la igual-

dad de clases, prometida por la revolución; un ministro, al gobierno 

de Rivadavia; un ministro, a la Legación argentina, en don Domingo 

Oro, cuyos talentos diplomáticos no son aún debidamente apreciados; 

un diputado al Congreso de 1826, en el ilustrado sacerdote Vera; un 

diputado a la convención de Santa Fe, en el presbítero Oro, orador 

de nota; otro a la de Córdoba, en don Rudecindo Rojo, tan eminente 

por sus talentos y genio industrial, como por su grande instrucción; un 

militar al ejército, entre otros, en el coronel Rojo, que ha salvado dos 

provincias sofocando motines con sólo su serena audacia, y de quien 

el general Paz, juez competente en la materia, decía que sería uno de 

los primeros generales de la República. San Juan poseía, entonces, un 

teatro y compañía permanente de actores.

Existen aún los restos de seis o siete bibliotecas de particulares, 

en que estaban reunidas las principales obras del siglo XVIII y las tra-

ducciones de las mejores obras griegas y latinas. Yo no he tenido otra 

instrucción hasta el año 36, que la que esas ricas, aunque truncas bi-

bliotecas, pudieron proporcionarme. Era tan rico San Juan en hombres 

de luces, el año 1825, que la Sala de Representantes contaba con seis 

oradores de nota. ¡Los miserables aldeanos que hoy7 deshonran la Sala 

de Representantes de San Juan, —en cuyo recinto se oyeron oraciones 

tan elocuentes y pensamientos tan elevados—, que sacudan el polvo 

de las actas de aquellos tiempos y huyan avergonzados de estar profa-

nando con sus diatribas, aquel augusto santuario!

Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y que-

daba suficiente número para la defensa de los intereses de las partes.

La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cul-

tivo de las letras, las grandes empresas comerciales, el espíritu público 

de que estaban animados los habitantes, todo anunciaba al extranjero, 

la existencia de una sociedad culta, que caminaba rápidamente a ele-

7. 1845 (Nota del autor). 
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varse a un rango distinguido, lo que daba lugar para que las prensas 

de Londres divulgasen por América y Europa, este concepto honroso: 

“…manifiestan las mejores disposiciones para hacer progresos en la 

civilización: en el día, se considera a este pueblo como el que sigue a 

Buenos Aires más inmediatamente, en la marcha de la reforma social; 

allí se han adoptado varias de las instituciones nuevamente estableci-

das en Buenos Aires, en proporción relativa; y en la reforma eclesiásti-

ca, han hecho los sanjuaninos progresos extraordinarios, incorporando 

todos los regulares al clero secular y extinguiendo los conventos que 

aquéllos tenían”…

Pero lo que dará una idea más completa de la cultura de entonces, 

es el estado de la enseñanza primaria. Ningún pueblo de la República 

Argentina se ha distinguido más que San Juan en su solicitud por di-

fundirla, ni hay otro que haya obtenido resultados más completos. No 

satisfecho el gobierno, de la capacidad de los hombres de la provincia 

para desempeñar cargo tan importante, mandó traer de Buenos Aires, 

el año 1815, un sujeto que reuniese, a una instrucción competente, 

mucha moralidad. Vinieron unos señores Rodríguez, tres hermanos 

dignos de rolar con las primeras familias del país, y en las que se 

enlazaron: tal era su mérito y la distinción que se les prodigaba. Yo, 

que hago profesión, hoy, de la enseñanza primaria, que he estudiado 

la materia, puedo decir que si alguna vez se ha realizado en Améri-

ca, algo parecido a las famosas escuelas holandesas descritas por M. 

Cousin, es en la de San Juan. La educación moral y religiosa era acaso 

superior a la instrucción elemental que allí se daba; y no atribuyo a 

otra causa el que en San Juan se hayan cometido tan pocos crímenes, 

ni la conducta moderada del mismo Benavides, sino a que la mayor 

parte de los sanjuaninos, él incluso, han sido educados en esta famosa 

escuela, en que los preceptos de la moral se inculcaban a los alumnos, 

con una especial solicitud. Si estas páginas llegan a manos de don 

Ignacio y de don Roque Rodríguez, que reciban este débil homenaje 

que creo debido a los servicios eminentes hechos por ellos, en asocio 
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de su finado hermano don José, a la cultura y moralidad de un pueblo 

entero.8

Ésta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que 

reivindicar glorias, civilización y notabilidades pasadas. Ahora el nivel 

barbarizador pesa sobre todas ellas. La barbarie del interior ha llegado 

a penetrar hasta las calles de Buenos Aires. Desde 1810 hasta 1840, las 

provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilización fueron 

demasiado bárbaras, empero, para destruir con su impulso, la obra co-

losal de la revolución de la Independencia. Ahora que nada les queda 

de lo que en hombres, luces e instituciones tenían, ¿qué va a ser de 

ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, están como 

las aves mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la 

última boqueada, para devorar su presa, para hacerlas, campo, estan-

cia. Buenos Aires puede volver a ser lo que fue, porque la civilización 

europea es tan fuerte allí que a despecho de las brutalidades del go-

bierno, se ha de sostener. Pero en las provincias, ¿en qué se apoyará? 

Dos siglos no bastarán para volverlas al camino que han abandonado, 

desde que la generación presente educa a sus hijos en la barbarie que 

a ella le ha alcanzado. Pregúntasenos ahora, ¿por qué combatimos? 

Combatimos para volver a las ciudades su vida propia.

8. Detalles sobre el sistema y organización de este establecimiento de educación 

pública, se encuentran en Educación Popular, trabajo especial consagrado a la 

materia y fruto del viaje a Europa y Estados Unidos hecho por encargo del Go-

bierno de Chile. —El autor.
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5. VIDA DE JUAN FACUNDO QUIROGA

Au surplus, ces traits appartienment au caractère 

original du genre humain. L’homme de la nature, 

et qui n’a pas encore appris à contenir ou dégui-

ser ses passions, les montre dans toute leur éner-

gie, et se livre à toute leur impétuosité.

ALIX, Histoire de l’Empire Ottoman

INFANCIA Y JUVENTUD

MEDIA entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, 

que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesía. El 

aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado, 

y el viajero que viene del oriente no pasa la última represa o aljibe de 

campo sin proveer sus chifles, de suficiente cantidad de agua. En esta 

travesía tuvo lugar, una vez, la extraña escena que sigue: Las cuchilla-

das, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habían forzado, a uno de 

ellos, a abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la 

travesía a pie, con la montura al hombro, a fin de escapar de las per-

secuciones de la justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros, tan luego 

como pudieran robar caballos para los tres.

No eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los peligros que 

le aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía 

un año siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho, 

los que habían sido víctimas de su predilección por la carne humana. 

Suele ocurrir, a veces, en aquellos países en que la fiera y el hombre 

se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra san-

grienta de aquélla: entonces, el tigre empieza a gustar de preferencia 

su carne, y se llama cebado cuando se ha dado a este nuevo género de 

caza, la caza de hombres. El juez de la campaña inmediata al teatro de 

sus devastaciones convoca a los varones hábiles para la correría, y bajo 

su autoridad y dirección, se hace la persecución del tigre cebado, que 

rara vez escapa a la sentencia que lo pone fuera de la ley.

Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó 

oír bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el bra-
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mido del tigre un gruñido como el del cerdo, pero agrio, prolongado, 

estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudimien-

to involuntario en los nervios, como si la carne se agitara, ella sola, al 

anuncio de la muerte.

Algunos minutos después, el bramido se oyó más distinto y más 

cercano; el tigre venía ya sobre el rastro, y sólo a la larga distancia se 

divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso apretar el paso, correr, en 

fin, porque los bramidos se sucedían con más frecuencia, y el último 

era más distinto, más vibrante que el que le precedía.

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse el gau-

cho al árbol que había divisado, y no obstante la debilidad de su tron-

co, felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse 

en una continua oscilación, medio oculto entre el ramaje. Desde allí 

pudo observar la escena que tenía lugar en el camino: el tigre marcha-

ba a paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuen-

cia, a medida que sentía la proximidad de su presa. Pasa adelante del 

punto en que ésta se había separado del camino y pierde el rastro; el 

tigre se enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra 

de un manotón, esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún 

con este chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la dirección 

en que va, y levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso 

balancearse el algarrobillo, cual la frágil caña cuando las aves se posan 

en sus puntas. 

Desde entonces, ya no bramó el tigre: acercábase a saltos, y en 

un abrir y cerrar de ojos, sus enormes manos estaban apoyándose a 

dos varas del suelo, sobre el delgado tronco, al que comunicaban un 

temblor convulsivo, que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro 

gaucho. Intentó la fiera dar un salto, impotente; dio vuelta en torno del 

árbol midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y 

al fin, bramando de cólera, se acostó en el suelo, batiendo, sin cesar, 

la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta 

escena horrible duraba ya dos horas mortales: la postura violenta del 

gaucho y la fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sangui-

naria, inmóvil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atracción 

no podía apartar los ojos, habían empezado a debilitar sus fuerzas, y 
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ya veía próximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer 

en su ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio 

esperanza de salvación.

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin 

esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el lugar 

de la escena, y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, 

empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera, esti-

rada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, 

en venganza de su prolongada agonía, le traspasó el que iba a ser su 

víctima. “Entonces supe lo que era tener miedo” —decía el general don 

Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales, este suceso.

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal 

esta denominación, a fe. La frenología y la anatomía comparada han 

demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las formas exterio-

res y las disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre y de al-

gunos animales, a quienes se asemeja en su carácter. Facundo, porque 

así lo llamaron largo tiempo los pueblos del interior; el general don Fa-

cundo Quiroga, el excelentísimo brigadier general don Juan Facundo 

Quiroga, todo eso vino después, cuando la sociedad lo recibió en su 

seno y la victoria lo hubo coronado de laureles: Facundo, pues, era de 

estatura baja y fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre un cuello 

corto, una cabeza bien formada, cubierta de pelo espesísimo, negro 

y ensortijado. Su cara, un poco ovalada, estaba hundida en medio de 

un bosque de pelo, a que correspondía una barba igualmente espesa, 

igualmente crespa y negra, que subía hasta los juanetes, bastante pro-

nunciados, para descubrir una voluntad firme y tenaz.

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas ce-

jas, causaban una sensación involuntaria de terror en aquellos sobre 

quienes, alguna vez, llegaban a fijarse; porque Facundo no miraba 

nunca de frente, y por hábito, por arte, por deseo de hacerse siempre 

temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las 

cejas, como el Alí-Bajá de Monvoisin. El Caín que representa la famosa 

Compañía Ravel me despierta la imagen de Quiroga, quitando las po-

siciones artísticas de la estatuaria, que no le convienen. Por lo demás, 
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su fisonomía era regular, y el pálido moreno de su tez sentaba bien, a 

las sombras espesas en que quedaba encerrada.

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubier-

ta selvática, la organización privilegiada de los hombres nacidos para 

mandar. Quiroga poseía esas cualidades naturales que hicieron del 

estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y del mameluco obscuro 

que se batía con los franceses en las Pirámides, el virrey de Egipto. 

La sociedad en que nacen da a estos caracteres la manera especial de 

manifestarse: sublimes, clásicos, por decirlo así, van al frente de la hu-

manidad civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados, 

son, en otras, su mancha, su oprobio.

Facundo Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde condición, 

pero que, avecindado en los Llanos de La Rioja, había adquirido en el 

pastoreo, una regular fortuna. El año 1799 fue enviado Facundo a la 

patria de su padre, a recibir la educación limitada que podía adquirirse 

en las escuelas: leer y escribir. Cuando un hombre llega a ocupar las 

cien trompetas de la fama con el ruido de sus hechos, la curiosidad o 

el espíritu de investigación van hasta rastrear la insignificante vida del 

niño, para anudarla a la biografía del héroe, y no pocas veces, entre 

fábulas inventadas por la adulación, se encuentran ya en germen, en 

ella, los rasgos característicos del personaje histórico.

Cuéntase de Alcibíades que, jugando en la calle, se tendía a lo largo 

del pavimento, para contrariar a un cochero, que le prevenía que se 

quitase del paso a fin de no atropellarlo; de Napoleón, que dominaba 

a sus condiscípulos y se atrincheraba en su cuarto de estudiante, para 

resistir a un ultraje. De Facundo se refieren, hoy, varias anécdotas, 

muchas de las cuales lo revelan todo entero.

En la casa de sus huéspedes, jamás se consiguió sentarlo a la mesa 

común; en la escuela, era altivo, huraño y solitario; no se mezclaba con 

los demás niños sino para encabezar en actos de rebelión y para darles 

de golpes. El magister cansado de luchar con este carácter indomable, 

se provee, una vez, de un látigo nuevo y duro, y enseñándolo a los 

niños, aterrados, “éste es —les dice— para estrenarlo en Facundo”. Fa-

cundo, de edad de once años, oye esta amenaza, y al día siguiente, la 

pone a prueba. No sabe la lección, pero pide al maestro que se la tome 
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en persona, porque el pasante lo quiere mal. El maestro condesciende; 

Facundo comete un error, comete dos, tres, cuatro; entonces el maes-

tro hace uso del látigo y Facundo, que todo lo ha calculado, hasta la 

debilidad de la silla en que su maestro está sentado, dale una bofetada, 

vuélcalo de espaldas, y entre el alboroto que esta escena suscita, toma 

la calle y va a esconderse en ciertos parrones de una viña, de donde 

no se le saca sino después de tres días. ¿No es ya el caudillo que va a 

desafiar, más tarde, a la sociedad entera?

Cuando llega a la pubertad, su carácter toma un tinte más pronun-

ciado. Cada vez más sombrío, más imperioso, más selvático; la pasión 

del juego, la pasión de las almas rudas que necesitan fuertes sacudi-

mientos para salir del sopor que las adormeciera, domínalo irresistible-

mente desde la edad de quince años. Por ella se hace una reputación 

en la ciudad; por ella se hace intolerable en la casa en que se le hos-

peda; por ella, en fin, derrama, por un balazo dado a un Jorge Peña, 

el primer reguero de sangre que debía entrar en el ancho torrente que 

ha dejado marcado su pasaje en la tierra.

Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en 

un intrincado laberinto de vueltas y revueltas, por los diversos pueblos 

vecinos: oculto unas veces, perseguido siempre, jugando, trabajando 

en clase de peón, dominando todo lo que se le acerca y distribuyendo 

puñaladas. En San Juan, muéstranse hoy, en la quinta de los Godo-

yes, tapias pisadas por Quiroga; en La Rioja, las hay de su mano, en 

Fiambalá. Él enseñaba otras, en Mendoza, en el lugar mismo en que 

una tarde hacía traer de sus casas, veintiséis oficiales de los que capi-

tularon en Chacón, para hacerlos fusilar, en expiación de los manes de 

Villafañe. En la campaña de Buenos Aires, también mostraba algunos 

monumentos de su vida de peón errante. ¿Qué causas hacen a este 

hombre, criado en una casa decente, hijo de un hombre acomodado 

y virtuoso, descender a la condición del gañán, y en ella escoger el 

trabajo más estúpido, más brutal, en el que sólo entra la fuerza física y 

la tenacidad? ¿Será que el tapiador gana doble sueldo y que se da prisa 

para juntar un poco de dinero?

Lo más ordenado que de esta vida obscura y errante he podido 

recoger, es lo siguiente: Hacia el año 1806 vino a Chile, con un carga-
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mento de grana, de cuenta de sus padres. Jugólo con la tropa y los tro-

peros, que eran esclavos de su casa. Solía llevar a San Juan y Mendoza, 

arreos de ganado de la estancia paterna, que tenían siempre la misma 

suerte, porque en Facundo, era el juego una pasión feroz, ardiente, 

que le resacaba las entrañas. Estas adquisiciones y pérdidas sucesivas 

debieron cansar las larguezas paternales, porque, al fin, interrumpió 

toda relación amigable con su familia. Cuando era ya el terror de la 

República, preguntábale uno de sus cortesanos: “¿Cuál es, general, la 

parada más grande que ha hecho en su vida?” “Setenta pesos” —con-

testó Quiroga con indiferencia; acababa de ganar, sin embargo, una de 

doscientas onzas. Era, según lo explicó después, que en su juventud, 

no teniendo sino setenta pesos los había perdido juntos a una sota.

Pero este hecho tiene su historia característica. Trabajaba de peón 

en Mendoza, en la hacienda de una señora, sita aquélla en el Plumeri-

llo. Facundo se hacía notar, hacía un año, por su puntualidad en salir 

al trabajo y por la influencia y predominio que ejercía sobre los demás 

peones. Cuando éstos querían hacer falla para dedicar el día a una 

borrachera, se entendían con Facundo, quien lo avisaba a la señora, 

prometiéndole responder de la asistencia de todos al día siguiente, la 

que era siempre puntual. Por esta intercesión llamábanle los peones, 

el Padre.

Facundo, al fin de un año de trabajo asiduo, pidió su salario, que 

ascendía a setenta pesos; montó en su caballo sin saber adónde iba, 

vio gente en una pulpería, desmontóse y alargando la mano sobre el 

grupo que rodeaba al tallador, puso sus setenta pesos en una carta: 

perdiólos y montó de nuevo, marchando sin dirección fija, hasta que a 

poco andar, un juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazón, le detuvo 

para pedirle su papeleta de conchavo.

Facundo aproximó su caballo en ademán de entregársela, afectó 

buscar algo en el bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada. 

¿Se vengaba en el juez, de la reciente pérdida? ¿Quería sólo saciar el 

encono de gaucho malo contra la autoridad civil y añadir este nuevo 

hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno y lo otro. Estas venganzas 

sobre el primer objeto que se presentaba, son frecuentes en su vida. 

Cuando se apellidaba general y tenía coroneles a sus órdenes, hacía 
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dar en su casa, en San Juan, doscientos azotes a uno de ellos, por ha-

berle ganado mal, decía Facundo; a un joven, doscientos azotes, por 

haberse permitido una chanza en momentos en que él no estaba para 

chanzas; a una mujer, en Mendoza, que le había dicho al paso, “Adiós, 

mi general”, cuando él iba enfurecido porque no había conseguido 

intimidar a un vecino tan pacífico, tan juicioso, como era valiente y 

gaucho, doscientos azotes.

Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es 

enrolado, como recluta, en el regimiento de Arribeños que mandaba 

el general Ocampo, su compatriota, después Presidente de Charcas. La 

carrera gloriosa de las armas se abría para él, con los primeros rayos 

del sol de mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que 

estaba dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería, Facundo, 

moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad del ob-

jeto de la lucha, habría vuelto un día del Perú, Chile o Bolivia, uno de 

los generales de la República Argentina, como tantos otros valientes 

gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde puesto del sol-

dado. Pero el alma rebelde de Quiroga no podía sufrir el yugo de la 

disciplina, el orden del cuartel, ni la demora de los ascensos. Se sentía 

llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse él solo, a despecho 

de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una carrera a su 

modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y la desorganiza-

ción. Más tarde, fue reclutado para el ejército de los Andes y enrolado 

en los Granaderos a caballo; un teniente García, lo tomó de asistente, 

y bien pronto, la deserción dejó un vacío en aquellas gloriosas filas. 

Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas víboras que han me-

drado a la sombra de los laureles de la patria, se ha hecho notar por 

su odio a los militares de la Independencia, en los que uno y otro han 

hecho una horrible matanza.

Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las provin-

cias con tres compañeros. Una partida le da alcance: hace frente, libra 

una verdadera batalla, que permanece indecisa por algún tiempo, has-

ta que, dando muerte a cuatro o cinco, puede continuar su camino, 

abriéndose paso, todavía, a puñaladas, por entre otras partidas que 

hasta San Luis le salen al paso. Más tarde, debía recorrer este mismo 
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camino con un puñado de hombres, disolver ejércitos en lugar de par-

tidas e ir hasta la Ciudadela famosa de Tucumán, a borrar los últimos 

restos de la República y del orden civil.

Facundo reaparece en los Llanos, en la casa paterna. A esta época 

se refiere un suceso que está muy valido y del que nadie duda. Sin 

embargo, en uno de los manuscritos que consulto, interrogado su au-

tor sobre este mismo hecho, contesta: “que no sabe que Quiroga haya 

tratado nunca de arrancar a sus padres dinero por la fuerza”; y contra 

la tradición constante, contra el asentimiento general, quiero atenerme 

a este dato contradictorio. ¡Lo contrario es horrible! Cuéntase que ha-

biéndose negado su padre a darle una suma de dinero que le pedía, 

acechó el momento en que padre y madre dormían la siesta para poner 

aldaba a la pieza donde estaban y prender fuego al techo de pajas con 

que están cubiertas, por lo general, las habitaciones de los Llanos.9

Pero lo que hay de averiguado es que su padre pidió una vez, al 

Gobierno de La Rioja, que lo prendieran para contener sus demasías, 

que Facundo, antes de fugarse de los Llanos, fue a la ciudad de La 

Rioja, donde a la sazón se hallaba aquél, y cayendo de improviso sobre 

él, le dio una bofetada, diciéndole: “¿Usted me ha mandado prender? 

¡Tome, mándeme prender ahora!”, con lo cual montó en su caballo y 

partió a galope para el campo. Pasado un año, preséntase de nuevo 

en la casa paterna, échase a los pies del anciano ultrajado, confunden 

ambos sus sollozos, y entre las protestas de enmienda del hijo y las 

reconvenciones del padre, la paz queda restablecida, aunque sobre 

base tan deleznable y efímera.

Pero su carácter y hábitos desordenados no cambian, y las carreras, 

el juego, las correrías del campo, son el teatro de nuevas violencias, 

9. Después de escrito lo que precede, he recibido, de persona fidedigna, la aseve-

ración de haber el mismo Quiroga contado en Tucumán, ante señoras que viven 

aún, la historia del incendio de la casa. Toda duda desaparece ante deposiciones 

de este género. Más tarde he obtenido la narración circunstanciada de un testigo 

presencial y compañero de infancia de Facundo Quiroga, que le vio dar a su pa-

dre una bofetada y huirse; pero estos detalles contristan, sin aleccionar, y es deber 

impuesto por el decoro, apartarlos de la vista. (Nota de la 1.a edición, completada 

en la 2.a tal como figura en la presente edición).
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de nuevas puñaladas y agresiones, hasta llegar, al fin, a hacerse into-

lerable para todos e insegura su posición. Entonces un gran pensa-

miento viene a apoderarse de su espíritu, y lo anuncia sin empacho. 

El desertor de los Arribeños, el soldado de Granaderos a caballo, que 

no ha querido inmortalizarse en Chacabuco y en Maipú, resuelve ir a 

reunirse a la montonera de Ramírez, vástago de la de Artigas, y cuya 

celebridad en crímenes y en odio a las ciudades a que hace la guerra, 

ha llegado hasta los Llanos y tiene llenos de espanto a los gobiernos. 

Facundo parte a asociarse a aquellos filibusteros de la pampa, y acaso 

la conciencia que deja de su carácter e instintos, y de la importancia 

del refuerzo que va a dar a aquellos destructores, alarma a sus compa-

triotas, que instruyen a las autoridades de San Luis, por donde debía 

pasar, del designio infernal que lo guía. Dupuy, gobernador entonces 

(1818), lo hace aprehender, y por algún tiempo, permanece confundi-

do entre los criminales que la cárcel encierra. Esta cárcel de San Luis, 

empero, debía ser el primer escalón que había de conducirlo a la altura 

a que más tarde llegó. San Martín había hecho conducir a San Luis un 

gran número de oficiales españoles de todas graduaciones, de los que 

habían sido tomados prisioneros en Chile. Sea hostigados por las hu-

millaciones y sufrimientos, sea que previesen la posibilidad de reunirse 

de nuevo a los ejércitos españoles, el depósito de prisioneros se suble-

vó un día, y abrió las puertas de los calabozos de reos ordinarios, a fin 

de que les prestasen ayuda para la común evasión. Facundo era uno 

de estos reos y no bien se vio desembarazado de las prisiones, cuando, 

enarbolando el macho de los grillos, abre el cráneo al español mismo 

que se los ha quitado, y yendo por entre el grupo de los amotinados, 

deja una ancha calle sembrada de cadáveres, en el espacio que ha que-

rido correr. Dícese que el arma de que hizo uso fue una bayoneta, y 

que los muertos no pasaron de tres. Quiroga, empero, hablaba siempre 

del macho de los grillos y de catorce muertos. Acaso es ésta una de 

esas idealizaciones, con que la imaginación poética del pueblo embe-

llece los tipos de la fuerza brutal, que tanto admira; acaso la historia 

de los grillos es una traducción argentina de la quijada de Sansón, el 

Hércules hebreo. Pero Facundo la aceptaba como un timbre de gloria, 

según su bello ideal, y macho de grillos o bayoneta, él, asociándose 
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a otros soldados y presos a quienes su ejemplo alentó, logró sofocar 

el alzamiento y reconciliarse por este acto de valor con la sociedad, y 

ponerse bajo la protección de la patria, consiguiendo que su nombre 

volase por todas partes, ennoblecido y lavado, aunque con sangre, de 

las manchas que lo afeaban. Facundo, cubierto de gloria, mereciendo 

bien de la patria y con una credencial que acredita su comportación, 

vuelve a la Rioja y ostenta en los Llanos, entre los gauchos, los nuevos 

títulos que justifican el terror que ya empieza a inspirar su nombre; 

porque hay algo de imponente, algo que subyuga y domina, en el 

premiado asesino de catorce hombres a la vez.

Aquí termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido 

una larga serie de hechos que sólo pintan el mal carácter, la mala 

educación y los instintos feroces y sanguinarios de que estaba dotado. 

Sólo he hecho uso de aquellos que explican el carácter de la lucha, 

de aquellos que entran en proporciones distintas, pero formados de 

elementos análogos, en el tipo de los caudillos de las campañas, que 

han logrado, al fin, sofocar la civilización de las ciudades, y que, úl-

timamente, han venido a completarse en Rosas, el legislador de esta 

civilización tártara, que ha ostentado toda su antipatía a la civilización 

europea, en torpezas y atrocidades sin nombre aún en la Historia.

Pero aún quédame algo por notar en el carácter y espíritu de esta 

columna de la Federación. Un hombre iletrado, un compañero de in-

fancia y de juventud de Quiroga, que me ha suministrado muchos de 

los hechos que dejo referidos, me incluye en su manuscrito, hablando 

de los primeros años de Quiroga, estos datos curiosos: “— que no era 

ladrón antes de figurar como hombre público — que nunca robó, aun 

en sus mayores necesidades — que no sólo gustaba de pelear, sino 

que pagaba por hacerlo y por insultar al más pintado — que tenía mu-

cha aversión a los hombres decentes — que no sabía tomar licor nunca 

— que de joven era muy reservado, y no sólo quería infundir miedo, 

sino aterrar, para lo que hacía entender a hombres de su confianza, 

que tenía agoreros o era adivino — que con los que tenía relación, los 

trataba como esclavos — que jamás se ha confesado, rezado ni oído 

misa — que cuando estuvo de general, lo vio una vez en misa — que 
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él mismo le decía que no creía en nada”. El candor con que estas pa-

labras están escritas revela su verdad.

Toda la vida pública de Quiroga me parece resumida en estos da-

tos. Veo en ellos el hombre grande, el hombre de genio, a su pesar, 

sin saberlo él, el César, el Tamerlán, el Mahoma. Ha nacido así, y no 

es culpa suya; descenderá en las escalas sociales para mandar, para 

dominar, para combatir el poder de la ciudad, la partida de la policía. 

Si le ofrecen una plaza en los ejércitos, la desdeñará, porque no tiene 

paciencia para aguardar los ascensos; porque hay mucha sujeción, mu-

chas trabas puestas a la independencia individual, hay generales que 

pesan sobre él, hay una casaca que oprime el cuerpo, y una táctica que 

regla los pasos; ¡todo esto es insufrible! La vida de a caballo, la vida de 

peligros y emociones fuertes, han acerado su espíritu y endurecido su 

corazón; tiene odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han 

perseguido, contra los jueces que lo han condenado, contra toda esa 

sociedad y esa organización a que se ha sustraído desde la infancia y 

que lo mira con prevención y menosprecio. Aquí se eslabona insen-

siblemente el lema de este capítulo: “Es el hombre de la Naturaleza 

que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus pasiones, que 

las muestra en toda su energía, entregándose a toda su impetuosidad. 

Éste es el carácter original del género “humano”; y así se muestra en las 

campañas pastoras de la República Argentina. Facundo es un tipo de 

la barbarie primitiva: no conoció sujeción de ningún género; su cólera 

era la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos 

caía sobre su frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la 

cabeza de Medusa; su voz se enronquecía, y sus miradas se convertían 

en puñaladas. Dominado por la cólera, mataba a patadas, estrellándo-

les los sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas orejas 

a su querida porque le pedía, una vez, 30 pesos para celebrar un 

matrimonio consentido por él; y abría a su hijo Juan la cabeza de un 

hachazo, porque no había forma de hacerlo callar; daba de bofetadas, 

en Tucumán, a una linda señorita a quien ni seducir ni forzar podía. 

En todos sus actos, mostrábase el hombre bestia aún, sin ser por eso 

estúpido y sin carecer de elevación de miras. Incapaz de hacerse ad-

mirar o estimar, gustaba de ser temido; pero este gusto era exclusivo, 
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dominante, hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida a 

producir el terror en torno suyo, sobre los pueblos como sobre los sol-

dados, sobre la víctima que iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y 

sus hijos. En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, 

ponía el terror como expediente para suplir el patriotismo y la abne-

gación; ignorante, rodeábase de misterios y haciéndose impenetrable, 

valiéndose de una sagacidad natural, una capacidad de observación 

no común y de la credulidad del vulgo, fingía una presciencia de los 

acontecimientos, que le daba prestigio y reputación entre las gentes 

vulgares.

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la me-

moria de los pueblos, con respecto a Quiroga; sus dichos, sus ex-

pedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos 

orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la 

plebe. ¿Qué diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente 

de mandar partir en dos, el niño disputado, a fin de descubrir la verda-

dera madre, y este otro para encontrar un ladrón? Entre los individuos 

que formaban una compañía, habíase robado un objeto, y todas las 

diligencias practicadas para descubrir el ladrón habían sido infructuo-

sas. Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamaño 

cuantos soldados había, hace enseguida que se distribuyan a cada uno, 

y luego, con voz segura, dice: “Aquel cuya varita amanezca mañana 

más grande que las demás, ése es el ladrón”. Al día siguiente, fórmase 

de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la verificación y comparación 

de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara aparece más corta 

que las otras. “¡Miserable! —le grita Facundo, con voz aterrante—, ¡tú 

eres!…”. Y, en efecto, él era: su turbación lo dejaba conocer dema-

siado. El expediente es sencillo: el crédulo gaucho, temiendo que, 

efectivamente, creciese su varita, le había cortado un pedazo. Pero 

se necesita cierta superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza 

humana para valerse de estos medios.

Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y 

todas las pesquisas habían sido inútiles para descubrir al ladrón. Fa-

cundo hace formar la tropa y que desfile por delante de él, que está 

con los brazos cruzados, la mira fija, escudriñadora, terrible. Antes ha 
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dicho: “Yo sé quién es”, con una seguridad que nada desmiente. Em-

piezan a desfilar, desfilan muchos, y Quiroga permanece inmóvil; es 

la estatua de Júpiter Tonante, es la imagen del Dios del Juicio Final. 

De repente, se abalanza sobre uno, le agarra del brazo y le dice, con 

voz breve y seca: “¿Dónde está la montura?” — “Allí, señor” — contes-

ta, señalando un bosquecillo —. “Cuatro tiradores” — grita entonces 

Quiroga.

¿Qué revelación era ésta? La del terror y la del crimen, hecha ante 

un hombre sagaz. Estaba, otra vez, un gaucho respondiendo a los car-

gos que se le hacían por un robo; Facundo le interrumpe, diciendo: 

“Ya este pícaro está mintiendo; ¡a ver…, cien azotes…!” Cuando el reo 

hubo salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: “Vea, pa-

trón; cuando un gaucho, al hablar, esté haciendo marcas con el pie, es 

señal que está mintiendo”. Con los azotes, el gaucho contó la historia 

como debía de ser, esto es, que se había robado una yunta de bueyes.

Necesitaba otra vez, y había pedido, un hombre resuelto, audaz, 

para confiarle una misión peligrosa. Escribía Quiroga, cuando le traje-

ron el hombre; levanta la cara después de habérselo anunciado varias 

veces, lo mira y dice, continuando de escribir: “¡Eh!… ¡Ese es un mi-

serable! ¡Pido un hombre valiente y arrojado!”. Averiguóse, en efecto, 

que era un patán.

De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que, 

al paso que descubren un hombre superior, han servido eficazmente 

para labrarle una reputación misteriosa, entre hombres groseros, que 

llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales.
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6. LA RIOJA

The sides of the mountains enlarge and assume 

an aspect at once more grand and more barren. 

By little and little the scanty vegetation languishes 

and dies; and mosses disappear, and a red-bur-

ning hue succeeds.

ROUSSEL, Palestine

EL COMANDANTE DE CAMPAÑA

EN UN documento tan antiguo como el año de 1560, he visto con-

signado el nombre de Mendoza con este aditamento: “Mendoza, del 

valle de La Rioja”. Pero La Rioja actual es una provincia argentina que 

está al norte de San Juan, del cual la separan varias travesías, aunque 

interrumpidas por valles poblados. De los Andes se desprenden rami-

ficaciones que cortan la parte occidental en líneas paralelas, en cuyos 

valles están Los Pueblos y Chilecito, así llamado por los mineros chile-

nos que acudieron a la fama de las ricas minas de Famatina. Más hacia 

el oriente, se extiende una llanura arenisca, desierta y agostada por los 

ardores del sol, en cuya extremidad norte, y a las inmediaciones de 

una montaña cubierta hasta su cima de lozana y alta vegetación, yace 

el esqueleto de La Rioja, ciudad solitaria, sin arrabales y marchita como 

Jerusalén, al pie del Monte de los Olivos. Al sur, y a larga distancia, li-

mitan esta llanura arenisca, los Colorados, montes de greda petrificada, 

cuyos cortes regulares asumen las formas más pintorescas y fantásticas: 

a veces es una muralla lisa con bastiones avanzados, a veces, créese 

ver torreones y castillos almenados en ruinas. Últimamente, al sudeste 

y rodeados de extensas travesías, están los Llanos, país quebrado y 

montañoso, a despecho de su nombre, oasis de vegetación pastosa, 

que alimentó en otro tiempo millares de rebaños.

El aspecto del país es, por lo general, desolado; el clima, abrasador; 

la tierra, seca y sin aguas corrientes. El campesino hace represas para 

recoger el agua de las lluvias y dar de beber a sus ganados. He tenido 

siempre la preocupación de que el aspecto de Palestina es parecido al 

de La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de 
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algunas partes y sus cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras, 

de exquisitos y abultados frutos, que se crían donde corre algún ce-

nagoso y limitado Jordán. Hay una extraña combinación de montañas 

y llanuras, de fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados, y co-

linas verdinegras tapizadas de vegetación tan colosal como los cedros 

del Líbano. Lo que más me trae a la imaginación estas reminiscencias 

orientales, es el aspecto verdaderamente patriarcal de los campesinos 

de La Rioja. Hoy, gracias a los caprichos de la moda, no causa nove-

dad el ver hombres con la barba entera, a la manera inmemorial de 

los pueblos de Oriente; pero aún no dejaría de sorprender, por eso, la 

vista de un pueblo que habla español y lleva y ha llevado, siempre, la 

barba completa, cayendo muchas veces hasta el pecho; un pueblo de 

aspecto triste, taciturno, grave y taimado; árabe, que cabalga en burros 

y viste a veces de cueros de cabra, como el ermitaño de Enggaddy. 

Lugares hay en que la población se alimenta exclusivamente de miel 

silvestre y de algarroba, como de langostas San Juan en el desierto. 

El llanista es el único que ignora que es el ser más desgraciado, más 

miserable y más bárbaro; y gracias a esto vive contento y feliz cuando 

el hambre no le acosa.

Dije al principio que había montañas rojizas que tenían, a lo lejos, 

el aspecto de torreones y castillos feudales arruinados; pues, para que 

los recuerdos de la Edad Media vengan a mezclarse a aquellos matices 

orientales, La Rioja ha presentado, por más de un siglo, la lucha de 

dos familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni menos, que en los 

feudos italianos donde figuran Ursinos, Colonnas y Médicis. Las que-

rellas de Ocampos y Dávilas forman toda la historia culta de La Rioja. 

Ambas familias, antiguas, ricas, tituladas, se disputan el poder, largo 

tiempo, dividen la población en bandos, como los güelfos y gibelinos, 

aun mucho antes de la revolución de la Independencia. De estas dos 

familias, ha salido una multitud de hombres notables en las armas, en 

el foro y en la industria; porque Dávilas y Ocampos trataron siempre 

de sobrepasarse, por todos los medios de valer que tiene consagrados 

la civilización. Apagar estos rencores hereditarios entró, no pocas ve-

ces, en la política de los patriotas de Buenos Aires. La Logia de Lautaro 

llevó a las dos familias a enlazar un Ocampo con una señorita Doria y 
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Dávila, para reconciliarlas. Todos saben que ésta era la práctica en Ita-

lia; pero Romeo y Julieta fueron aquí más felices. Hacia el año 1817, el 

Gobierno de Buenos Aires, a fin de poner término también a los odios 

de aquellas casas, mandó un gobernador de fuera de la provincia, un 

señor Barnachea, que no tardó mucho en caer bajo las influencias del 

partido de los Dávilas, que contaban con el apoyo de don Prudencio 

Quiroga, residente en los Llanos y muy querido de los habitantes, y 

que, a causa de esto, fue llamado a la ciudad y hecho tesorero y alcal-

de. Nótese que, aunque de un modo legítimo y noble, con don Pru-

dencio Quiroga, padre de Facundo, entra ya la campaña pastora a figu-

rar como elemento político en los partidos civiles. Los Llanos, como ya 

llevo dicho, son un oasis montañoso de pasto, enclavados en el centro 

de una extensa travesía; sus habitantes, pastores exclusivamente, viven 

en la vida patriarcal y primitiva, que aquel aislamiento conserva toda 

su pureza bárbara y hostil a las ciudades. La hospitalidad es allí un 

deber común, y entre los deberes del peón entra el de defender a su 

patrón en cualquier peligro, aun a riesgo de su vida. Estas costumbres 

explicarán ya un poco, los fenómenos que vamos a presenciar.

Después del suceso de San Luis, Facundo se presentó en los Llanos, 

revestido del prestigio de la reciente hazaña y premunido de una reco-

mendación del Gobierno. Los partidos que dividían La Rioja no tarda-

ron mucho en solicitar la adhesión de un hombre que todos miraban 

con el respeto y asombro que inspiran siempre las acciones arrojadas. 

Los Ocampos, que obtuvieron el gobierno en 1820, le dieron el título 

de Sargento Mayor de las Milicias de los Llanos, con la influencia y 

autoridad de Comandante de Campaña.

Desde este momento, principia la vida pública de Facundo. El ele-

mento pastoril, bárbaro de aquella provincia, aquella tercera entidad 

que aparece en el sitio de Montevideo con Artigas, va a presentarse en 

La Rioja con Quiroga, llamado en su apoyo por uno de los partidos de 

la ciudad. Este es un momento solemne y crítico en la historia de todos 

los pueblos pastores de la República Argentina: hay, en todos ellos, un 

día en que, por necesidad de apoyo exterior, o por el temor que ya 

inspira un hombre audaz, se le elige comandante de campaña. Es éste 
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el caballo de los griegos, que los troyanos se apresuran a introducir 

en la ciudad.

Por este tiempo, ocurría en San Juan, la desgraciada sublevación 

del número 1 de los Andes, que había vuelto de Chile a rehacerse. 

Frustrados en los objetos del motín, Francisco Aldao y Corro empren-

dieron una retirada desastrosa al norte, a reunirse a Güemes, caudillo 

de Salta. El general Ocampo, gobernador de La Rioja, se dispone a 

cerrarles el paso, y al efecto convoca todas las fuerzas de la provincia 

y se prepara a dar una batalla. Facundo se presenta con sus llanistas. 

Las fuerzas vienen a las manos, y pocos minutos bastaron al número 1 

para mostrar que con la rebelión, no había perdido nada de su antiguo 

brillo en los campos de batalla. Corro y Aldao se dirigieron a la ciudad, 

y los dispersos trataron de rehacerse, dirigiéndose hacia los Llanos, 

donde podían aguardar las fuerzas que de San Juan y Mendoza venían 

en persecución de los fugitivos. Facundo, en tanto, abandona el punto 

de reunión, cae sobre la retaguardia de los vencedores, los tirotea, 

los importuna, les mata y hace prisioneros a los rezagados. Facundo 

es el único que está dotado de vida propia, que no espera órdenes, 

que obra de su propio motu. Se ha sentido llamado a la acción, y no 

espera que lo empujen. Más, todavía, habla con desdén del Gobierno 

y del general, y anuncia su disposición de obrar, en adelante, según su 

dictamen y de echar abajo al Gobierno. Dícese que un Consejo de los 

principales del ejército instaba al general Ocampo para que lo pren-

diese, juzgase y fusilase; pero el general no consintió en ello, menos, 

acaso, por moderación, que por sentir que Quiroga era ya, no tanto un 

súbdito, cuanto un aliado temible.

Un arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejó acordado que 

aquél se dirigiera a San Luis, por no querer seguir a Corro, proveyén-

dole el Gobierno de medios hasta salir del territorio, por un itinerario 

que pasaba por los Llanos. Facundo fue encargado de la ejecución de 

esta parte de lo estipulado, y regresó a los Llanos con Aldao. Quiroga 

lleva ya la conciencia de su fuerza, y cuando vuelve la espalda a La 

Rioja ha podido decirle, en despedida: “¡Ay de ti, ciudad! En verdad os 

digo que dentro de poco no quedará piedra sobre piedra”.
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Aldao llegado a los Llanos, y conocido el descontento de Quiroga, 

le ofrece cien hombres de línea para apoderarse de La Rioja, a trueque 

de aliarse para futuras empresas. Quiroga acepta con ardor, encamí-

nase a la ciudad, la toma, prende a los individuos del Gobierno, les 

manda confesores y orden de prepararse para morir. ¿Qué objeto tiene 

para él esta revolución? Ninguno; se ha sentido con fuerzas: ha estirado 

los brazos y ha derrocado la ciudad. ¿Es culpa suya?

Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado, sin duda, las proe-

zas del sargento Araya, de Granaderos a caballo, porque entre aquellos 

veteranos, la aureola de gloria solía descender hasta el simple solda-

do. Contábame el presbítero Meneses, cura que fue de Los Andes, 

que después de la derrota de Cancha Rayada, el sargento Araya iba 

encaminándose a Mendoza con siete granaderos. Íbasele el alma a 

los patriotas al ver alejarse y repasar los Andes, a los soldados más 

valientes del ejército, mientras que Las Heras tenía, todavía, un tercio 

bajo sus órdenes, dispuesto a hacer frente a los españoles. Tratábase 

de detener al sargento Araya; pero una dificultad ocurría. ¿Quién se 

le acercaba? Una partida de sesenta hombres de milicias estaba a la 

mano; pero todos los soldados sabían que el prófugo era el sargento 

Araya, y habrían preferido mil veces atacar a los españoles que a este 

león de los Granaderos. Don José María Meneses, entonces, se ade-

lanta solo y desarmado, alcanza a Araya, le ataja el paso, le recuerda 

sus glorias pasadas y la vergüenza de una fuga sin motivo; Araya se 

deja conmover, y no opone resistencia a las súplicas y órdenes de un 

buen paisano; se entusiasma en seguida, corre a detener otros grupos 

de granaderos que le precedían en la fuga, y gracias a su diligencia y 

reputación, vuelve a incorporarse al ejército con sesenta compañeros 

de armas, que se lavaron, en Maipú, de la mancha momentánea que 

había caído sobre sus laureles.

Este sargento Araya y un Lorca, también un valiente conocido en 

Chile, mandaban la fuerza que Aldao había puesto a las órdenes de 

Facundo. Los reos de La Rioja, entre los que se hallaba el doctor don 

Gabriel Ocampo, ex ministro de Gobierno, solicitaron la protección 

de Lorca para que intercediese por ellos. Facundo, aún no seguro de 

su momentánea elevación, consintió en otorgarles la vida; pero esta 
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restricción puesta a su poder, le hizo sentir otra necesidad. Era preciso 

poseer esa fuerza veterana, para no encontrar contradicciones en lo 

sucesivo. De regreso a los Llanos, se entiende con Araya, y, ponién-

dose ambos de acuerdo, caen sobre el resto de la fuerza de Aldao, 

la sorprenden, y Facundo se halla, en seguida, jefe de cuatrocientos 

hombres de línea, de cuyas filas salieron, después, los oficiales de sus 

primeros ejércitos.

Facundo acordóse de que don Nicolás Dávila estaba en Tucumán, 

expatriado, y le hizo venir para encargarle de las molestias del gobier-

no de La Rioja, reservándose él, tan sólo, el poder real que lo seguía a 

los Llanos. El abismo que mediaba entre él y los Ocampos y los Dávilas 

era tan ancho, tan brusca la transición, que no era posible, por enton-

ces, hacerla de un golpe; el espíritu de ciudad era demasiado podero-

so, todavía, para sobreponerle el de la campaña; todavía, un doctor en 

leyes valía más para el gobierno que un peón cualquiera. Después ha 

cambiado todo esto.

Dávila se hizo cargo del gobierno bajo el patrocinio de Facundo, y 

por entonces pareció alejado todo motivo de zozobra. Las haciendas 

y propiedades de los Dávila estaban situadas en las inmediaciones de 

Chilecito, y allí, por tanto, en sus deudos y amigos, se hallaba recon-

centrada la fuerza física y moral que debía apoyarlo en el gobierno. 

Habiéndose, además, acrecentado la población de Chilecito, con la 

provechosa explotación de las minas, y reunídose caudales cuantiosos, 

el gobierno estableció una casa de moneda provincial, y trasladó su 

residencia a aquel pueblecillo, ya fuese para llevar a cabo la empresa, 

ya para alejarse de los Llanos y sustraerse de la sujeción incómoda 

que Quiroga quería ejercer sobre él. Dávila no tardó mucho en pasar 

de estas medidas puramente defensivas, a una actitud más decidida, y 

aprovechando la temporaria ausencia de Facundo, que andaba en San 

Juan, se concertó con el capitán Araya para que le prendiese a su lle-

gada. Facundo tuvo aviso de las medidas que contra él se preparaban, 

e introduciéndose secretamente en los Llanos, mandó asesinar a Araya. 

El gobierno, cuya autoridad era contenida de una manera tan indigna, 

intimó a Facundo que se presentase a responder a los cargos que se 

le hacían sobre el asesinato. ¡Parodia ridícula! No quedaba otro medio 
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que apelar a las armas y encender la guerra civil entre el gobierno y 

Quiroga, entre la ciudad y los Llanos. Facundo manda a su vez, una 

comisión a la Junta de Representantes, pidiéndole que depusiese a Dá-

vila. La Junta había llamado al gobernador, con instancia, para que des-

de allí, y con el apoyo de todos los ciudadanos, invadiese los Llanos y 

desarmase a Quiroga. Había en esto un interés local, y era hacer que 

la Casa de Moneda fuese trasladada a la ciudad de La Rioja; pero como 

Dávila persistiese en residir en Chilecito, la Junta, accediendo a la so-

licitud de Quiroga, lo declaró depuesto. El gobernador Dávila, había 

reunido, bajo las órdenes de don Miguel Dávila, muchos soldados de 

los de Aldao; poseía un buen armamento, muchos adictos que querían 

salvar la provincia del dominio del caudillo que se estaba levantando 

en los Llanos y varios oficiales de línea para poner a la cabeza de las 

fuerzas. Los preparativos de guerra empezaron, pues, con igual ardor 

en Chilecito y en los Llanos; y el rumor de los aciagos sucesos que se 

preparaban llegó hasta San Juan y Mendoza, cuyos gobiernos manda-

ron un comisionado para procurar un arreglo entre los beligerantes, 

que ya estaban a punto de venir a las manos.

Corbalán, ese mismo que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se pre-

sentó en el campo de Quiroga, a interponer la mediación de que venía 

encargado, y que fue aceptada por el caudillo; pasó en seguida al 

campo enemigo, donde obtuvo la misma cordial acogida. Regresa al 

campo de Quiroga para arreglar el convenio definitivo; pero éste, de-

jándolo allí, se puso en movimiento sobre su enemigo, cuyas fuerzas, 

desapercibidas por las seguridades dadas por el enviado, fueron fácil-

mente derrotadas y dispersas. Don Miguel Dávila, reuniendo algunos 

de los suyos, acometió denodadamente a Quiroga, a quien alcanzó a 

herir en un muslo, antes que una bala le llevase a él mismo la muñeca; 

en seguido fue rodeado y muerto por los soldados. Hay en este suceso, 

una cosa muy característica del espíritu gaucho. Un soldado se com-

place en enseñar sus cicatrices; el gaucho las oculta y disimula cuando 

son de arma blanca, porque prueban su poca destreza, y Facundo, fiel 

a estas ideas del honor, jamás recordó la herida que Dávila le había 

abierto antes de morir.
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Aquí termina la historia de los Ocampo y de los Dávila, y la de La 

Rioja también. Lo que sigue es la historia de Quiroga. Este día es tam-

bién uno de los nefastos de las ciudades pastoras, día aciago que al fin 

llega. Este día corresponde, en la historia de Buenos Aires, al de abril 

de 1835, en que su Comandante de Campaña, su Héroe del Desierto, 

se apodera de la ciudad.

Hay una circunstancia curiosa (1823) que no debo omitir, porque 

hace honor a Quiroga. En esta noche negra que vamos a atravesar, no 

debe perderse la más débil lucecilla: Facundo, al entrar triunfante a La 

Rioja, hizo cesar los repiques de las campanas, y después de mandar 

dar el pésame a la viuda del general muerto, ordenó pomposas exe-

quias para honrar sus cenizas. Nombró o hizo nombrar por gobernador 

a un español vulgar, un Blanco, y con él principió el nuevo orden de 

cosas que debía realizar el bello ideal del gobierno que había con-

cebido Quiroga; porque Quiroga, en su larga carrera, en los diversos 

pueblos que ha conquistado, jamás se ha encargado del gobierno orga-

nizado, que abandonaba siempre a otros. Momento grande y digno de 

atención para los pueblos, es siempre aquél en que una mano vigorosa 

se apodera de sus destinos. Las instituciones se afirman, o ceden su 

lugar a otras nuevas, más fecundas en resultados, o más conformes 

con las ideas que predominan. De aquel foco, parten muchas veces los 

hilos que, entretejiéndose con el tiempo, llegan a cambiar la tela de 

que se compone la Historia.

No así, cuando predomina una fuerza extraña a la civilización, 

cuando Atila se apodera de Roma, o Tamerlán recorre las llanuras 

asiáticas: los escombros quedan, pero en vano iría, después, a remo-

verles la mano de la Filosofía, para buscar, debajo de ellos, las plantas 

vigorosas que nacieran con el abono nutritivo de la sangre humana. 

Facundo, genio bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones de go-

bierno desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un juguete 

en manos torpes; y en medio de esta destrucción efectuada por las 

pisadas de los caballos, nada se sustituye, nada se establece. El des-

ahogo, la desocupación y la incuria son el bien supremo del gaucho. 

Si La Rioja, como tenía doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrían 

servido para amarrar los caballos.
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Facundo deseaba poseer, e incapaz de crear un sistema de rentas, 

acude a lo que acuden siempre los gobiernos torpes e imbéciles; mas 

aquí el monopolio llevará el sello de la vida pastoril, la expoliación y 

la violencia. Rematábanse los diezmos de La Rioja, en aquella época, 

en diez mil pesos anuales; éste era, por lo menos, el término medio. 

Facundo se presenta en la mesa del remate, y ya su asistencia, hasta 

entonces inusitada, impone respeto a los postores. “Doy dos mil pe-

sos —dice— y uno más sobre la mejor postura”. El escribano repite la 

propuesta tres veces, y nadie puja más alto. Era que todos los concu-

rrentes se habían escurrido, uno a uno, al leer en la mirada siniestra 

de Quiroga, que aquélla era la última postura. Al año siguiente, se 

contentó con mandar al remate una cedulilla así concebida: “Doy dos 

mil pesos, y uno más, sobre la mejor postura.— Facundo Quiroga”.

Al tercer año se suprimió la ceremonia del remate, y el año 1831, 

Quiroga mandaba, todavía, a La Rioja, dos mil pesos, valor fijado a los 

diezmos.

Pero le faltaba un paso que dar para hacer redituar al diezmo, un 

ciento por uno, y Facundo, desde el segundo año, no quiso recibir el 

de animales, sino que distribuyó su marca a todos los hacendados, a 

fin de que herrasen el diezmo y se le guardase en las estancias, has-

ta que él lo reclamara. Las crías se aumentaban, los diezmos nuevos 

acrecentaban el piño de ganado, y a la vuelta de diez años, se pudo 

calcular que la mitad del ganado de las estancias de una provincia pas-

tora, pertenecía al Comandante General de Armas y llevaba su marca.

Una costumbre inmemorial en La Rioja hacía que los ganados mos-

trencos, o no marcados a cierta edad, perteneciesen de derecho al 

fisco, que mandaba sus agentes a recoger estas espigas perdidas, y 

sacaba de la colecta una renta no despreciable, si bien su recauda-

ción se hacía intolerable para los estancieros. Facundo pidió que se 

le adjudicase este ganado, en resarcimiento de los gastos que le había 

demandado la invasión a la ciudad; gastos que se reducían a convocar 

las milicias, que concurren en sus caballos y viven siempre de lo que 

encuentran. Poseedor ya de partidas de seis mil novillos al año, man-

daba, a las ciudades, sus abastecedores, y ¡desgraciado el que entrase 

a competir con él! Este negocio de abastecer los mercados de carne lo 
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ha practicado dondequiera que sus armas se presentaron, en San Juan, 

Mendoza, Tucumán; cuidando siempre de monopolizarlo en su favor, 

por algún bando o un simple anuncio. Da asco y vergüenza, sin duda, 

tener que descender a estos pormenores, indignos de ser recordados. 

Pero ¿qué remedio? En seguida de una batalla sangrienta que le ha 

abierto la entrada a una ciudad, lo primero que el general ordena, es 

que nadie pueda abastecer de carnes el mercado… En Tucumán supo 

que un vecino, contraviniendo la orden, mataba reses en su casa. El 

general del ejército de los Andes, el vencedor de la Ciudadela, no 

creyó deber confiar a nadie la pesquisa de delito tan horrendo. Va él 

en persona, da recios golpes a la puerta de la casa, que permanecía 

cerrada, y que, atónitos los de adentro, no aciertan a abrir. Una patada 

del ilustre general la echa abajo, y expone a su vida esta escena: una 

res muerta que desollaba el dueño de la casa, que a su vez cae también 

muerto ¡a la vista terrífica del general ofendido!10

No me detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas 

omito! ¡Cuántas iniquidades comprobadas, y de todos sabidas, callo! 

Pero hago la historia del gobierno bárbaro, y necesito hacer conocer 

sus resortes. Mehemet-Alí, dueño de Egipto por los mismos medios 

10	. Registro oficial de la provincia de San Juan:

	 A consecuencia de la presente ley, el gobierno de la provincia ha estipulado con 

S. E. el señor general don Juan Facundo Quiroga los artículos siguientes, confor-

me a su nota de 14 de septiembre de 1833:

	 “1.o Que abonará al Excmo. Gobierno de Buenos Aires la cantidad que ha inver-

tido en dichas haciendas.

	 “2.o Que suplirá cinco mil pesos a la provincia sin pensión de rédito, para la ur-

gencia en que se halla de abonar la tropa que tiene en campaña, dando tres mil 

pesos al contado, y el resto, del producto del ganado, a cuyo pago quedará afecto 

exclusivamente el ramo de degolladuras.

	 “3.o Que se le ha de permitir abastecer por sí solo, dando al pueblo a cinco reales 

la arroba de carne, que hoy se halla a seis de mala calidad, y a tres al Estado, sin 

aumentar el precio corriente de la gordura.

	 “4.o Que se le ha de dar libre el ramo degolladura desde el 18 del presente hasta 

el 10 de enero inclusive, y pastos de cuenta del Estado al precio de dos reales 

al mes por cabeza, que abonará desde el 1.o de octubre próximo. — San Juan, 

septiembre 13 de 1833. — Ruiz. — Vicente Atienzo”. 
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que Facundo, se entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Tur-

quía; constituye el monopolio en todos los ramos, y los explota en su 

beneficio; pero Mehemet-Alí sale del seno de una nación bárbara, y 

se eleva hasta desear la civilización europea e injertarla en las venas 

del pueblo que oprime. Facundo, por el contrario, rechaza todos los 

medios civilizados que ya son conocidos, los destruye y desmoraliza; 

Facundo, que no gobierna, porque el gobierno es ya un trabajo en be-

neficio ajeno, se abandona a los instintos de una avaricia sin medida, 

sin escrúpulos.

El egoísmo es el fondo de casi todos los grandes caracteres histó-

ricos; el egoísmo es el muelle real que hace ejecutar todas las grandes 

acciones. Quiroga poseía este don político en un grado eminente, y 

lo ejercitaba en reconcentrar en torno suyo, todo lo que veía disemi-

nado en la sociedad inculta que lo rodeaba; fortuna, poder, autoridad, 

todo está con él; todo lo que no puede adquirir: maneras, instrucción, 

respetabilidad fundada, eso lo persigue, lo destruye en las personas 

que lo poseen. Su encono contra la gente decente, contra la ciudad, 

es cada día más visible; y el gobernador de La Rioja puesto por él, 

renuncia, al fin, a fuerza de ser vejado diariamente. Un día está de 

buen humor Quiroga, y se juega con un joven, como el gato juega con 

la tímida rata: juega a si lo mata o no lo mata; el terror de la víctima 

ha sido tan ridículo, que el verdugo se ha puesto de buen humor, se 

ha reído a carcajadas, contra su costumbre habitual. Su buen humor 

no debe quedar ignorado: necesita explayarse, extenderlo sobre una 

gran superficie. Suena la generala en La Rioja, y los ciudadanos salen a 

las calles, armados, al rumor de alarma. Facundo, que ha hecho tocar 

generala para divertirse, forma los vecinos en la plaza a las once de la 

noche, despide de las filas a la plebe, y deja sólo a los vecinos padres 

de familia, acomodados, y a los jóvenes que aún conservan visos de 

cultura. Hácelos marchar y contramarchar toda la noche, hacer alto, 

alinearse, marchar de frente, de flanco. Es un cabo de instrucción que 

enseña a unos reclutas, y la vara del cabo anda por la cabeza de los 

torpes, por el pecho de los que no se alinean bien; ¿qué quieren?; ¡así 

se enseña! El día sobreviene, y los semblantes pálidos de los reclutas, 

su fatiga y extenuación revelan todo lo que se ha aprendido en la no-
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che. Al fin da descanso a su tropa, y lleva la generosidad hasta comprar 

empanadas y distribuir, a cada uno la suya, que se apresuran a comer, 

porque ésta es parte de la diversión.

Lecciones de este género no son inútiles para ciudades, y el hábil 

político que en Buenos Aires ha elevado a sistema estos procedimien-

tos, los ha refinado y hecho producir efectos maravillosos. Por ejem-

plo: desde 1835 hasta 1840, casi toda la ciudad de Buenos Aires ha 

pasado por las cárceles. Había, a veces, ciento cincuenta ciudadanos 

que permanecían presos, dos, tres meses, para ceder su lugar a un 

repuesto de doscientos que permanecían seis meses. ¿Por qué?, ¿qué 

habían hecho?…, ¿qué habían dicho? ¡Imbéciles!: ¿no veis que se está 

disciplinando la ciudad ?… ¿No recordáis que Rosas decía a Quiroga 

que no era posible constituir la República, porque no había costum-

bres? ¡Es que está acostumbrando a la ciudad a ser gobernada!: ¡él 

concluirá la obra, y en 1844, podrá presentar al mundo, un pueblo que 

no tiene sino un pensamiento, una opinión, una voz, un entusiasmo 

sin límites por la persona y por la voluntad de Rosas! ¡Ahora sí que se 

puede constituir una República!

Pero volvamos a La Rioja. Habíase excitado en Inglaterra un movi-

miento febril de empresa sobre las minas de los nuevos Estados ame-

ricanos: compañías poderosas se proponían explotar las de México y 

las del Perú; y Rivadavia, residente en Londres entonces, estimuló a los 

empresarios a traer sus capitales a la República Argentina. Las minas 

de Famatina se prestaban a las grandes empresas. Especuladores de 

Buenos Aires obtienen, al mismo tiempo, privilegios exclusivos para 

la explotación, con el designio de venderlos a las compañías inglesas 

por sumas enormes. Estas dos especulaciones, la de Inglaterra y la de 

Buenos Aires, se cruzaron en sus planes y no pudieron entenderse. Al 

fin hubo una transacción con otra casa inglesa que debía suministrar 

fondos, y que, en efecto, mandó directores y mineros ingleses. Más 

tarde, se especuló en establecer una Casa de Moneda en La Rioja, 

que, cuando el Gobierno nacional se organizase, debía serle vendida 

en una gran suma. Facundo, solicitado, entró con un gran número de 

acciones, que pagó con el Colegio de Jesuitas, que se hizo adjudicar en 

pago de sus sueldos de general. Una comisión de accionistas de Bue-
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nos Aires vino a La Rioja, para realizar esta empresa, y, desde luego, 

manifestó su deseo de ser presentada a Quiroga, cuyo nombre miste-

rioso y terrífico empezaba a resonar por todas partes. Facundo se les 

presenta en su alojamiento, con media de seda de patente, calzón de 

jergón y un poncho de tela ruin. No obstante lo grotesco de esta figu-

ra, a ninguno de los ciudadanos elegantes de Buenos Aires le ocurrió 

reírse, porque eran demasiado avisados, para no descifrar el enigma. 

Quería humillar a los hombres cultos, y mostrarles el caso que hacía 

de sus trajes europeos.

Últimamente, derechos exorbitantes sobre la extracción de ganados 

que no fuesen los suyos, completaron el sistema de administración 

establecido en su provincia. Pero, a más de estos medios directos de 

fortuna, hay uno que me apresuro a exponer, por desembarazarme, de 

una vez, de un hecho que abraza toda la vida pública de Facundo. ¡El 

juego! Facundo tenía la rabia del juego, como otros la de los licores, 

como otros la del rapé. Un alma poderosa, pero incapaz de abrazar 

una grande esfera de ideas, necesitaba esta ocupación ficticia en que 

una pasión está en continuo ejercicio, contrariada y halagada a la vez, 

irritada, excitada, atormentada. Siempre he creído que la pasión del 

juego es, en los más casos, una buena cualidad de espíritu que está 

ociosa por la mala organización de una sociedad. Estas fuerzas de vo-

luntad, de abnegación y de constancia son las mismas que forman las 

fortunas del comerciante emprendedor, del banquero y del conquis-

tador que juega imperios a las batallas. Facundo ha jugado desde la 

infancia; el juego ha sido su único goce, su desahogo, su vida entera. 

¿Pero sabéis lo que es un tallador que tiene en fondos el poder, el 

terror y la vida de sus compañeros de mesa? Esta es una cosa de que 

nadie ha podido formarse idea, sino después de haberlo visto durante 

veinte años. Facundo jugaba sin lealtad, dicen sus enemigos… Yo no 

doy fe a este cargo, porque la mala fe le era inútil, y porque perseguía 

de muerte a los que la usaban. Pero Facundo jugaba con fondos ilimi-

tados; no permitió jamás, que nadie levantase de la mesa el dinero con 

que jugaba; no era posible dejar de jugar, sin que él lo dispusiese; él 

jugaba cuarenta horas, y más, consecutivas; él no estaba turbado por 

el terror, y él podía mandar azotar o fusilar a compañeros de carpeta, 
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que muchas veces eran hombres comprometidos. He aquí el secreto de 

la buena fortuna de Quiroga. Son raros los que le han ganado sumas 

considerables, aunque sean muchos los que, en momentos dados de 

una partida de juego, han tenido delante de sí pirámides de onzas ga-

nadas a Quiroga: el juego ha seguido, porque al ganancioso no le era 

permitido levantarse, y al fin, sólo le ha quedado la gloria de contar 

que tenía ganado ya tanto y lo perdió en seguida.

El juego, fue, pues, para Quiroga, una diversión favorita y un sis-

tema de expoliación. Nadie recibía dinero de él en La Rioja, nadie lo 

poseía, sin ser invitado inmediatamente a jugar y a dejarlo en poder 

del caudillo. La mayor parte de los comerciantes de La Rioja quiebran, 

desaparecen, porque el dinero ha ido a parar a la bolsa del general; 

y no es porque no les dé lecciones de prudencia. Un joven había ga-

nado a Facundo, cuatro mil pesos, y Facundo no quería jugar más. El 

joven cree que es una red que le tienden, que su vida está en peligro. 

Facundo repite que no juega más; insiste el joven atolondrado, y Fa-

cundo condescendiendo, le gana los cuatro mil pesos y le manda dar 

doscientos azotes, por bárbaro.

Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que 

consulto. Sacrifico la relación de ellas a la vanidad de autor, a la pre-

tensión literaria. Diciendo más, los cuadros saldrían recargados, inno-

bles, repulsivos.

Hasta aquí llega la vida del Comandante de Campaña, después 

que ha abolido la ciudad y la ha suprimido. Facundo hasta aquí, es 

como Rosas en su estancia, aunque ni el juego, ni la satisfacción brutal 

de todas las pasiones lo deshonrasen tanto, antes de llegar al poder. 

Pero Facundo va a entrar en una nueva esfera, y tendremos luego que 

seguirlo por toda la República, que ir a buscarlo en los campos de 

batalla.

¿Qué consecuencias trajo para La Rioja la destrucción del orden 

civil ?  Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro 

en que estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre él: 

ahí está la respuesta. Los Llanos de La Rioja están hoy desiertos; la 

población ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a 

millares de rebaños se han secado. En esos Llanos, donde ahora veinte 
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años pacían tantos millares de rebaños, vaga tranquilo el tigre, que ha 

reconquistado su dominio; algunas familias de pordioseros recogen 

algarroba para mantenerse. Así han pagado los Llanos, los males que 

extendieron sobre la República. ¡Ay de ti, Betsaida y Corozain! En ver-

dad os digo que Sodoma y Gomorra fueron mejor tratadas que lo que 

debíais serlo vosotras.
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7. SOCIABILIDAD (1825)

La société du moyen-âge était composée des débris 

de mille autres sociétés. Toutes les formes de liber-

té et de servitude se rencontraient; la liberté mo-

narchique du roi, la liberté individuelle du prêtre, 

la liberté privilégiée des villes, la liberté représen-

tative de la nation, l’esclavage romain, le servage 

barbare, la servitude de l’aubain.

CHATEAUBRIAND

FACUNDO posee La Rioja como árbitro y dueño absoluto: no hay más 

voz que la suya, más interés que el suyo. Como no hay letras, no hay 

opiniones, y como no hay opiniones diversas, La Rioja es una máqui-

na de guerra que irá adonde la lleven. Hasta aquí, Facundo nada ha 

hecho de nuevo, sin embargo; esto era lo mismo que habían hecho el 

doctor Francia, Ibarra, López, Bustos, lo que habían intentado Güemes 

y Aráoz en el norte: destruir todo derecho para hacer valer el suyo pro-

pio. Pero un mundo de ideas, de intereses contradictorios, se agitaba 

fuera de La Rioja, y el rumor lejano de las discusiones de la prensa y 

de los partidos llegaba hasta su residencia en los Llanos. Por otra parte, 

él no había podido elevarse sin que el ruido que hacía el edificio de la 

civilización que destruía no se oyese a la distancia y los pueblos veci-

nos no fijasen en él sus miradas. Su nombre había pasado los límites 

de La Rioja: Rivadavia lo invitaba a contribuir a la organización de la 

República; Bustos y López, a oponerse a ella; el Gobierno de San Juan 

se preciaba de contarlo entre sus amigos, y hombres desconocidos 

venían a los Llanos a saludarlo y pedirle apoyo para sostener este o 

el otro partido. Presentaba la República Argentina, en aquella época, 

un cuadro animado e interesante. Todos los intereses, todas las ideas, 

todas las pasiones se habían dado cita para agitarse y meter ruido. 

Aquí, un caudillo que no quería nada con el resto de la República; 

allí, un pueblo que nada más pedía que salir de su aislamiento; allá, 

un Gobierno que transportaba la Europa a la América; acullá, otro que 

odiaba hasta el nombre de civilización; en unas partes se rehabilitaba 



134

el Santo Tribunal de la Inquisición; en otras se declaraba la libertad de 

las conciencias, como el primero de los derechos del hombre; unos 

gritaban: “Federación”; otros, “Gobierno central”; cada una de estas di-

versas fases tenía intereses y pasiones fuertes, invencibles en su apoyo. 

Yo necesito aclarar un poco este caos, para mostrar el papel que tocó 

desempeñar a Quiroga, y la grande obra que debió realizar. Para pintar 

el comandante de campaña que se apodera de la ciudad y la aniquila 

al fin, he necesitado describir el suelo argentino, los hábitos que en-

gendra, los caracteres que desenvuelve. Ahora, para mostrar a Quiroga 

saliendo ya de su provincia y proclamando un principio, una idea, y 

llevándola a todas partes en la punta de las lanzas, necesito también 

trazar la carta geográfica de las ideas y de los intereses que se agitaban 

en las ciudades. Para este fin, necesito examinar dos ciudades, en cada 

una de las cuales predominaban las ideas opuestas, Córdoba y Buenos 

Aires, tales como existían hasta 1825.

CÓRDOBA

Córdoba era, no diré la ciudad más coqueta de la América, porque 

se ofendería de ello su gravedad española, pero sí una de las ciuda-

des más bonitas del continente. Sita en una hondonada que forma un 

terreno elevado, llamado Los Altos, se ha visto forzada a replegarse 

sobre sí misma, a estrechar y reunir sus regulares edificios. El cielo es 

purísimo, el invierno, seco y tónico, el verano, ardiente y tormentoso. 

Hacia el oriente, tiene un bellísimo paseo de formas caprichosas, de un 

golpe de vista mágico. Consiste en un estanque de agua encuadrado 

en una vereda espaciosa, que sombrean sauces añosos y colosales. 

Cada costado es de una cuadra de largo, encerrado bajo una reja de 

fierro forjado con enormes puertas en los centros de los cuatro costa-

dos, de manera que el paseo es una prisión encantada, en que se da 

vueltas, siempre en torno de un vistoso cenador de arquitectura griega. 

En la plaza principal está la magnífica catedral de orden gótico, con 

su enorme cúpula recortada en arabescos, único modelo que yo sepa 

que haya en la América del Sur de la arquitectura de la Edad Media. 

A una cuadra, está el templo y convento de la Compañía de Jesús, en 
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cuyo presbiterio hay una trampa que da entrada a subterráneos que se 

extienden por debajo de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía 

adónde; también se han encontrado los calabozos en que la Sociedad 

sepultaba vivos a sus reos. Si queréis, pues, conocer monumentos de 

la Edad Media y examinar el poder y las formas de aquella célebre Or-

den, id a Córdoba, donde estuvo uno de sus grandes establecimientos 

centrales de América.

En cada cuadra de la sucinta ciudad, hay un soberbio convento, 

un monasterio o una casa de beatas o de ejercicios. Cada familia tenía 

entonces un clérigo, un fraile, una monja o un corista; los pobres se 

contentaban con poder contar entre los suyos un betlemita, un moti-

lón, un sacristán o un monacillo.

Cada convento o monasterio tenía una ranchería contigua, en que 

estaban reproduciéndose ochocientos esclavos de la Orden: negros, 

zambos, mulatos y mulatillas de ojos azules, rubias, rozagantes, de 

pierna bruñida como el mármol; verdaderas circasianas dotadas de to-

das las gracias, con más, una dentadura de origen africano, que servía 

de cebo a las pasiones humanas: todo para mayor honra y provecho 

del convento a que estas huríes pertenecían.

Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la célebre 

Universidad de Córdoba, fundada nada menos que en el año 1613, y 

en cuyos claustros sombríos han pasado su juventud, ocho generacio-

nes de doctores en ambos derechos, ergotistas insignes, comentadores 

y casuistas. Oigamos al célebre Deán Funes describir la enseñanza y 

espíritu de esta famosa Universidad, que ha provisto durante dos siglos 

de teólogos y doctores a una gran parte de la América: “El curso teoló-

gico duraba cinco años y medio. La Teología participaba de la corrup-

ción de los estudios filosóficos. Aplicada la filosofía de Aristóteles a la 

Teología, formaba una mezcla de profano y espiritual. Razonamientos 

puramente humanos, sutilezas y sofismas engañosos, cuestiones frívo-

las e impertinentes: esto fue lo que vino a formar el gusto dominante 

de estas escuelas”. Si queréis penetrar un poco más, en el espíritu de 

libertad que daría esta instrucción, oíd al Deán Funes todavía: “Esta 

Universidad nació y se creó exclusivamente en manos de los jesuitas, 

quienes la establecieron en su colegio llamado Máximo, de la ciudad 
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de Córdoba”. Muy distinguidos abogados han salido de allí; pero litera-

tos, ninguno que no haya ido a rehacer su educación en Buenos Aires 

y con los libros modernos.

Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro público, no cono-

ció la ópera, no tiene aún diarios, y la imprenta es una industria que no 

ha podido arraigarse allí. El espíritu de Córdoba hasta 1829 es monacal 

y escolástico; la conversación de los estrados rueda siempre sobre las 

procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes universitarios, 

profesión de monjas, recepción de las borlas de doctor.

Hasta dónde puede esto influir en el espíritu de un pueblo ocupado 

de estas ideas durante dos siglos, no puede decirse; pero algo ha de-

bido influir, porque ya lo veis, el habitante de Córdoba tiende los ojos 

en torno suyo y no ve el espacio; el horizonte está a cuatro cuadras 

de la plaza; sale por las tardes a pasearse, y en lugar de ir y venir por 

una calle de álamos, espaciosa y larga como la cañada de Santiago, 

que ensancha el ánimo y lo vivifica, da vueltas en torno de un lago 

artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro está un 

cenador de formas majestuosas, pero inmóvil, estacionario: la ciudad 

es un claustro encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con 

verjas de fierro; cada manzana tiene un claustro de monjas o frailes; 

los colegios son claustros; la legislación que se enseña, la Teología; 

toda la ciencia escolástica de la Edad Media es un claustro en que se 

encierra y parapeta la inteligencia, contra todo lo que salga del texto y 

del comentario. Córdoba no sabe que existe en la tierra otra cosa que 

Córdoba; ha oído, es verdad, decir que Buenos Aires está por ahí; pero 

si lo cree, lo que no sucede siempre, pregunta: “¿Tiene Universidad?, 

pero será de ayer; veamos: ¿Cuántos conventos tiene? ¿Tiene paseo 

como éste? Entonces eso no es nada”.

“—¿Por qué autor estudian ustedes legislación allá?—, preguntaba 

el grave doctor Jigena a un joven de Buenos Aires—. —Por Bentham. 

—¿Por quién dice usted? ¿Por Benthamcito? —señalando con el dedo 

el tamaño del volumen en dozavo, en que anda la edición de Ben-

tham —. ¡Por Benthamcito! En un escrito mío hay más doctrina que en 

esos mamotretos. ¡Qué Universidad y qué doctorzuelos! —¿Y ustedes 
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por quién enseñan?— ¡Hoi!, ¿el cardenal de Luca?… ¿Qué dice usted? 

—¡Diecisiete volúmenes en folio!…”.

En verdad que el viajero que se acerca a Córdoba, busca y no en-

cuentra en el horizonte, la ciudad santa, la ciudad mística, la ciudad 

con capelo y borlas de doctor. Al fin, el arriero le dice: “Vea ahí…, 

abajo..., entre los pastos…”. Y, en efecto, fijando la vista en el suelo, y 

a corta distancia, vense asomar una, dos, tres, diez cruces seguidas de 

cúpulas y torres de los muchos templos que decoran esta Pompeya de 

la España de la media edad.

Por lo demás, el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, 

participaba del espíritu de las clases altas: el maestro zapatero se daba 

los aires de doctor en zapatería y os enderezaba un texto latino al to-

maros gravemente la medida; el ergo andaba por las cocinas y en boca 

de los mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes 

tomaba el tono y forma de las conclusiones. Añádase que durante toda 

la revolución, Córdoba ha sido el asilo de los españoles en todas las 

demás partes maltratados. ¿Qué mella haría la revolución de 1810 en 

un pueblo educado por los jesuitas y enclaustrado por la naturaleza, 

la educación y el arte? ¿Qué asidero encontrarían las ideas revolu-

cionarias, hijas de Rousseau, Mably, Raynal y Voltaire, si por fortuna 

atravesaban la pampa para descender a la catacumba española, en 

aquellas cabezas disciplinadas por el peripato para hacer frente a toda 

idea nueva; en aquellas inteligencias que, como su paseo, tenían una 

idea inmóvil en el centro, rodeada de un lago de aguas muertas, que 

estorbaba penetrar hasta ellas?

Hacia los años de 1816, el ilustrado y liberal Deán Funes logró 

introducir en aquella antigua Universidad, los estudios hasta entonces 

tan despreciados: Matemáticas, Idiomas vivos, Derecho público, Física, 

Dibujo y Música. La juventud cordobesa empezó, desde entonces, a 

encaminar sus ideas por nuevas vías, y no tardó mucho en dejarse 

sentir los efectos de lo que trataremos en otra parte, porque por 

ahora, sólo caracterizo el espíritu maduro, tradicional, que era el que 

predominaba.

La revolución de 1810 encontró en Córdoba un oído cerrado, al 

mismo tiempo que las provincias todas respondían a un tiempo al grito 
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de: “¡A las armas! ¡A la libertad!” En Córdoba, empezó Liniers a levantar 

ejércitos para que fuesen a Buenos Aires, a ajusticiar la revolución; a 

Córdoba mandó la Junta, uno de los suyos y sus tropas, a decapitar a 

la España. Córdoba, en fin, ofendida del ultraje, y esperando venganza 

y reparación, escribió con la mano docta de la Universidad, y en el 

idioma del breviario y los comentadores, aquel célebre anagrama que 

señalaba al pasajero la tumba de los primeros realistas sacrificados en 

los altares de la patria:

En 1820, un ejército se subleva en Arequito, y su jefe, cordobés, aban-

dona el pabellón de la patria y se establece pacíficamente en Córdoba, 

que se goza en haberle arrebatado un ejército. Bustos crea un Go-

bierno colonial, sin responsabilidad; introduce la etiqueta de corte, el 

quietismo secular de la España, y así preparada, llega Córdoba al año 

25, en que se trata de organizar la República y constituir la revolución 

y sus consecuencias.

BUENOS AIRES

Examinemos ahora a Buenos Aires. Durante mucho tiempo, lucha con 

los indígenas que la barren de la haz de la tierra; vuelve a levantarse, 

cae en seguida, hasta que por los años 1620 se levanta, ya, en el mapa, 

de los dominios españoles lo suficiente, para elevarla a Capitanía Ge-

neral, separándola de la del Paraguay a que hasta entonces estaba 

sometida. En 1777 era Buenos Aires ya muy visible, tanto, que fue ne-

cesario rehacer la geografía administrativa de las colonias, para ponerla 

al frente de un virreinato creado ex profeso para ella.
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En 1806 el ojo especulador de la Inglaterra recorre el mapa ame-

ricano y sólo ve a Buenos Aires, su río, su porvenir. En 1810, Buenos 

Aires pulula de revolucionarios avezados en todas las doctrinas anti-

españolas, francesas, europeas. ¿Qué movimiento de ascensión se ha 

estado operando en la ribera occidental del Río de la Plata? La España 

colonizadora no era ni comerciante ni navegante; el Río de la Plata era 

para ella poca cosa: la España oficial miró con desdén, una playa y un 

río. Andando el tiempo, el río había depuesto su sedimento de rique-

zas sobre esa playa, pero muy poco del espíritu español, del gobierno 

español. La actividad del comercio había traído el espíritu y las ideas 

generales de Europa; los buques que frecuentaban sus aguas traían 

libros de todas partes y noticias de todos los acontecimientos políticos 

del mundo. Nótese que la España no tenía otra ciudad comerciante en 

el Atlántico. La guerra con los ingleses aceleró el movimiento de los 

ánimos hacia la emancipación y despertó el sentimiento de la propia 

importancia. Buenos Aires es un niño que vence a un gigante, se infa-

túa, se cree un héroe y se aventura a cosas mayores.

Llevada de este sentimiento de la propia suficiencia, inicia la revo-

lución con una audacia sin ejemplo, la lleva por todas partes, se cree 

encargada de lo Alto para la realización de una grande obra. El Con-

trato Social vuela de mano en mano; Mably y Raynal son los oráculos 

de la prensa; Robespierre y la Convención, los modelos. Buenos Aires 

se cree una continuación de la Europa, y si no confiesa francamente 

que es francesa y norteamericana en su espíritu y tendencias, niega 

su origen español, porque el Gobierno español, dice, la ha recogido 

después de adulta. Con la revolución, vienen los ejércitos y la gloria, 

los triunfos y los reveses, las revueltas y las sediciones.

Pero Buenos Aires, en medio de todos estos vaivenes, muestra la 

fuerza revolucionaria de que está dotada. Bolívar es todo, Venezuela es 

la peana de aquella colosal figura; Buenos Aires es una ciudad entera 

de revolucionarios. Belgrano, Rondeau, San Martín, Alvear y los cien 

generales que mandan sus ejércitos, son sus instrumentos, sus brazos, 

no su cabeza, ni su cuerpo. En la República Argentina no puede decir-

se: “el general tal libertó el país”, sino “la Junta, el Directorio, el Con-

greso, el Gobierno de tal o tal época mandó al general tal que hiciese 
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tal cosa”. El contacto con los europeos de todas las naciones es mayor 

aún desde los principios, que en ninguna parte del continente hispa-

noamericano: la desespañolización y la europeificación se efectúan en 

diez años de un modo radical, sólo en Buenos Aires, se entiende.

No hay más que tomar una lista de vecinos de Buenos Aires, para 

ver cómo abundan en los hijos del país, los apellidos ingleses, france-

ses, alemanes, italianos. El año 1820 se empieza a organizar la socie-

dad, según las nuevas ideas de que está impregnada, y el movimien-

to continúa hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del Gobierno. 

Hasta este momento, Rodríguez y Las Heras han estado echando los 

cimientos ordinarios de los gobiernos libres. Ley de olvido, seguridad 

individual, respeto de la propiedad, responsabilidad de la autoridad, 

equilibrio de los poderes, educación pública; todo, en fin, se cimenta y 

constituye pacíficamente. Rivadavia viene de Europa, se trae a la Euro-

pa; más todavía, desprecia a la Europa; Buenos Aires (y, por supuesto, 

decían, la República Argentina) realizará lo que la Francia republicana 

no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Euro-

pa despotizada echa de menos. Esta no era una ilusión de Rivadavia, 

era el pensamiento general de la ciudad, era su espíritu, su tendencia.

El más o el menos en las pretensiones dividía los partidos, pero 

no ideas antagonistas en el fondo. ¿Y qué otra cosa había de suceder 

en un pueblo que sólo en catorce años había escarmentado a la In-

glaterra, correteado la mitad del continente, equipado diez ejércitos, 

dado cien batallas campales, vencido en todas partes, mezclándose 

en todos los acontecimientos, violado todas las tradiciones, ensayado 

todas las teorías, aventurádolo todo y salido bien en todo: que vivía, 

se enriquecía, se civilizaba? ¿Qué había de suceder, cuando las bases 

de gobierno, la fe política que le había dado la Europa estaban plaga-

das de errores, de teorías absurdas y engañosas, de malos principios; 

porque sus hombres políticos no tenían obligación de saber más que 

los grandes hombres de la Europa, que hasta entonces no sabían nada 

definitivo en materia de organización política? Este es un hecho grave 

que quiero hacer notar. Hoy los estudios sobre las constituciones, las 

razas, las creencias, la historia, en fin, han hecho vulgares, ciertos co-

nocimientos prácticos que nos aleccionan contra el brillo de las teorías 
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concebidas a priori; pero antes de 1820, nada de esto había trascen-

dido por el mundo europeo. Con las paradojas del Contrato Social se 

sublevó la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo; Montesquieu distin-

guió tres poderes, y al punto tres poderes tuvimos nosotros; Benjamin 

Constant y Bentham anulaban al ejecutivo, nulo de nacimiento se le 

constituyó allí; Say y Smith predicaban el comercio libre, comercio 

libre se repitió. Buenos Aires confesaba y creía todo lo que el mundo 

sabio de Europa creía y confesaba. Sólo después de la revolución de 

1830 en Francia, y de sus resultados incompletos, las ciencias sociales 

toman nueva dirección y se comienzan a desvanecer las ilusiones. 

Desde entonces, empiezan a llegarnos libros europeos que nos de-

muestran que Voltaire no tenía razón, que Rousseau era un sofista, que 

Mably y Raynal, unos anárquicos, que no hay tres poderes, ni contrato 

social, etcétera. Desde entonces, sabemos algo de razas, de tenden-

cias, de hábitos nacionales, de antecedentes históricos. Tocqueville 

nos revela, por la primera vez, el secreto de Norteamérica; Sismondi 

nos descubre el vacío de las constituciones; Thierry, Michelet y Guizot, 

el espíritu de la historia; la revolución de 1830, toda la decepción del 

constitucionalismo de Benjamin Constant; la revolución española, todo 

lo que hay de incompleto y atrasado en nuestra raza. ¿De qué culpan, 

pues, a Rivadavia y a Buenos Aires? ¿De no tener más saber que los 

sabios europeos que los extraviaban? Por otra parte, ¿cómo no abrazar 

con ardor las ideas generales, el pueblo que había contribuido tanto y 

con tan buen suceso a generalizar la revolución? ¿Cómo ponerle rienda 

al vuelo de la fantasía del habitante de una llanura sin límites, dando 

frente a un río sin ribera opuesta, a un paso de la Europa, sin concien-

cia de sus propias tradiciones, sin tenerlas en realidad; pueblo nuevo, 

improvisado, y que desde la cuna se oye saludar pueblo grande?

Así educado, mimado hasta entonces por la fortuna, Buenos Aires 

se entregó a la obra de constituirse a sí y a la República, como se había 

entregado a la de libertarse a sí y a la América, con decisión, sin me-

dios términos, sin contemporización con los obstáculos. Rivadavia era 

la encarnación viva de ese espíritu poético, grandioso, que dominaba 

la sociedad entera. Rivadavia, pues, continuaba la obra de Las Heras 

en el ancho molde en que debía vaciarse un grande Estado americano, 
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una República. Traía sabios europeos para la prensa y las cátedras, 

colonias para los desiertos, naves para los ríos, interés y libertad para 

todas las creencias, crédito y Banco Nacional para impulsar la indus-

tria; todas las grandes teorías sociales de la época, para moldear su 

gobierno; la Europa, en fin, a vaciarla de golpe en la América, y reali-

zar en diez años, la obra que antes necesitara el transcurso de siglos. 

¿Era quimérico este proyecto? Protesto que no. Todas sus creaciones 

administrativas subsisten, salvo las que la barbarie de Rosas halló in-

cómodas para sus atentados. La libertad de cultos, que el alto clero de 

Buenos Aires apoyó, no ha sido restringida; la población europea se 

disemina por las estancias, y toma las armas de su motu proprio para 

romper con el único obstáculo que la priva de las bendiciones que le 

ofrecía aquel suelo; los ríos están pidiendo a gritos que se rompan las 

cataratas oficiales que les estorban ser navegados, y el Banco Nacional 

es una institución tan hondamente arraigada, que él ha salvado la so-

ciedad de la miseria a que la habría conducido el tirano. Sobre todo, 

por fantástico y extemporáneo que fuese aquel gran sistema, a que se 

encaminan y precipitan todos los pueblos americanos ahora, era, por 

lo menos, ligero y tolerable para los pueblos; y por más que hombres 

sin conciencia lo vociferen todos los días, Rivadavia nunca derramó 

una gota de sangre ni destruyó la propiedad de nadie, descendiendo, 

voluntariamente, de la Presidencia fastuosa a la pobreza noble y hu-

milde del proscripto. Rosas, que tanto lo calumnia, se ahogaría en el 

lago que nunca podría formar toda la sangre que ha derramado; y los 

cuarenta millones de pesos fuertes del Tesoro nacional y los cincuenta 

de fortunas particulares que ha consumido en diez años, para sostener 

la guerra interminable que sus brutalidades han encendido, en manos 

del fatuo, del iluso Rivadavia, se habrían convertido en canales de 

navegación, ciudades edificadas y grandes y multiplicados estableci-

mientos de utilidad pública. Que le quede, pues, a este hombre, ya 

muerto para su patria, la gloria de haber representado la civilización 

europea en sus más nobles aspiraciones, y que sus adversarios cobren 

la suya, de mostrar la barbarie americana en sus formas más odiosas 

y repugnantes; porque Rosas y Rivadavia son los dos extremos de la 
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República Argentina, que se liga a los salvajes, por la pampa y a la 

Europa, por el Plata.

No es el elogio, sino la apoteosis la que hago de Rivadavia y de su 

partido, que han muerto para la República Argentina como elemento 

político, no obstante que Rosas se obstine, suspicazmente, en llamar 

unitarios a sus actuales enemigos. El antiguo partido unitario, como 

el de la Gironda, sucumbió hace muchos años. Pero en medio de sus 

desaciertos y sus ilusiones fantásticas, tenía tanto de noble y grande, 

que la generación que le sucede le debe los más pomposos honores 

fúnebres. Muchos de aquellos hombres quedan aún entre nosotros, 

pero no ya como partido organizado: son las momias de la República 

Argentina, tan venerables y nobles como las del Imperio de Napoleón. 

Estos unitarios del año 25 forman un tipo separado, que nosotros sa-

bemos distinguir por la figura, por los modales, por el tono de la voz y 

por las ideas. Me parece que entre cien argentinos reunidos, yo diría: 

éste es unitario. El unitario tipo marcha derecho, la cabeza alta; no da 

vuelta, aunque sienta desplomarse un edificio; habla con arrogancia; 

completa la frase con gestos desdeñosos y ademanes concluyentes; 

tiene ideas fijas, invariables, y a la víspera de una batalla, se ocupa-

rá, todavía, de discutir en toda forma un reglamento, o de establecer 

una nueva formalidad legal; porque las fórmulas legales son el culto 

exterior que rinde a sus ídolos, la Constitución, las garantías individua-

les. Su religión es el porvenir de la República, cuya imagen colosal, 

indefinible, pero grandiosa y sublime se le aparece a todas horas cu-

bierta con el manto de las pasadas glorias y no le deja ocuparse de los 

hechos que presencia. Es imposible imaginarse una generación más 

razonadora, más deductiva, más emprendedora y que haya carecido 

en más alto grado de sentido práctico. Llega la noticia de un triunfo de 

sus enemigos; todos lo repiten, el parte oficial lo detalla, los dispersos 

vienen heridos. Un unitario no cree en tal triunfo, y se funda en razo-

nes tan concluyentes, que os hace dudar de lo que vuestros ojos están 

viendo. Tiene tal fe en la superioridad de su causa, y tanta constancia 

y abnegación para consagrarle su vida, que el destierro, la pobreza ni 

el lapso de los años entibiarán en un ápice su ardor.
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En cuanto a temple de alma y energía, son infinitamente superiores 

a la generación que les ha sucedido. Sobre todo, lo que más los distin-

gue de nosotros, son sus modales finos, su política ceremoniosa y sus 

ademanes pomposamente cultos. En los estrados no tienen rival, y no 

obstante que ya están desmontados por la edad, son más galanes, más 

bulliciosos y alegres con las damas, que sus hijos.

Hoy día las formas se descuidan entre nosotros, a medida que el 

movimiento democrático se hace más pronunciado, y no es fácil darse 

idea de la cultura y refinamiento de la sociedad de Buenos Aires hasta 

1828. Todos los europeos que arribaban creían hallarse en Europa, en 

los salones de París; nada faltaba, ni aun la petulancia francesa, que se 

dejaba notar, entonces, en el elegante de Buenos Aires.

Me he detenido en estos pormenores, para caracterizar la época en 

que se trataba de constituir la República y los elementos diversos que 

se estaban combatiendo. Córdoba, española por educación literaria 

y religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones revolucionarias, y 

Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento, son las 

dos fases prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas; 

en cada una de las cuales estaban luchando estos dos elementos diver-

sos que hay en todos los pueblos cultos. No sé si en América se pre-

senta un fenómeno igual a éste, es decir, los dos partidos, retrógrado 

y revolucionario, conservador y progresista, representados altamente 

cada uno, por una ciudad civilizada de diverso modo, alimentándose 

cada una de ideas extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la Es-

paña, los Concilios, los Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de 

Bentham, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera.

A estos elementos de antagonismo se añadía otra causa no menos 

grave: tal era el aflojamiento de todo vínculo nacional, producido por 

la revolución de la Independencia. Cuando la autoridad es sacada de 

un centro, para fundarla en otra parte, pasa mucho tiempo antes de 

echar raíces. El Republicano decía el otro día que “la autoridad no es 

más que un convenio entre gobernantes y gobernados”. ¡Aquí hay 

muchos unitarios todavía! La autoridad se funda en el asentimiento 

indeliberado que una nación da a un hecho permanente. Donde hay 

deliberación y voluntad, no hay autoridad. Aquel estado de transición 
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se llama federalismo; y de toda revolución y cambio consiguiente 

de autoridad, todas las naciones tienen sus días y sus intentos de 

federación.

Me explicaré. Arrebatado a la España, Fernando VII, la autoridad, 

aquel hecho permanente, deja de ser, y la España se reúne en juntas 

provinciales que niegan la autoridad a los que gobiernan en nombre 

del rey. Esto es federación de la España. Llega la noticia a la América, 

y se desprende de la España, separándose en varias secciones: federa-

ción de la América.

Del virreinato de Buenos Aires salen, al fin de la lucha, cuatro 

Estados: Bolivia, Paraguay, Banda Oriental y República Argentina: fe-

deración del virreinato.

La República Argentina se divide en provincias, no en las antiguas 

Intendencias, sino por ciudades: federación de las ciudades.

No es que la palabra federación signifique separación, sino que, 

dada la separación previa, expresa la unión de partes distintas. La Re-

pública Argentina se hallaba en esta crisis social, y muchos hombres 

notables y bien intencionados de las ciudades creían que es posible 

hacer federaciones, cada vez que un hombre o un pueblo se siente sin 

respeto por una autoridad nominal y de puro convenio.

Así, pues, había esta otra manzana de discordia en la República y 

los partidos, después de haberse llamado realistas y patriotas, congre-

sistas y ejecutivistas, pelucones y liberales, concluyeron con llamarse 

federales y unitarios. Miento, que no concluye aún la lista: que a don 

Juan Manuel Rosas se le ha antojado llamar a sus enemigos presentes y 

futuros salvajes, inmundos unitarios, y uno nacerá salvaje estereotipa-

do allí, dentro de veinte años, como son federales hoy, todos los que 

llevan la carátula que él les ha puesto.

Pero la República Argentina está geográficamente constituida de tal 

manera, que ha de ser unitaria siempre, aunque el rótulo de la botella 

diga lo contrario. Su llanura continua, sus ríos confluyentes a un puerto 

único, la hacen fatalmente “una e indivisible”. Rivadavia, más cono-

cedor de las necesidades del país, aconsejaba a los pueblos que se 

uniesen bajo una Constitución común, haciendo nacional el puerto de 

Buenos Aires. Agüero, su eco en el Congreso, decía a los porteños con 
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su acento magistral y unitario: “Demos voluntariamente a los pueblos, 

lo que más tarde nos reclamarán con las armas en la mano”.

El pronóstico falló por una palabra. Los pueblos no reclamaron 

de Buenos Aires el puerto con las armas, sino con la barbarie, que 

le mandaron en Facundo y Rosas. Pero Buenos Aires se quedó con la 

barbarie y el puerto, que sólo a Rosas ha servido y no a las provincias. 

De manera que Buenos Aires y las provincias se han hecho el mal mu-

tuamente, sin reportar ninguna ventaja.

Todos estos antecedentes he necesitado establecer, para continuar 

con la vida de Juan Facundo Quiroga, porque, aunque parezca ridículo 

decirlo, Facundo es el rival de Rivadavia. Todo lo demás es transitorio, 

intermediario y de poco momento: el partido federal de las ciudades 

era un eslabón que se ligaba al partido bárbaro de las campañas. La 

República era solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partía de 

Buenos Aires y se apoyaba en los liberales del interior; otra, que partía 

de las campañas y se apoyaba en los caudillos que ya habían logrado 

dominar las ciudades: la una, civilizada, constitucional, europea; la 

otra, bárbara, arbitraria, americana.

Estas dos fuerzas habían llegado a su más alto punto de desenvolvi-

miento, y sólo una palabra se necesitaba para trabar la lucha; y ya que 

el partido revolucionario se llamaba unitario, no había inconveniente 

para que el partido adverso adoptase la denominación de federal, sin 

comprenderla.

Pero aquella fuerza bárbara estaba diseminada por toda la Repúbli-

ca, dividida en provincias, en cacicazgos; necesitábase una mano po-

derosa para fundirla y presentarla en un todo homogéneo, y Quiroga 

ofreció su brazo para realizar esta grande obra.

El gaucho argentino, aunque de instintos comunes a los pastores, 

es eminentemente provincial: lo hay porteño, santafecino, cordobés, 

llanista, etc. Todas sus aspiraciones las encierra en su provincia; las de-

más son enemigas o extrañas; son diversas tribus, que se hacen entre sí 

la guerra. López, apoderado de Santa Fe, no se cura de lo que pasa al-

rededor suyo, salvo que vengan a importunarlo, que entonces monta a 

caballo y echa fuera a los intrusos. Pero como no estaba en sus manos 

que las provincias no se tocasen por todas partes, no podían tampoco 
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evitar que al fin se uniesen en un interés común, y de ahí les viniese 

esa misma unidad que tanto se interesaban en combatir.

Recuérdese que al principio dije, que las correrías y viajes de la 

juventud de Quiroga habían sido la base de su futura ambición. Efec-

tivamente: Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a un lugar deter-

minado; es riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido en Men-

doza, ha estado en Buenos Aires. Conoce la República; sus miradas 

se extienden sobre un grande horizonte; dueño de La Rioja, quisiera, 

naturalmente, presentarse revestido del poder, en el pueblo en que 

aprendió a leer, en la ciudad donde levantó unas tapias, en aquella 

otra donde estuvo preso e hizo una acción gloriosa. Si los sucesos 

lo atraen fuera de su provincia, no se resistirá a salir por cortedad ni 

encogimiento. Muy distinto de Ibarra o López, que no gustan sino de 

defenderse en su territorio, él acometerá el ajeno y se apoderará de él. 

Así la Providencia realiza las grandes cosas por medios insignificantes 

e inapercibibles, y la Unidad bárbara de la República va a iniciarse, a 

causa de que un gaucho malo ha andado de provincia en provincia, 

levantando tapias y dando puñaladas.
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8. ENSAYOS

¡Cuánto dilata el día!, porque mañana quiero ga-

lopar diez cuadras sobre un campo sembrado de 

cadáveres.

SHAKESPEARE

TAL como la hemos pintado era, en 1825, la fisonomía política de la 

República, cuando el Gobierno de Buenos Aires invitó a las provincias 

a reunirse en un Congreso, para darse una forma de gobierno general. 

De todas partes fue acogida esta idea con aprobación, ya fuese que 

cada caudillo contase con constituirse caudillo legítimo de su provin-

cia, ya que el brillo de Buenos Aires ofuscase todas las miradas y no 

fuese posible negarse, sin escándalo, a una pretensión tan racional. 

Se ha imputado al gobierno de Buenos Aires, como una falta, haber 

promovido esta cuestión, cuya solución debía ser tan funesta para él 

mismo y para la civilización; que, como las religiones mismas, es gene-

ralizadora, propagandista, y mal creería un hombre si no deseara que 

todos creyesen como él.

Facundo recibió en La Rioja la invitación, y acogió la idea con 

entusiasmo, quizá por aquellas simpatías que los espíritus altamente 

dotados tienen por las cosas esencialmente buenas.

En 1825, la República se preparaba para la guerra del Brasil, y a 

cada provincia se había encomendado la formación de un regimiento 

para el ejército. A Tucumán vino con este encargo, el coronel Lama-

drid, que, impaciente por obtener los reclutas y elementos necesarios 

para levantar su regimiento, no vaciló mucho en derrocar aquellas au-

toridades morosas y subir él al Gobierno, a fin de expedir los decretos 

convenientes al efecto. Este acto subversivo ponía al Gobierno de Bue-

nos Aires en una posición delicada. Había desconfianza en los gobier-

nos, celos de provincia, y el coronel Lamadrid, venido de Buenos Aires 

y trastornando un gobierno provincial, lo hacía aparecer a aquél, a los 

ojos de la nación, como instigador. Para desvanecer esta sospecha, el 

Gobierno de Buenos Aires insta a Facundo que invada a Tucumán y 

restablezca las autoridades provinciales. Lamadrid explica al Gobierno, 
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el motivo real, aunque bien frívolo, por cierto, que lo ha impulsado, y 

protesta de su adhesión inalterable. Pero ya era tarde: Facundo estaba 

en movimiento, y era preciso prepararse a rechazarlo. Lamadrid pudo 

disponer de un armamento que pasaba para Salta; pero, por delicade-

za, por no agravar más los cargos que contra él pesaban, se contentó 

con tomar 50 fusiles y otros tantos sables, suficientes, según él, para 

acabar con la fuerza invasora.

Es el general Lamadrid uno de esos tipos naturales del suelo argen-

tino. A la edad de 14 años, empezó a hacer la guerra a los españoles, 

y los prodigios de su valor romancesco pasan los límites de lo posible: 

se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los cuales la 

espada de Lamadrid ha salido mellada y destilando sangre; el humo de 

la pólvora y los relinchos de los caballos lo enajenan materialmente, 

y con tal que él acuchille todo lo que se le pone por delante, caballe-

ros, cañones, infantes, poco le importa que la batalla se pierda. Decía 

que es un tipo natural de aquel país, no por esta valentía fabulosa, 

sino porque es oficial de caballería y poeta además. Es un Tirteo que 

anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de que hablé en 

la primera parte; es el espíritu gaucho, civilizado y consagrado a la li-

bertad. Desgraciadamente, no es un general cuadrado, como lo pedía 

Napoleón; el valor predomina sobre las otras cualidades del general, 

en proporción de ciento a uno. Y si no, ved lo que hace en Tucumán: 

pudiendo, no reúne fuerzas suficientes, y con un puñado de hombres, 

presenta la batalla, no obstante que lo acompaña el coronel Díaz Vé-

lez, poco menos valiente que él. Facundo traía doscientos infantes y 

sus Colorados de caballería. Lamadrid tiene cincuenta infantes y algu-

nos escuadrones de milicias. Comienza el combate, arrolla la caballería 

de Facundo, y a Facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla, 

sino después de concluido todo. Queda la infantería en columna ce-

rrada; Lamadrid manda cargarla, no es obedecido, y la carga él solo. 

Cierto; él solo atropella la masa de infantería; voltéanle el caballo, se 

endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo que está a su 

alcance, hasta que caen caballo y caballero, traspasados de balas y 

bayonetazos, con lo cual la victoria se decide por la infantería. Todavía 

en el suelo, le hunden en la espald, la bayoneta de un fusil, le dispa-
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ran el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo, además, con el 

fogonazo. Facundo vuelve, al fin, a recuperar su bandera negra que 

ha perdido, y se encuentra con una batalla ganada, y Lamadrid muerto, 

bien muerto. Su ropa está ahí; su espada, su caballo, nada falta, excep-

to el cadáver; que no puede reconocerse entre los muchos mutilados 

y desnudos que yacen en el campo. El coronel Díaz Vélez, prisionero, 

dice que su hermano tenía una lanzada en una pierna; no hay cadáver 

allí con herida semejante.

Lamadrid, acribillado de once heridas, se había arrastrado hasta 

unos matorrales, donde su asistente lo encontró, delirando con la ba-

talla, y respondiendo al ruido de pasos que se acercaban: “¡No me 

rindo!” Nunca se había rendido el coronel Lamadrid hasta entonces.

He aquí la famosa acción del Tala, primer ensayo de Quiroga, fuera 

de los términos de la Provincia. Ha vencido en ella al valiente de los 

valientes, y conserva su espad,a como trofeo de la victoria. ¿Se deten-

drá ahí? Pero veamos la fuerza que se ha suscitado contra el coronel 

del regimiento n.o 15, que ha trastornado un Gobierno para equipar su 

cuerpo. Facundo enarbola en el Tala, una bandera que no es argentina, 

que es de su invención. Es un paño negro con una calavera y huesos 

cruzados en el centro. Esta es su bandera, que ha perdido al principio 

del combate, y que “va a recobrar —dice a sus soldados dispersos—, 

aunque sea en la puerta del infierno”. La muerte, el espanto, el in-

fierno, se presentan en el pabellón y la proclama del general de los 

Llanos. ¿Habéis visto este mismo paño mortuorio sobre el féretro de los 

muertos, cuando el sacerdote canta Portae inferi ?

Pero hay algo más, todavía, que revela desde entonces, el espíri-

tu de la fuerza pastora, árabe, tártara, que va a destruir las ciudades. 

Los colores argentinos son el celeste y el blanco; el cielo transparente 

de un día sereno, y la luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia 

para todos. A fuerza de odiar la tiranía y la violencia, nuestro pabe-

llón y nuestras armas excomulgan el blasón y los trofeos guerreros. 

Dos manos en señal de unión sostienen el gorro frigio del liberto; las 

ciudades unidas, dice este símbolo, sostendrán la libertad adquirida; 

el sol principia a iluminar el teatro de este juramento, y la noche va 

desapareciendo poco a poco. Los ejércitos de la República, que llevan 
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la guerra a todas partes para hacer efectivo aquel porvenir de luz y 

tornar en día, la aurora que el escudo de armas anuncia, visten azul 

oscuro y con cabos diversos: visten a la europea. Bien; en el seno de la 

República, del fondo de sus entrañas, se levanta el color colorado y se 

hace el vestido del soldado, el pabellón del ejército y, últimamente, la 

cucarda nacional, que, so pena de la vida, ha de llevar todo argentino.

¿Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero voy 

a reunir algunas reminiscencias.

Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones 

del mundo. Sólo hay una europea culta, en que el colorado predomi-

ne, no obstante el origen bárbaro de sus pabellones. Pero hay otras 

coloradas; leo: Argel, pabellón colorado, con calavera y huesos; Tú-

nez, pabellón colorado; Mogol, ídem; Turquía, pabellón colorado, con 

creciente; Marruecos, Japón, colorado, con la cuchilla exterminadora; 

Siam, Surat, etc., lo mismo.

Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del 

África, se proveen de paño colorado para agasajar a los príncipes ne-

gros. “El rey de Elve —dicen los hermanos Lardner— llevaba un surtú 

español de paño colorado y pantalones del mismo color”.

Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile manda a los 

caciques de Arauco consisten en mantas y ropas coloradas, porque 

este color agrada mucho a los salvajes.

La capa de los emperadores romanos que representaban al dictador 

era de púrpura, esto es, colorada.

El manto real de los reyes bárbaros de Europa fue siempre 

colorado.

La España ha sido el último país europeo que ha repudiado el co-

lorado, que llevaba en la capa grana.

Don Carlos, en España, el pretendiente absoluto, izó una bandera 

colorada.

El Reglamento Regio de Génova11, disponiendo que los senadores 

lleven toga purpúrea, colorada, previene que se practique así parti-

11. El señor Alberdi me suministra este dato, tomado en su viaje a Italia. (Nota del 

autor).	
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cularmente “in esecuzione di giudicato criminale ad efetto di incutere 

colla grave sua decorosa presenza il terrore e lo spavento, nei cattivi”.

El verdugo, en todos los estados europeos, vestía de colorado hasta 

el siglo pasado.

Artigas agrega, al pabellón argentino, una faja diagonal colorada.

Los ejércitos de Rosas visten de colorado.

Su retrato se estampa en una cinta colorada.

¿Qué vínculo misterioso liga todos estos hechos? ¿Es casualidad que 

Argel, Túnez, el Japón, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los 

salvajes, los Nerones romanos, los reyes bárbaros, il terrore e lo spa-

vento, el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con un color proscripto 

hoy día, por las sociedades cristianas y cultas? ¿No es el colorado el 

símbolo que expresa violencia, sangre y barbarie? Y si no, ¿por qué 

este antagonismo?

La revolución de la Independencia argentina se simboliza en dos 

tiras celestes y una blanca, cual si dijera: ¡justicia, paz, justicia!

¡La reacción acaudillada por Facundo y aprovechada por Rosas, 

se simboliza en una cinta colorada, que dice: ¡terror, sangre, barbarie!

La especie humana ha dado, en todos los tiempos, este significado 

al color grana, colorado, púrpura: id a estudiar el Gobierno en los pue-

blos que ostentan este color, y hallaréis a Rosas y a Facundo: el terror, 

la barbarie, la sangre corriendo todos los días. En Marruecos, el Empe-

rador tiene la singular prerrogativa de matar él mismo a los criminales.

Necesito detenerme sobre este punto. Toda civilización se expresa 

en trajes, y cada traje indica un sistema de ideas entero. ¿Por qué usa-

mos hoy la barba entera? Por los estudios que se han hecho en estos 

tiempos sobre la Edad Media: la dirección dada a la literatura román-

tica se refleja en la moda. ¿Por qué varía ésta todos los días? Por la 

libertad del pensamiento europeo; fijad el pensamiento, esclavizadlo, 

y tendréis vestido invariable: así en Asia, donde el hombre vive bajo 

gobiernos como el de Rosas, lleva desde los tiempos de Abraham ves-

tido talar.

Hay aun más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio 

en las ideas, cada revolución en las instituciones, un cambio en el 

vestir. Un traje, la civilización romana, otro, la Edad Media; el frac no 
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principia en Europa sino después del renacimiento de las ciencias; la 

moda no la impone al mundo, sino la nación más civilizada; de frac 

visten todos los pueblos cristianos, y cuando el sultán de Turquía, 

Abdul Medjil, quiere introducir la civilización europea en sus estados, 

depone el turbante, el caftán y las bombachas, para vestir frac, panta-

lón y corbata.

Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han 

hecho al frac y a la moda. El año de 1840, un grupo de mazorqueros 

rodea, en la oscuridad de la noche, a un individuo que iba con levita, 

por las calles de Buenos Aires. Los cuchillos están a dos dedos de su 

garganta. “—Soy Simón Pereira, exclama. — Señor, el que anda vesti-

do así, se expone. — Por lo mismo me visto así; ¿quién si no yo anda 

con levita? Lo hago para que me conozcan desde lejos”. Este señor 

es primo y compañero de negocios de don Juan Manuel Rosas. Pero, 

para terminar las explicaciones que me propongo dar sobre el color 

colorado iniciado por Facundo, e ilustrar por sus símbolos, el carácter 

de la guerra civil, debo referir aquí la historia de la cinta colorada, 

que hoy sale ya a ostentarse afuera. En 1820, aparecieron en Buenos 

Aires, con Rosas, los Colorados de las Conchas; la campaña mandaba 

ese contingente. Rosas, veinte años después, reviste, al fin, la ciudad 

de colorado: casas, puertas, empapelados, vajillas, tapices, colgaduras, 

etc., etc. Últimamente, consagra este color oficialmente, y lo impone 

como una medida de Estado.

La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio, fue 

una divisa que adoptaron los entusiastas; mandóse después, llevarla 

a todos, para que probase la uniformidad de la opinión. Se deseaba 

obedecer, pero al mudar de vestido, se olvidaba. La Policía vino en 

auxilio de la memoria: se distribuían mazorqueros por las calles, y so-

bre todo, en las puertas de los templos, y a la salida de las señoras, se 

distribuían, sin misericordia, zurriagazos con vergas de toro. Pero aún 

quedaba mucho por arreglar. ¿Llevaba uno la cinta negligentemente 

anudada? — ¡Vergazos!, era unitario. — ¿Llevábala la chica? — ¡Verga-

zos!, era unitario. ¿No la llevaba?, ¡degollado por contumaz! No paró 

ahí ni la solicitud del Gobierno ni la educación pública. No bastaba 

ser federal ni llevar la cinta, que era preciso, además, que ostentase 
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el retrato del ilustre Restaurador sobre el corazón, en señal de amor 

intenso, y los letreros “mueran los salvajes inmundos unitarios”. ¿Cree-

ríase que con esto estaba terminada la obra de envilecer a un pueblo 

culto y hacerle renunciar a toda dignidad personal? ¡Ah!, todavía no 

estaba bien disciplinado. Amanecía una mañana, en una esquina de 

Buenos Aires, un figurón pintado en papel, con una cinta flotante de 

media vara. En el momento que alguno la veía, retrocedía despavori-

do, llevando por todas partes la alarma; entrábase en la primer tienda, 

y salía de allí, con una cinta flotante de media vara. Diez minutos 

después, toda la ciudad se presentaba en las calles, cada uno con su 

cinta flotante de media vara de largo. Aparecía otro día, otro figurón 

con una ligera alteración en la cinta: la misma maniobra. Si alguna se-

ñorita se olvidaba del moño colorado, la Policía le pegaba gratis uno 

en la cabeza ¡con brea derretida! ¡Así se ha conseguido uniformar la 

opinión! ¡Preguntad en toda la República Argentina si hay uno que no 

sostenga y crea ser federal…! Ha sucedido mil veces, que un vecino ha 

salido a la puerta de su casa y visto barrida la parte frontera de la calle: 

al momento ha mandado barrer, le ha seguido su vecino, y en media 

hora, ha quedado barrida toda la calle entera, creyéndose que era una 

orden de la Policía. Un pulpero iza una bandera por llamar la atención; 

velo el vecino y, temeroso de ser tachado de tardo por el gobernador, 

iza la suya, ízanla los del frente, ízanla en toda la calle, pasa a otras, y 

en un momento, queda empavesada Buenos Aires. La Policía se alar-

ma, inquiere qué noticia tan fausta se ha recibido que ella ignora, sin 

embargo… ¡Y éste era el pueblo que rendía a once mil ingleses en las 

calles y mandaba, después, cinco ejércitos por el continente americano 

a caza de españoles!

Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a las 

poblaciones, como el cólera morbus, la viruela, la escarlatina. Nadie se 

libra, al fin, del contagio. Y cuando se trabaja diez años consecutivos 

para inocularlo, no resisten al fin, ni los ya vacunados. ¡No os riáis, 

pues, pueblos hispanoamericanos, al ver tanta degradación! ¡Mirad que 

sois españoles, y la Inquisición educó así a la España! Esta enfermedad 

la traemos en la sangre.
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Volvamos a tomar el hilo de los hechos. Facundo entró triunfante 

en Tucumán, y regresó a La Rioja, pasados unos pocos días, sin come-

ter actos notables de violencia y sin imponer contribuciones, porque la 

regularidad constitucional de Rivadavia había formado una conciencia 

pública que no era posible arrostrar de un golpe.

Facundo regresa a La Rioja; aunque enemigo de la Presidencia, 

Quiroga no sabía qué decir fijamente sobre el motivo de esta oposición 

a la Presidencia, lo que es muy natural. Él mismo no podría haberse 

dado cuenta de ello. “Yo no soy federal —decía siempre—, ¿que soy 

tonto?” “¿Sabe usted —decía una vez a don Dalmacio Vélez— por qué 

he hecho la guerra? ¡Por esto!”. Y sacaba una onza de oro. Mentía 

Facundo.

Otras veces decía: “Carril, gobernador de San Juan, me hizo un 

desaire, desatendiendo mi recomendación por Carita, y me eché por 

eso en la oposición al Congreso”. Mentía.

Sus enemigos decían: “Tenía muchas acciones en la Casa de Mone-

da, y propusieron venderla al Gobierno Nacional en $ 300.000. Rivada-

via rechazó esta propuesta, porque era un robo escandaloso; Facundo 

se alistó desde entonces entre sus enemigos”. El hecho es cierto, pero 

no fue éste el motivo.

Créese que cedió a las sugestiones de Bustos e Ibarra, para opo-

nerse; pero hay un documento que acredita lo contrario. En carta que 

escribía al general Lamadrid, en 1832, le decía: “Cuando fui invitado 

por los muy nulos y bajos Bustos e Ibarra, no considerándolos capaces 

de hacer oposición con provecho, al déspota Presidente don Bernar-

dino Rivadavia, los desprecié; pero, habiéndome asegurado el edecán 

del finado Bustos, coronel don Manuel del Castillo, que usted estaba 

de acuerdo en este negocio y era el más interesado en él, no trepidé 

un momento en decidirme a arrostrar todo compromiso, contando úni-

camente con su espada, para esperar un desenlace feliz… ¡Cuál fue mi 

chasco!, etc.”.

No era federal, ¿ni cómo había de serlo? Qué, ¿es necesario ser tan 

ignorante como un caudillo de campaña, para conocer la forma de 

gobierno que más conviene a la República? ¿Cuanta menos instrucción 

tiene un hombre, tanta más capacidad es la suya, para juzgar de las 
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arduas cuestiones de la alta política? ¿Pensadores como López, como 

Ibarra, como Facundo, eran los que con sus estudios históricos, so-

ciales, geográficos, filosóficos, legales, iban a resolver el problema de 

la conveniente organización de un Estado? ¡Eh!… Dejemos a un lado 

las palabras vanas con que, con tanta impudencia, se han burlado de 

los incautos. Facundo dio contra el Gobierno que lo había mandado 

a Tucumán, por la misma razón que dio contra Aldao que lo mandó a 

La Rioja. Se sentía fuerte y con voluntad de obrar; impulsábalo a ello 

un instinto ciego, indefinido, y obedecía a él; era el comandante de 

campaña, el gaucho malo, enemigo de la justicia civil, del orden civil, 

del hombre educado, del sabio, del frac, de la ciudad, en una palabra. 

La destrucción de todo esto le estaba encomendada de lo Alto, y no 

podía abandonar su misión.

Por este tiempo, una singular cuestión vino a complicar los nego-

cios. En Buenos Aires, puerto de mar, residencia de diez y seis mil ex-

tranjeros, el Gobierno propuso conceder a estos extranjeros, la libertad 

de cultos, y la parte más ilustrada del clero sostuvo y sancionó la ley: 

los conventos habían sido antes regularizados, y rentados los sacerdo-

tes. En Buenos Aires este asunto no metió bulla, porque eran puntos 

éstos en que las opiniones estaban de acuerdo; las necesidades eran 

patentes. La cuestión de libertad de cultos es, en América, una cuestión 

de política y de economía. Quien dice libertad de cultos, dice inmigra-

ción europea y población. Tan no causó impresión en Buenos Aires, 

que Rosas no se ha atrevido a tocar nada de lo acordado entonces, y es 

preciso que sea un absurdo inconcebible aquello que Rosas no intente.

En las provincias, empero, ésta fue una cuestión de religión, de 

salvación y condenación eternas: ¡Imaginaos cómo la recibiría Córdo-

ba! En Córdoba se levantó una inquisición. San Juan experimentó una 

sublevación católica, porque así se llamó el partido, para distinguirse 

de los libertinos, sus enemigos. Sofocada esta revolución en San Juan, 

sábese un día, que Facundo está a las puertas de la ciudad, con una 

bandera negra dividida por una cruz sanguinolenta, rodeada de este 

lema: ¡Religión o muerte !

¿Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito que Facun-

do nunca se confesaba, no oía misa, ni rezaba, y que él mismo decía 
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que no creía en nada? Pues bien: el espíritu de partido aconsejó a un 

célebre predicador, llamarlo el Enviado de Dios e inducir a la muche-

dumbre, a seguir sus banderas. Cuando este mismo sacerdote abrió los 

ojos y se separó de la cruzada criminal que había predicado, Facundo 

decía que nada más sentía, que no haberlo a las manos, para darle 

seiscientos azotes.

Llegado a San Juan, los principales de la ciudad, los magistrados 

que no habían fugado, los sacerdotes, complacidos por aquel auxilio 

divino, salen a encontrarlo, y en una calle, forman dos largas filas. 

Facundo pasa sin mirarlos; síguenle a distancia, turbados, mirándose 

unos a otros en la común humillación, hasta que llegan al centro de 

un potrero de alfalfa, alojamiento que el general pastor, este hicso 

moderno, prefiere a los adornados edificios de la ciudad. Una negra 

que lo había servido en su infancia se presenta a ver a su Facundo; él 

la sienta a su lado, conversa afectuosamente con ella, mientras que los 

sacerdotes y los notables de la ciudad, están de pie, sin que nadie les 

dirija la palabra, sin que el jefe se digne despedirlos.

Los católicos debieron quedar un poco dudosos de la importancia 

e idoneidad del auxilio, que tan inesperadamente les venía. Pocos días 

después, sabiendo que el cura de la Concepción era libertino, mandó 

traerlo con sus soldados, vejándolo en el tránsito, ponerle una barra 

de grillos, mandándole prepararse para morir. Porque han de saber mis 

lectores chilenos, que por entonces había en San Juan sacerdotes liber-

tinos, curas, clérigos, frailes, que pertenecían al partido de la Presiden-

cia. Entre otros, el presbítero Centeno, muy conocido en Santiago, fue, 

con otros seis, uno de los que más trabajaron en la reforma eclesiásti-

ca. Mas, era necesario hacer algo en favor de la religión, para justificar 

el lema de la bandera. Con tan laudable fin, escribe una esquelita a un 

sacerdote adicto suyo, pidiéndole consejo sobre la resolución que ha 

tomado, dice, de fusilar a todas las autoridades, en virtud de no haber 

decretado aún la devolución de las temporalidades.

El buen sacerdote, que no había previsto lo que importa armar el 

crimen en nombre de Dios, tuvo, por lo menos, escrúpulo sobre la for-

ma en que se iba a hacer reparación, y consiguió que se les dirigiese 

un oficio, pidiéndoles u ordenándoles, que así lo hiciesen.
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¿Hubo cuestión religiosa en la República Argentina? Yo lo negaría 

rotundamente, si no supiese que cuanto más bárbaro y, por tanto, 

más irreligioso es un pueblo, tanto más susceptible es de preocupar-

se y fanatizarse. Pero las masas no se movieron espontáneamente, 

y los que adoptaron aquel lema, Facundo, López, Bustos, etc., eran 

completamente indiferentes. Esto es capital. Las guerras religiosas del 

siglo XV, en Europa, son mantenidas de ambas partes por creyentes 

sinceros, exaltados, fanáticos y decididos hasta el martirio, sin miras 

políticas, sin ambición. Los puritanos leían la Biblia, en el momento 

antes del combate, oraban y se preparaban con ayunos y penitencias. 

Sobre todo, el signo en que se conoce el espíritu de los partidos, es 

que realizan sus propósitos cuando llegan a triunfar, aún más allá de 

donde estaban asegurados antes de la lucha. Cuando esto no sucede, 

hay decepción en las palabras. Después de haber triunfado en la Repú-

blica Argentina el partido que se apellida católico, ¿qué ha hecho por 

la religión o los intereses del sacerdocio?

Lo único, que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y dego-

llado cuatro sacerdotes respetables en Santos Lugares,12 después de 

haberles desollado vivos la corona y las manos; ¡poner al lado del San-

tísimo Sacramento, el retrato de Rosas y sacarlo en procesión bajo de 

palio! ¿Cometió jamás profanaciones tan horribles el partido libertino ?

Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo, en 

San Juan, ocupó su tiempo en jugar, abandonando a las autoridades 

el cuidado de reunirle las sumas que necesitaba, para resarcirse de los 

gastos que le imponía la defensa de la religión. Todo el tiempo que 

permaneció allí, habitó bajo un toldo, en el centro de un potrero de 

alfalfa, y ostentó (porque era ostentación meditada), el chiripá. ¡Reto e 

insulto que hacía a una ciudad donde la mayor parte de los ciudadanos 

12	. Estos sacerdotes fueron el cura Villafañe, de la provincia de Tucumán, de setenta 

y seis años de edad.

	 Dos curas Frías, perseguidos, de Santiago del Estero, establecidos en la campaña 

de Tucumán, el uno de sesenta y cuatro años, y el otro, de sesenta y seis.

	 El canónigo Cabrera, de la catedral de Córdoba, de sesenta años. Los cuatro 

fueron conducidos a Buenos Aires y degollados en Santos Lugares, previas las 

profanaciones referidas. (Nota de la 1.a edición).
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cabalgaban en sillas inglesas y donde los trajes y gustos bárbaros de la 

campaña eran detestados, por cuanto es una provincia exclusivamente 

agricultora!

Una campaña más todavía sobre Tucumán, contra el general Lama-

drid, completó el debut o exhibición de este nuevo Emir de los pasto-

res. El general Lamadrid había vuelto al Gobierno de Tucumán, soste-

nido por la provincia, y Facundo se creyó en el deber de desalojarlo. 

Nueva expedición, nueva batalla, nueva victoria. Omito sus porme-

nores, porque en ellos no encontraremos sino pequeñeces. Un hecho 

hay, sin embargo, ilustrativo. Lamadrid tenía en la batalla del Rincón, 

ciento diez hombres de infantería; cuando la acción se terminó, habían 

muerto sesenta en línea, y excepto uno, los cincuenta restantes estaban 

heridos. Al día siguiente, Lamadrid se presenta de nuevo a combatir, y 

Quiroga le manda uno de sus ayudantes, desnudo, a decirle, simple-

mente, que la acción principiaría por los cincuenta prisioneros que de-

jaba arrodillados, y una compañía de soldados apuntándoles; con cuya 

intimación, Lamadrid abandonó toda tentativa de hacer aún resistencia.

En todas estas tres expediciones en que Facundo ensaya sus fuer-

zas, se nota, todavía, poca efusión de sangre, pocas violaciones de la 

moral. Es verdad que se apodera, en Tucumán, de ganados, cueros, 

suelas, e impone gruesas contribuciones en especies metálicas; pero 

aún no hay azotes a los ciudadanos, no hay ultrajes a las señoras; son 

los males de la conquista, pero aún sin sus horrores: el sistema pastoril 

no se desenvuelve sin freno y con toda la ingenuidad que muestra 

más tarde.

¿Qué parte tenía el Gobierno legítimo de La Rioja en estas expedi-

ciones? ¡Oh! Las formas existen aún, pero el espíritu estaba todo en el 

comandante de campaña. Blanco deja el mando, harto de humillacio-

nes, y Agüero entra en el Gobierno. Un día, Quiroga raya su caballo 

en la puerta de su casa, y le dice: “Señor gobernador: vengo a avisarle 

que estoy acampado a dos leguas, con mi escolta”. Agüero renuncia. 

Trátase de elegir nuevo gobierno, y a petición de los vecinos, él se 

digna indicarles a Galván. Recíbese éste, y en la noche, es asaltado por 

una partida; fuga, y Quiroga se ríe mucho de la aventura. La Junta de 

Representantes se componía de hombres que ni leer sabían.
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Necesita dinero para la primera expedición a Tucumán, y pide al 

tesoro de la Casa de Moneda, 8.000 pesos, por cuenta de sus acciones, 

que no había pagado; en Tucumán pide 25.000 pesos, para pagar a 

sus soldados, que nada reciben, y más tarde, pasa la cuenta de 18.000 

pesos, a Dorrego, para que le abone los costos de la expedición que 

había hecho por orden del gobierno de Buenos Aires. Dorrego se 

apresura a satisfacer tan justa demanda. Esta suma se la reparten entre 

él y Moral, gobernador de La Rioja, que le sugirió la idea; seis años 

después, daba en Mendoza 700 azotes al mismo Moral, en castigo de 

su ingratitud.

Durante el gobierno de Blanco, se traba una disputa en una partida 

de juego. Facundo toma de los cabellos a su contendor, lo sacude y le 

quiebra el pescuezo. El cadáver fue enterrado y apuntada la partida: 

“Muerto de muerte natural”. Al salir para Tucumán, manda una partida 

a casa de Sárate, propietario pacífico, pero conocido por su valor y 

su desprecio a Quiroga; sale aquél a la puerta, y apartando a la mujer 

e hijos, lo fusilan, dejando, a la viuda, el cuidado de enterrarlo. De 

vuelta de la expedición se encuentra con Gutiérrez, ex-gobernador de 

Catamarca y partidario del Congreso, y le insta que vaya a vivir a La 

Rioja, donde estará seguro. Pasan ambos una temporada en la mayor 

intimidad; pero un día que le ha visto en las carreras, rodeado de 

gauchos amigos, lo aprehenden, dándole una hora para prepararse a 

morir. El espanto reina en La Rioja; Gutiérrez es un hombre respetable, 

que se ha granjeado el afecto de todos. El presbítero Dr. Colina, el cura 

Herrera, el padre provincial Tarrima, el padre Cernadas, guardián de 

San Francisco, y el padre prior de Santo Domingo, se presentan a pe-

dirle que, al menos, dé al reo tiempo para testar y confesarse. “Ya veo 

—contestó— que Gutiérrez tiene aquí muchos partidarios. ¡A ver, una 

ordenanza! Lleve a estos hombres a la cárcel, y que mueran en lugar 

de Gutiérrez”. Son llevados en efecto: dos se echan a llorar a gritos y 

a correr para salvarse; a otro le sucede algo peor que desmayarse; los 

otros son puestos en capilla. Al oír la historia, se echa a reír Facundo 

y los manda poner en libertad. Estas escenas con los sacerdotes son 

frecuentes en el Enviado de Dios. En San Juan, hace pasearse a un ne-

gro vestido de clérigo; en Córdoba, a nadie desea coger sino al doctor 
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Castro Barros, con quien tiene que arreglar una cuenta; en Mendoza, 

anda con un clérigo prisionero con sentencia de muerte, y es sentado 

en el banco para ser fusilado; en Antiles hace lo mismo con el cura de 

Alguia y en Tucumán, con el prior de un convento. Es verdad que a 

ninguno fusila; eso estaba reservado a Rosas, jefe también del partido 

católico; pero los veja, los humilla, los ultraja, lo que no estorba que 

todos los viejos y las beatas dirijan sus plegarias al cielo, por que dé la 

victoria a sus armas.

Pero la historia de Gutiérrez no concluye aquí. Quince días des-

pués, recibe orden de salir desterrado con escolta. Llegado que hubo 

a un alojamiento, se enciende fuego para cenar, y Gutiérrez se comide 

a soplarlo. El oficial le descarga un palo; sucédense otros, y los sesos 

saltan por los alrededores. Un chasque sale inmediatamente, avisando 

al gobernador Moral que, habiendo querido fugarse el reo… El oficial 

no sabía escribir, y entre las provisiones de viaje, ¡¡había traído, desde 

La Rioja, el oficio cerrado!!

Estos son los acontecimientos principales, que ocurren durante los 

primeros ensayos de fusión de la República, que hace Facundo; por-

que éste es un simple ensayo; todavía no ha llegado el momento de 

la alianza de todas las fuerzas pastoras, para que salga de la lucha, la 

nueva organización de la República. Rosas es ya grande en la cam-

paña de Buenos Aires, pero aún no tiene nombre ni títulos; trabaja, 

empero, la agita, la subleva. La Constitución dada por el Congreso es 

rechazada de todos los pueblos en que los caudillos tienen influencia. 

En Santiago del Estero se presenta el enviado en traje de etiqueta, y 

lo recibe Ibarra, en mangas de camisa y chiripá. Rivadavia renuncia, 

en razón de que la voluntad de los pueblos está en oposición; “pero el 

vandalaje os va a devorar”, añade en su despedida. ¡Hizo bien en re-

nunciar! Rivadavia tenía por misión presentarnos el constitucionalismo 

de Benjamín Constant, con todas sus palabras huecas, sus decepciones 

y sus ridiculeces. Rivadavia ignoraba que cuando se trata de la civili-

zación y la libertad de un pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y ante 

las generaciones venideras, arduos deberes que desempeñar, y que 

no hay caridad ni compasión en abandonar a una nación, por treinta 

años, a las devastaciones y a la cuchilla del primero que se presente, a 
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despedazarla y degollarla. Los pueblos, en su infancia, son unos niños 

que nada prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres de 

alta previsión y de alta comprensión, les sirvan de padre. El vandalaje 

nos ha devorado, en efecto, y es bien triste gloria el vaticinarlo en una 

proclama y no hacer el menor esfuerzo por estorbarlo.
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9. GUERRA SOCIAL

Il y a un quatrième élèment qui arrive: ce sont 

les barbares, ce sont des hordes nouvelles, qui 

viennent se jeter dans la société antique avec une 

complète fraîcheur de mœurs, d’âme et d’esprit, 

qui n’ont rien fait, qui sont prêts à tout recevoir 

avec toute l’aptitude de l’ignorance la plus docile 

et la plus naïve.

LERMINIER

LA TABLADA

LA Presidencia ha caído, en medio de los silbos y las rechiflas de sus 

adversarios. Dorrego, el hábil jefe de la oposición en Buenos Aires, es 

el amigo de los gobiernos del interior, sus fautores y sostenedores en 

la campaña parlamentaria en que logró triunfar. En el exterior, la victo-

ria parece haberse divorciado de la República; y aunque sus armas no 

sufren desastres en el Brasil, se siente por todas partes la necesidad de 

la paz. La oposición de los jefes del interior había debilitado el ejército, 

destruyendo o negando los contingentes que debían reforzarlo. En el 

interior reina una tranquilidad aparente; pero el suelo parece remover-

se, y rumores extraños turban la quieta superficie. La prensa de Buenos 

Aires brilla con resplandores siniestros; la amenaza está en el fondo de 

los artículos que se lanzan diariamente oposición y Gobierno.

La administración Dorrego siente que el vacío empieza a hacerse en 

torno suyo; que el partido de la ciudad, que se ha denominado federal 

y lo ha elevado, no tiene elementos para sostenerse con brillo después 

de la Presidencia. La administración Dorrego no había resuelto ningu-

na de las cuestiones que tenían dividida la República, mostrando, por 

el contrario, toda la impotencia del federalismo.

Dorrego era porteño antes de todo. ¿Qué le importaba el interior? 

El ocuparse de sus intereses habría sido manifestarse unitario, es de-

cir, nacional. Dorrego había prometido a los caudillos y pueblos, todo 

cuanto podía afianzar la perpetuidad de los unos y favorecer los inte-

reses de los otros; elevado, empero, al Gobierno, “¿qué nos importa 
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—decía allá en sus círculos—, que los tiranuelos despoticen a esos 

pueblos? ¿Qué valen para nosotros cuatro mil pesos anuales dados a 

López, diez y ocho mil a Quiroga, para nosotros, que tenemos el puer-

to y la aduana, que nos produce millón y medio, que el fatuo Rivada-

via quería convertir en rentas nacionales?” Porque no olvidemos que 

el sistema de aislamiento se traduce por una frase cortísima: “cada uno 

para sí”. ¿Pudo prever Dorrego y su partido que las provincias vendrían 

un día a castigar a Buenos Aires, por haberles negado su influencia 

civilizadora; y que, a fuerza de despreciar su atraso y su barbarie, ese 

atraso y esa barbarie habían de penetrar en las calles de Buenos Aires, 

establecerse allí y sentar sus reales en el Fuerte?

Pero Dorrego podía haberlo visto, si él o los suyos hubiesen tenido 

mejores ojos. Las provincias estaban ahí, a las puertas de la ciudad, 

esperando la ocasión de penetrar en ella. Desde los tiempos de la 

Presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban una barrera 

impenetrable, en los arrabales exteriores de la ciudad. Dorrego había 

empleado como instrumento de oposición esta resistencia exterior, y 

cuando su partido triunfó, condecoró al aliado de extramuros con el 

dictado de Comandante general de la Campaña. ¿Qué lógica de hierro 

es ésta que hace escalón indispensable para un caudillo su elevación 

a comandante de campaña? Donde no existe este andamio, como su-

cedía entonces en Buenos Aires, se levanta ex profeso, como si se 

quisiese, antes de meter el lobo en el redil, exponerlo a las miradas de 

todos y elevarlo en los escudos.

Dorrego, más tarde, encontró que el Comandante de Campaña, 

que había estado haciendo bambolear la Presidencia y tan poderosa-

mente había contribuido a derrocarla, era una palanca aplicada cons-

tantemente al Gobierno, y que, caído Rivadavia y puesto en su lugar 

Dorrego, la palanca continuaba su trabajo de desquiciamiento. Dorre-

go y Rosas están en presencia el uno del otro, observándose y amena-

zándose. Todos los del círculo de Dorrego recuerdan su frase favorita: 

“¡El gaucho pícaro !” “Que siga enredando —decía—, y el día menos 

pensado lo fusilo”. ¡Así decían también los Ocampos cuando sentían 

sobre su hombro la robusta garra de Quiroga!
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Indiferente para los pueblos del interior, débil con su elemento 

federal de la ciudad y en lucha ya con el poder de la campaña que ha-

bía llamado en su auxilio, Dorrego, que ha llegado al Gobierno por la 

oposición parlamentaria y la polémica, trata de atraerse a los unitarios, 

a quienes ha vencido. Pero los partidos no tienen ni caridad ni previ-

sión. Los unitarios se le ríen en las barbas; se conjuran y se pasan la 

palabra: “Vacila —dicen—; dejémoslo caer”. Los unitarios no compren-

dían que con Dorrego venían replegándose a la ciudad, los que ha-

bían querido hacerse intermediarios entre ellos y la campaña, y que el 

monstruo de que huían no buscaba a Dorrego, sino a la ciudad, a las 

instituciones civiles, a ellos mismos, que eran su más alta expresión.

En este estado de cosas, concluida la paz con el Brasil, desembarca 

la primera división del ejército mandada por Lavalle. Dorrego conocía 

el espíritu de los veteranos de la Independencia, que se veían cubier-

tos de heridas, encaneciendo bajo el peso del morrión, y, sin embargo, 

apenas eran coroneles, mayores, capitanes; gracias si dos o tres habían 

ceñido la banda de general, mientras que en el seno de la República, 

y sin traspasar jamás las fronteras, había decenas de caudillos que en 

cuatro años habían elevádose de gauchos malos a comandantes, de 

comandantes a generales, de generales a conquistadores de pueblos y, 

al fin, a soberanos absolutos de ellos. ¿Para qué buscar otro motivo al 

odio implacable que bullía bajo las corazas de los veteranos? ¿Qué les 

aguardaba después de que el nuevo orden de cosas les había estorba-

do hacer, como ellos pretendían, ondear sus penachos por las calles de 

la capital del Imperio del Brasil?

El 1.o de diciembre amanecieron formados en la plaza de la Victo-

ria los cuerpos de línea desembarcados. El gobernador Dorrego había 

tomado la campaña, los unitarios llenaban las avenidas, hendiendo el 

aire con sus vivas y sus gritos de triunfo. Algunos días después, sete-

cientos coraceros, mandados por oficiales generales, salían por la calle 

del Perú, con rumbo a la Pampa, a encontrar algunos millares de gau-

chos, indios amigos y alguna fuerza regular, acaudillados por Dorrego 

y Rosas. Un momento después, estaba el campo de Navarro lleno de 

cadáveres, y al día siguiente, un bizarro oficial, que hoy está al servicio 

de Chile, entregaba en el Cuartel general a Dorrego, prisionero. Una 
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hora más tarde, el cadáver de Dorrego yacía traspasado de balazos. El 

jefe que había ordenado su ejecución anunció el hecho a la ciudad en 

estos términos de abnegación y altanería:

“Participo al Gobierno Delegado que el coronel don Manuel Dorre-

go acaba de ser fusilado por mi orden, al frente de los regimientos que 

componen esta división.

“La Historia, Señor Ministro, juzgará imparcialmente si el señor Do-

rrego ha debido o no morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un 

pueblo enlutado por él, puedo haber estado poseído de otro senti-

miento que el del bien público.

“Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del 

coronel Dorrego es el mayor sacrificio que puedo hacer en su obse-

quio.

“Saluda al Sr. Ministro con toda consideración,

Juan Lavalle”

¿Hizo mal Lavalle?… Tantas veces lo han dicho, que sería fastidioso 

añadir un sí, en apoyo de los que después de palpadas las conse-

cuencias, han desempeñado la fácil tarea de incriminar los motivos de 

donde procedieron. “Cuando el mal existe, es porque está en las cosas, 

y allí solamente ha de ir a buscársele; si un hombre lo representa, ha-

ciendo desaparecer la personificación, se le renueva. César asesinado, 

renació más terrible en Octavio”. Sería un anacronismo oponer este 

sentir de L. Blanc, expresado antes por Lerminier y otros mil, enseñado 

por la Historia tantas veces a nuestros partidos hasta 1829, educados 

con las exageradas ideas de Mably, Raynal, Rousseau, sobre los dés-

potas, la tiranía y tantas otras palabras que aún vemos quince años 

después formando el fondo de las publicaciones de la prensa.

Lavalle no sabía, por entonces, que matando el cuerpo no se mata 

el alma, y que los personajes políticos traen su carácter y su existencia 

del fondo de ideas, intereses y fines del partido que representan. Si 

Lavalle, en lugar de Dorrego, hubiese fusilado a Rosas, habría quizá 

ahorrado al mundo un espantoso escándalo; a la humanidad, un opro-

bio, y a la República, mucha sangre y muchas lágrimas; pero, aun fusi-

lando a Rosas, la campaña no habría carecido de representantes, y no 
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se habría hecho más que cambiar un cuadro histórico por otro. Pero lo 

que hoy se afecta ignorar es que, no obstante la responsabilidad pura-

mente personal que del acto se atribuye Lavalle, la muerte de Dorrego 

era una consecuencia necesaria de las ideas dominantes entonces, y 

que, dando cima a esta empresa, el soldado, intrépido hasta desafiar el 

fallo de la Historia, no hacía más que realizar el voto confesado y pro-

clamado del ciudadano. Sin duda que nadie me atribuirá el designio 

de justificar al muerto, a expensas de los que sobreviven, por haberlo 

hecho, salvo, quizás, las formas; lo menos sustancial, sin duda, en caso 

semejante. ¿Qué había estorbado la proclamación de la Constitución de 

1826, sino la hostilidad contra ella de Ibarra, López, Bustos, Quiroga, 

Ortiz, los Aldao, cada uno dominando una provincia y algunos de ellos 

influyendo sobre las demás? Luego, ¿qué cosa debía parecer más lógica 

en aquel tiempo y para aquellos hombres lógicos a priori por educa-

ción literaria, sino allanar el único obstáculo que, según ellos, se pre-

sentaba, para la suspirada organización de la República? Estos errores 

políticos, que pertenecen a una época más bien que a un hombre, son, 

sin embargo, muy dignos de consideración; porque de ellos depende 

la explicación de muchos fenómenos sociales. Lavalle, fusilando a Do-

rrego, como se proponía fusilar a Bustos, López, Facundo y los demás 

caudillos, respondía a una exigencia de su época y de su partido.

Todavía en 1834, había hombres en Francia que creían que hacien-

do desaparecer a Luis Felipe, la República francesa volvería a alzarse 

gloriosa y grande, como en tiempos pasados. Acaso, también, la muerte 

de Dorrego fue uno de esos hechos fatales, predestinados, que forman 

el nudo del drama histórico, y que, eliminados, lo dejan incompleto, 

frío, absurdo. Estábase incubando, hacía tiempo, en la República, la 

guerra civil: Rivadavia la había visto venir, pálida, frenética, armada 

de teas y de puñales; Facundo, el caudillo más joven y emprendedor, 

había paseado sus hordas por las faldas de los Andes y encerrádose, 

a su pesar, en su guarida; Rosas, en Buenos Aires, tenía ya su trabajo 

maduro y en estado de ponerlo en exhibición; era una obra de diez 

años, realizada en derredor del fogón del gaucho, en la pulpería, al 

lado del cantor. Dorrego estaba de más para todos: para los unitarios, 

que lo menospreciaban; para los caudillos, a quienes era indiferente; 
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para Rosas, en fin, que ya estaba cansado de aguardar y de surgir a 

la sombra de los partidos de la ciudad; que quería gobernar pronto, 

incontinenti; en una palabra, pugnaba por producirse aquel elemento 

que no era, porque no podía serlo, federal en el sentido estricto de la 

palabra; aquello que se estaba removiendo y agitando desde Artigas 

hasta Facundo, tercer elemento social, lleno de vigor y de fuerza, im-

paciente por manifestarse en toda su desnudez, por medirse con las 

ciudades y la civilización europea. Si quitáis de la Historia la muerte de 

Dorrego, ¿Facundo habría perdido la fuerza de expansión que sentía 

rebullirse en su alma, Rosas habría interrumpido la obra de personifi-

cación de la campaña, en que estaba atareado, sin descanso ni tregua, 

desde mucho antes de manifestarse en 1820, ni todo el movimiento 

iniciado por Artigas e incorporado ya en la circulación de la sangre de 

la República? ¡No! Lo que Lavalle hizo, fue dar con la espada, un corte 

al nudo gordiano en que había venido a enredarse toda la sociabilidad 

argentina; dando una sangría, quiso evitar el cáncer lento, la estagna-

ción; poniendo fuego a la mecha, hizo que reventase la mina por la 

mano de unitarios y federales, preparada de mucho tiempo atrás.

Desde este momento, nada quedaba que hacer para los tímidos, 

sino taparse los oídos y cerrar los ojos. Los demás vuelan a las armas 

por todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa, y 

el cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades.

Me es preciso dejar a Buenos Aires, para volver al fondo de las 

demás provincias, a ver lo que en ellas se prepara. Una cosa debo 

notar, de paso, y es que López, vencido en varios encuentros, solicita, 

en vano, una paz tolerable; que Rosas piensa seriamente en trasladarse 

al Brasil.13 Lavalle se niega a toda transacción, y sucumbe. ¿No veis 

al unitario entero en este desdén del gaucho, en esta confianza en el 

triunfo de la ciudad? Pero ya lo he dicho: la montonera fue siempre 

débil en los campos de batalla, pero terrible en una larga campaña. 

Si Lavalle hubiera adoptado otra línea de conducta, y conservado el 

13. Tengo estos hechos de don Domingo de Oro, quien estaba por entonces al lado 

de López, y servía de padrino a Rosas, muy desvalido para con aquél en aquellos 

momentos. — Nota de la 2.a edición. 
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puerto en poder de los hombres de la ciudad, ¿qué habría sucedido?… 

El gobierno de sangre de la pampa, ¿habría tenido lugar?

Facundo estaba en su elemento. Una campaña debe abrirse; los 

chasques se cruzan por todas partes; el aislamiento feudal va a con-

vertirse en confederación guerrera; todo es puesto en requisición para 

la próxima campaña, y no es que sea necesario ir hasta las orillas del 

Plata, para encontrar un buen campo de batalla, no: el general Paz, con 

ochocientos veteranos, ha venido a Córdoba, batido y destrozado a 

Bustos, y apoderándose de la ciudad, que está a un paso de los Llanos 

y que ya asedian e importunan con su algazara, las montoneras de la 

sierra de Córdoba.

Facundo apresura sus preparativos; arde por llegar a las manos, 

con un general manco, que no puede manejar una lanza ni hacer des-

cribir círculos al sable. Ha vencido a Lamadrid; ¡qué podrá hacer Paz! 

De Mendoza debe reunírsele don Félix Aldao con un regimiento de 

auxiliares perfectamente equipados de colorado, y disciplinados; y no 

estando aún en línea una fuerza de setecientos hombres de San Juan, 

Facundo se dirige a Córdoba con 4.000 hombres, ansiosos de medir 

sus armas con los coraceros del 2 y los altaneros jefes de línea.

La batalla de la Tablada es tan conocida, que sus pormenores no in-

teresan ya. En la Revista de Ambos Mundos se encuentra brillantemente 

descrita; pero hay algo que debe notarse. Facundo acomete la ciudad 

con todo su ejército, y es rechazado, durante un día y una noche 

de tentativas de asalto, por cien jóvenes dependientes de comercio, 

treinta artesanos artilleros, dieciocho soldados retirados, seis coraceros 

enfermos, parapetados detrás de zanjas hechas a la ligera y defendidas 

por sólo cuatro piezas de artillería. Sólo cuando anuncia su designio de 

incendiar la hermosa ciudad, puede obtener que le entreguen la plaza 

pública, que es lo único que no está en su poder. Sabiendo que Paz 

se acerca, deja como inútil la infantería y marcha a su encuentro, con 

las fuerzas de caballería, que eran, sin embargo, de triple número que 

el ejército enemigo. Allí fue el duro batallar, allí las repetidas cargas de 

caballería; pero ¡todo inútil!

Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los 

ochocientos veteranos tienen que volver atrás a cada minuto y volver a 
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cargar para ser rechazados de nuevo. En vano la terrible lanza de Qui-

roga hace en la retaguardia de los suyos, tanto estrago, como el cañón 

y la espada de Ituzaingó hacen al frente. ¡Inútil! En vano remolinean 

los caballos al frente de las bayonetas y en la boca de los cañones. 

¡Inútil! Son las olas de una mar embravecida que vienen a estrellarse, 

en vano, contra la inmóvil y áspera roca: a veces, queda sepultada en 

el torbellino que en su derredor levanta el choque; pero un momento 

después, sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, reaparecen, burlan-

do la rabia del agitado elemento. De cuatrocientos auxiliares, sólo 

quedan sesenta; de seiscientos colorados, no sobrevive un tercio, y los 

demás cuerpos sin nombre se han deshecho y convertídose en una 

masa informe e indisciplinada, que se disipa por los campos. Facundo 

vuela a la ciudad, y al amanecer del día siguiente estaba, como el tigre 

en acecho, con sus cañones e infantes; todo, empero, quedó muy en 

breve terminado, y mil quinientos cadáveres patentizaron la rabia de 

los vencidos y la firmeza de los vencedores.

Sucedieron, en estos días de sangre, dos hechos que siguen, des-

pués, repitiéndose. Las tropas de Facundo mataron en la ciudad, al 

mayor Tejedor, que llevaba en la mano una bandera parlamentaria; 

en la batalla del segundo día, un coronel de Paz fusiló nueve oficiales 

prisioneros. Ya veremos las consecuencias.

En la Tablada de Córdoba se midieron las fuerzas de la campaña y 

de la ciudad, bajo sus más altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas 

personificaciones de las dos tendencias que van a disputarse el domi-

nio de la República. Facundo, ignorante, bárbaro, que ha llevado, por 

largos años, una vida errante que sólo alumbran, de vez en cuando, 

los reflejos siniestros del puñal que gira en torno suyo; valiente hasta 

la temeridad, dotado de fuerzas hercúleas, gaucho de a caballo, como 

el primero, dominándolo todo por la violencia y el terror, no conoce 

más poder que el de la fuerza brutal, no tiene fe sino en el caballo; 

todo lo espera del valor, de la lanza, del empuje terrible de sus cargas 

de caballería. ¿Dónde encontraréis en la República Argentina un tipo 

más acabado del ideal del gaucho malo? ¿Creéis que es torpeza dejar 

en la ciudad su infantería y su artillería? No; es instinto, es gala de 
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gaucho; la infantería deshonraría el triunfo, cuyos laureles debe coger 

desde a caballo.

Paz es, por el contrario, el hijo legítimo de la ciudad, el represen-

tante más cumplido del poder de los pueblos civilizados. Lavalle, La-

madrid y tantos otros, son argentinos siempre, soldados de caballería, 

brillantes como Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho se abre 

paso por entre la coraza y las charreteras. Paz es militar a la europea: 

no cree en el valor solo, si no se subordina a la táctica, a la estrategia 

y a la disciplina; apenas sabe andar a caballo; es, además, manco, y 

no puede manejar una lanza. La ostentación de fuerzas numerosas le 

incomoda; pocos soldados, pero bien instruidos. Dejadle formar un 

ejército, esperad que os diga: “ya está en estado”, y concededle que 

escoja el terreno en que ha de dar la batalla, y podéis fiarle, enton-

ces, la suerte de la República. Es el espíritu guerrero de la Europa, 

hasta en el arma que ha servido: es artillero, y, por tanto, matemático, 

científico, calculador. Una batalla es un problema que resolverá por 

ecuaciones, hasta daros la incógnita, que es la victoria. El general Paz 

no es un genio, como el artillero de Tolón, y me alegro de que no lo 

sea; la libertad pocas veces tiene mucho que agradecer a los genios. Es 

un militar hábil y un administrador honrado, que ha sabido conservar 

las tradiciones europeas y civiles, y que espera de la ciencia, lo que 

otros aguardan de la fuerza brutal; es, en una palabra, el representan-

te legítimo de las ciudades, de la civilización europea, que estamos 

amenazados de ver interrumpida en nuestra patria. ¡Pobre general Paz! 

¡Gloriaos en medio de vuestros repetidos contratiempos! ¡Con vos an-

dan los penates de la República Argentina! Todavía el destino no ha 

decidido entre vos y Rosas, entre la ciudad y la pampa, entre la banda 

celeste y la cinta colorada. ¡Tenéis la única cualidad de espíritu que 

vence, al fin, la resistencia de la materia bruta, la que hizo el poder de 

los mártires! Tenéis fe. ¡Nunca habéis dudado! ¡La fe os salvará y en vos 

confía la civilización!

Algo debe haber de predestinado en este hombre. Desprendido del 

seno de una revolución mal aconsejada como la del 1.o de diciembre, 

él es el único que sabe justificarla con la victoria; arrebatado de la ca-

beza de su ejército, por el poder sublime del gaucho, anda de prisión 
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en prisión, diez años, y Rosas mismo no se atreve a matarlo, como si 

un ángel tutelar velara sobre la conservación de sus días. Escapado 

como por milagro, en medio de una noche tempestuosa, las olas agi-

tadas del Plata le dejan, al fin, tocar la ribera oriental; rechazado aquí, 

desairado allá, le entregan, al fin, las fuerzas extenuadas de una pro-

vincia que ha visto sucumbir, ya, dos ejércitos. De estas migajas, que 

recoge con paciencia y prolijidad, forma sus medios de resistencia, y 

cuando los ejércitos de Rosas han triunfado por todas partes y llevado 

el terror y las matanzas a todos los confines de la República, el general 

manco, el general boleado, grita desde los pantanos de Caaguazú: “¡la 

República vive aún!”. Despojado de sus laureles, por la mano de los 

mismos a quienes ha salvado, y arrojado indignamente de la cabeza de 

su ejército, se salva de entre sus enemigos en el Entre Ríos, porque el 

cielo desencadena sus elementos para protegerlo, y porque el gaucho 

del bosque Montiel, no se atreve a matar al buen manco que no mata a 

nadie. Llegado a Montevideo, sabe que Ribera ha sido derrotado, acaso 

porque él no estuvo para enredar al enemigo con sus propias manio-

bras. Toda la ciudad, consternada, se agolpa a su humilde morada de 

fugitivo, a pedirle una palabra de consuelo, una vislumbre de esperan-

za. “Si me dieran veinte días, no toman la plaza”, es la única respuesta 

que da, sin entusiasmo, pero con la seguridad del matemático. Dale 

Oribe lo que Paz le pide, y tres años van corriendo desde aquel día de 

consternación para Montevideo.

Cuando ha afirmado bien la plaza y habituado a la guarnición 

improvisada a pelear diariamente, como si fuese ésta una ocupación 

como cualquiera otra de la vida, vase al Brasil, se detiene en la Corte 

más tiempo que el que sus parciales desearan, y cuando Rosas espera-

ba verlo bajo la vigilancia de la policía imperial, sabe que está en Co-

rrientes, disciplinando seis mil hombres, que ha celebrado una alianza 

con el Paraguay, y más tarde llega a sus oídos que el Brasil ha invitado 

a la Francia y a la Inglaterra, para tomar parte en la lucha: de manera 

que la cuestión entre la campaña pastora y las ciudades se ha conver-

tido, al fin, en cuestión entre el manco matemático, el científico Paz 

y el gaucho bárbaro Rosas; entre la pampa por un lado, y Corrientes, 

el Paraguay, el Uruguay, el Brasil, la Inglaterra y la Francia por otro.
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Lo que más honra a este general, es que los enemigos a quienes 

ha combatido no le tienen ni rencor ni miedo. La Gaceta de Rosas, 

tan pródiga en calumnias y difamaciones, no acierta a injuriarlo con 

provecho, descubriendo, a cada paso, el respeto que a sus detractores 

inspira; llámale manco boleado, castrado, porque siempre ha de haber 

una brutalidad y una torpeza mezclada con los gritos sangrientos del 

Caribe. Si fuese a penetrarse en lo íntimo del corazón de los que sirven 

a Rosas, se descubriría la afección que todos tienen al general Paz, y 

los antiguos federales no han olvidado que él era el que estaba siem-

pre protegiéndolos, contra el encono de los antiguos unitarios. ¡Quién 

sabe si la Providencia, que tiene en sus manos la suerte de los Estados, 

ha querido guardar este hombre, que tantas veces ha escapado a la 

destrucción, para volver a reconstruir la República, bajo el imperio de 

las leyes que permiten la libertad sin la licencia y que hacen inútil el 

terror y las violencias que los estúpidos necesitan para mandar! Paz es 

provinciano, y como tal, tiene ya una garantía de que no sacrificaría 

las provincias a Buenos Aires y al puerto, como lo hace, hoy, Rosas, 

para tener millones con que empobrecer y barbarizar a los pueblos del 

interior; como los federales de las ciudades, acusaban al Congreso de 

1826.

El triunfo de la Tablada abría una nueva época para la ciudad de 

Córdoba, que hasta entonces, según el mensaje pasado a la Represen-

tación provincial por el general Paz, “había ocupado el último lugar 

entre los pueblos argentinos”. “Recordad que ha sido —continúa el 

mensaje— donde se han cruzado las medidas y puesto obstáculos a 

todo lo que ha tenido tendencia a constituir la nación o esta misma 

provincia, ya sea bajo el sistema federal, ya bajo el unitario”.

Córdoba, como todas las ciudades argentinas, tenía su elemento 

liberal, ahogado, hasta entonces, por un gobierno absoluto y quietista, 

como el de Bustos. Desde la entrada de Paz, este elemento oprimido 

se manifiesta en la superficie, mostrando cuánto se ha robustecido 

durante los nueve años de aquel gobierno español.

He pintado antes en Córdoba, el antagonista en ideas a Buenos 

Aires; pero hay una circunstancia que la recomienda poderosamente 

para el porvenir. La ciencia es el mayor de los títulos para el cordo-
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bés: dos siglos de Universidad han dejado en las conciencias, esta 

civilizadora preocupación que no existe tan hondamente arraigada en 

las otras provincias del interior; de manera, que no bien cambiada la 

dirección y materia de los estudios, pudo Córdoba contar ya con un 

mayor número de sostenedores de la civilización, que tiene, por causa 

y efecto, el dominio y cultivo de la inteligencia.

Ese respeto a las luces, ese valor tradicional concedido a los títu-

los universitarios, desciende, en Córdoba, hasta las clases inferiores 

de la sociedad, y no de otro modo puede explicarse, cómo las masas 

cívicas de Córdoba abrazaron la revolución civil que traía Paz, con un 

ardor que no se ha desmentido diez años después, y que ha prepara-

do millares de víctimas de entre las clases artesana y proletaria de la 

ciudad, a la ordenada y fría rabia del mazorquero. Paz traía consigo 

un intérprete para entenderse con las masas cordobesas de la ciudad: 

Barcala, el coronel negro, que tan gloriosamente se había ilustrado en 

el Brasil, y que se paseaba del brazo con los jefes del ejército. Barcala, 

el liberto consagrado, durante tantos años, a mostrar a los artesanos 

el buen camino, y a hacerles amar una revolución que no distinguía 

ni color ni clase para condecorar el mérito; Barcala fue el encargado 

de popularizar el cambio de ideas y miras obrado en la ciudad, y lo 

consiguió más allá de lo que se creía deber esperarse. Los cívicos de 

Córdoba pertenecen, desde entonces, a la ciudad, al orden civil, a la 

civilización.

La juventud cordobesa se ha distinguido en la actual guerra, por la 

abnegación y constancia que ha desplegado, siendo infinito el número 

de los que han sucumbido en los campos de batalla, en las matanzas 

de la mazorca, y mayor aun, el de los que sufren los males de la expa-

triación. En los combates de San Juan, quedaron las calles sembradas 

de esos doctores cordobeses, a quienes barrían los cañones que inten-

taban arrebatar al enemigo.

Por otra parte, el clero, que tanto había fomentado la oposición al 

Congreso y a la Constitución, había tenido sobrado tiempo para medir 

el abismo a que conducían la civilización, los defensores del culto ex-

clusivo de la clase de Facundo, López y demás, y no vaciló en prestar 

adhesión decidida al general Paz.
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Así, pues, los doctores como los jóvenes, el clero como las masas, 

aparecieron, desde luego, unidos bajo un solo sentimiento, dispuestos 

a sostener los principios proclamados por el nuevo orden de cosas. 

Paz pudo contraerse, ya, a reorganizar la provincia y a anudar relacio-

nes de amistad con las otras. Celebróse un tratado con López, de Santa 

Fe, a quien don Domingo de Oro inducía a aliarse con el general Paz; 

Salta y Tucumán lo estaban, ya, antes de la Tablada, quedando sólo las 

provincias occidentales, en estado de hostilidad.
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10. GUERRA SOCIAL

Que cherchez-vous? Si vous êtes jaloux de voir un 

assemblage effrayant de maux et d’horreurs vous 

l’avez trouvé.

SHAKESPEARE

ONCATIVO

¿QUÉ había sido de Facundo, entre tanto? En la Tablada lo había de-

jado todo: armas, jefes, soldados, reputación; todo, excepto la rabia y 

el valor. Moral, gobernador de La Rioja, sorprendido por la noticia de 

tamaño descalabro, se aprovecha de un ligero pretexto para salir fuera 

de la ciudad, dirigiéndose hacia Los Pueblos, y desde Sañogasta dirige 

un oficio a Quiroga, cuya llegada supo allí, ofreciéndole los recursos 

de la provincia. Antes de la expedición a Córdoba, las relaciones entre 

ambos jefes de la provincia, el Gobernador nominal y el caudillo, el 

mayordomo y el señor, habían aparecido resfriadas. Facundo no había 

encontrado tanto armamento como el que resultaba de los cómputos 

que podían hacerse, sumando el que existía en la provincia en tal 

época, más el traído de Tucumán, de San Juan, de Catamarca, etc. 

Otra circunstancia singular agrava las sospechas que en el ánimo de 

Quiroga pesan contra el Gobernador. Sañogasta es la casa señorial de 

los Doria, Dávila, enemigos de Facundo, y el gobernador, previendo 

las consecuencias que el espíritu suspicaz de Facundo deducirá de la 

fecha y lugar del oficio, lo data de Uanchin, punto distante cuatro le-

guas. Sabe, empero, Quiroga, que es de Sañogasta de donde le escribía 

Moral, y toda duda queda aclarada. Bárcena, un instrumento odioso 

de matanzas que él ha adquirido en Córdoba, y Fontanel, salen con 

partidas a recorrer Los Pueblos y prender a todos los vecinos acomo-

dados que encuentren. La batida, sin embargo, no ha sido feliz: la caza 

ha husmeado a los lebreles, y huye despavorida en todas direcciones. 

Las partidas volvieron con sólo once vecinos, que fueron fusilados en 

el acto. Don Inocencio Moral, tío del gobernador, con dos hijos, uno 

de catorce años de edad y el otro de veinte; Ascueta, Gordillo, Cantos 

(chileno), Sotomayor, Barrios, otro Gordillo, Corro, transeúnte de San 
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Juan, y Pasos, fueron las víctimas de aquella jornada. El último, don 

Mariano Pasos, había experimentado ya, en otra ocasión, el resen-

timiento de Quiroga. Al salir para una de sus primeras excursiones, 

había dicho aquél a un señor Rincón, comerciante como él, al ver el 

desaliño y desorden de las tropas: “¡Qué gente para ir a pelear!”. Sabi-

do esto por Quiroga, hace llamar a ambos aristarcos, cuelga al primero 

en un pilar de las casas de Cabildo, y le hace dar doscientos azotes, 

mientras que el otro permanece con los calzones quitados, para recibir 

su parte, de que Quiroga le hace merced. Más tarde, este agraciado fue 

gobernador de La Rioja, y muy adicto al general.

El gobernador Moral, sabiendo lo que le aguardaba, huyó, pues, 

de la provincia; bien que más tarde recibió setecientos azotes, por in-

grato; pues este mismo Moral es el que participó de los 18.000 pesos 

arrancados a Dorrego.

Aquel Bárcena de que hablé antes, fue el encargado de asesinar al 

comisionado de la Compañía inglesa de minas. Le he oído yo mismo 

los horribles pormenores del asesinato, cometido en su propia casa, 

apartando a la mujer y los hijos, para que dejasen paso a las balas y a 

los sablazos. Este mismo Bárcena era el jefe de la mazorca que acom-

pañó a Oribe a Córdoba, y que en un baile que se daba en celebración 

del triunfo sobre Lavalle, hacía rodar por el salón, las cabezas ensan-

grentadas de tres jóvenes cuyas familias estaban allí. Porque debe te-

nerse presente, que el ejército que vino a Córdoba, en persecución de 

Lavalle, traía una compañía de mazorqueros que llevaban, al costado 

izquierdo, la cuchilla convexa, a manera de una pequeña cimitarra, 

que Rosas mandó hacer ex profeso en las cuchillerías de Buenos Aires, 

para degollar hombres.

¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones? Dícese 

que en Mendoza dijo a Oro, que su único objeto había sido aterrar. 

Cuéntase que, continuando las matanzas en la campaña sobre infelices 

campesinos, sobre el que acertaba a pasar por Atiles, campamento 

general, uno de los Villafañes le dijo, con el acento de la compasión, 

del temor y de la súplica: “¿Hasta cuándo, mi general?” —“No sea usted 

bárbaro —contestó Quiroga—; ¿cómo me rehago sin esto?”. He aquí su 

sistema todo entero: el terror sobre el ciudadano, para que abandone 
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su fortuna; el terror sobre el gaucho, para que con su brazo sostenga 

una causa que ya no es la suya; el terror suple a la falta de actividad y 

de trabajo para administrar, suple al entusiasmo, suple a la estrategia, 

suple a todo. Y no hay que alucinarse: el terror es un medio de gobier-

no que produce mayores resultados que el patriotismo y la espontanei-

dad. La Rusia lo ejercita desde los tiempos de Iván, y ha conquistado 

todos los pueblos bárbaros; los bandidos de los bosques obedecen al 

jefe que tiene en su mano esta coyunda que domeña las cervices más 

altivas. Es verdad que degrada a los hombres, los empobrece, les quita 

toda elasticidad de ánimo; que en un día, en fin, arranca a los Estados 

lo que habrían podido dar en diez años; pero, ¿qué importa todo esto 

al Zar de las Rusias, al jefe de bandidos, o al caudillo argentino?

Un bando de Facundo ordenó que todos los habitantes de la ciudad 

de La Rioja emigrasen a los Llanos, so pena de la vida, y esta orden se 

cumplió al pie de la letra. El enemigo implacable de la ciudad temía no 

tener tiempo suficiente para irla matando poco a poco, y le da el golpe 

de gracia. ¿Qué motiva esta inútil emigración? ¿Temía Quiroga? ¡Oh, sí, 

temía en este momento! En Mendoza levantaban un ejército los unita-

rios, que se habían apoderado del Gobierno; Tucumán y Salta estaban 

al norte, y al oriente, Córdoba, la Tablada y Paz; estaba, pues, cercado, 

y una batida general podía, al fin, empacar al Tigre de los Llanos.

Facundo había hecho alejar ganados hacia la cordillera, mientras 

que Villafañe acudía a Mendoza con fuerzas en apoyo de los Aldao, 

y él aglomeraba sus nuevos reclutas en Atiles. Estos terroristas tie-

nen también sus momentos de terror: Rosas también lloraba como un 

chiquillo y se daba contra las paredes cuando supo la revolución de 

Chascomús, y once enormes baúles entraban en su casa para recoger 

sus efectos, y embarcarse una hora antes de que le llegara la noticia 

del triunfo de Álvarez. ¡Pero, por Dios! ¡No asustéis nunca a los terro-

ristas! ¡Ay de los pueblos desde que el conflicto pasa! ¡Entonces son las 

matanzas de septiembre y la exposición en el mercado de pirámides 

de cabezas humanas!

Quedaban en La Rioja, no obstante de la orden de Facundo, una 

niña y un sacerdote: la Severa y el padre Colina. La historia de la 

Severa Villafañe es un romance lastimero, es un cuento de hadas, en 
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que la más hermosa princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva, 

disfrazada de pastora unas veces, mendigando un asilo y un pedazo 

de pan en otras, para escapar a las asechanzas de algún gigante es-

pantoso, de algún sanguinario Barba Azul. La Severa ha tenido la des-

gracia de excitar la concupiscencia del tirano, y no hay quien la valga 

para librarse de sus feroces halagos. No es sólo virtud lo que la hace 

resistir a la seducción: es repugnancia invencible, instintos bellos de 

mujer delicada, que detesta los tipos de la fuerza brutal, porque teme 

que ajen su belleza. Una mujer bella trocará muchas veces un poco 

de deshonor propio, por un poco de la gloria que rodea a un hombre 

célebre; pero de esa gloria noble y alta que para descollar sobre los 

hombres, no necesita de encorvarlos ni envilecerlos, a fin de que, en 

medio de tanto matorral rastrero, pueda alcanzarse a ver el arbusto 

espinoso y descolorido. No es otra la causa de la fragilidad de la pia-

dosa Mme. de Maintenon, la que se atribuye a Mme. Roland, y tantas 

otras mujeres que hacen el sacrificio de su reputación, por asociarse a 

nombres esclarecidos. La Severa resiste años enteros. Una vez, escapa 

de ser envenenada por su Tigre, en una pasa de higo; otra, el mismo 

Quiroga, despechado, toma opio para quitarse la vida. Un día se esca-

paba de las manos de los asistentes del general, que van a extenderla 

de pies y manos en una muralla, para alarmar su pudor; otro, Quiroga 

la sorprende en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la baña en 

sangre a bofetadas, la arroja por tierra y con el tacón de la bota le quie-

bra la cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay quien favorezca a esta pobre niña? 

¿No tiene parientes? ¿No tiene amigos? ¡Sí tal! Pertenece a las primeras 

familias de La Rioja: el general Villafañe es su tío; tiene hermanos, que 

presencian estos ultrajes; hay un cura que le cierra la puerta cuando 

viene a esconder su virtud detrás del santuario. La Severa huye al fin 

a Catamarca y se encierra en un beaterio. Dos años después, pasaba 

por allí Facundo, y manda que se abra el asilo y la superiora traiga a 

su presencia a las reclusas. Una hubo que dio un grito al verlo y cayó 

exánime. ¿No es éste un lindo romance? ¡Era la Severa!

Pero vamos a Atiles, donde se está preparando un ejército para ir a 

recobrar la reputación perdida en la Tablada; porque no se trata sino 

de reputación del gaucho cargador. Dos unitarios de San Juan han caí-
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do en su poder: un joven Castro y Calvo, chileno, y un Alejandro Carril. 

Quiroga pregunta al uno: “¿Cuánto da por su vida?” —“Veinticinco mil 

pesos”— contesta temblando. —“Y usted, ¿cuánto da?” —dice al otro—

. “Yo sólo puedo dar cuatro mil; soy comerciante y nada más poseo”. 

Mandan traerse las sumas de San Juan, y ya hay treinta mil pesos para 

la guerra; reunidos a tan poca costa. Mientras el dinero llega, Facundo 

los aloja bajo un algarrobo, los ocupa en hacer cartuchos, pagándoles 

dos reales diarios por su trabajo.

El Gobierno de San Juan tiene conocimiento de los esfuerzos que 

la familia de Carril hace para mandar el rescate y se aprovecha del 

descubrimiento. Gobierno de ciudadanos, aunque federal, no se atreve 

a fusilar ciudadanos y se siente impotente para arrancar dinero a los 

unitarios. El Gobierno intima orden de salir para Atiles, a los presos 

que pueblan las cárceles; las madres y las esposas saben lo que sig-

nifica Atiles, y unas primero y otras después, logran reunir las sumas 

pedidas, para hacer volver a sus deudos, del camino que conduce a 

la guarida del Tigre. Así, Quiroga, gobierna a San Juan con sólo su 

terrorífico nombre.

Cuando los Aldao están fuertes en Mendoza y no ha dejado en La 

Rioja un solo hombre, viejo o joven, soltero o casado, en estado de 

llevar armas, Facundo se transporta a San Juan a establecer en aquella 

población rica, entonces, en unitarios acaudalados, sus cuarteles gene-

rales. Llega y hace dar seiscientos azotes a un ciudadano notable por 

su influencia, sus talentos y su fortuna. Facundo anda en persona al 

lado del cañón que lleva la víctima moribunda, por las cuatro esqui-

nas de la plaza, porque Facundo es muy solícito en esta parte de la 

administración; no es como Rosas, que desde el fondo de su gabinete, 

donde está tomando mate, expide a la mazorca las órdenes que debe 

ejecutar, para achacar después al entusiasmo federal del pobre pueblo, 

todas las atrocidades con que ha hecho estremecer a la humanidad. No 

creyendo aún bastante este paso previo a toda otra medida, Facundo 

hace traer un viejecito cojo, a quien se acusa o no se acusa de haber 

servido de baqueano a algunos prófugos, y lo hace fusilar en el acto, 

sin confesión, sin permitirle una palabra, porque el Enviado de Dios no 

se cuida siempre de que sus víctimas se confiesen.
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Preparada así la opinión pública, no hay sacrificios que la ciudad 

de San Juan no esté pronta a hacer en defensa de la federación; las 

contribuciones se distribuyen sin réplica; salen armas de debajo de 

tierra; Facundo compra fusiles, sables a quien se los presenta. Los Al-

dao triunfan de la incapacidad de los unitarios, por la violación de los 

tratados del Pilar, y entonces Quiroga pasa a Mendoza. Allí era el terror 

inútil: las matanzas diarias ordenadas por el fraile, de que di detalles en 

su biografía, tenían helada como un cadáver a la ciudad; pero Facundo 

necesitaba confirmar allí, el espanto que su nombre infundía por todas 

partes. Algunos jóvenes sanjuaninos han caído prisioneros; éstos, por 

lo menos, le pertenecen. A uno de ellos manda hacer esta pregunta: 

“¿Cuántos fusiles puede entregar dentro de cuatro días?”. El joven con-

testa que si se le da tiempo para mandar a Chile a procurarlos y a su 

casa, para recolectar fondos, verá lo que puede hacer. Quiroga reitera 

la pregunta, pidiendo que conteste categóricamente. —“¡Ninguno!” Un 

minuto después llevaban a enterrar el cadáver, y seis sanjuaninos más 

le seguían a cortos intervalos. La pregunta sigue haciéndose, de pala-

bra o por escrito, a los prisioneros mendocinos, y las respuestas son 

más o menos satisfactorias. Un reo de más alto carácter se presenta: 

el general Alvarado ha sido aprehendido. Facundo lo hace traer a su 

presencia. —“Siéntese, general —le dice—; ¿en cuántos días podrá 

entregarme seis mil pesos por su vida? —En ninguno, señor: no tengo 

dinero. —¡Eh!, pero tiene usted amigos, que no lo dejarán fusilar. —No 

tengo, señor; yo era un simple transeúnte por esta provincia cuan-

do, forzado por el voto público, me hice cargo del gobierno. —¿Para 

dónde quiere usted retirarse? —continúa después de un momento de 

silencio. —Para donde S. E. lo ordene. —Diga usted, ¿adónde quiere 

ir? —Repito que donde se me ordene. —¿Qué le parece San Juan? —

Bien, señor. —¿Cuánto dinero necesita? —Gracias, señor; no necesito”. 

—Facundo se dirige a un escritorio, abre dos gavetas henchidas de 

oro y retirándose, le dice: “Tome, general, lo que necesite. —Gracias, 

señor, nada”. Una hora después, el coche del general Alvarado estaba 

a la puerta de su casa, cargado con su equipaje y el general Villafañe 

que debía acompañarlo a San Juan, donde a su llegada, le entregó cien 
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onzas de oro de parte del general Quiroga, suplicándole que no se 

negase a admitirlas.

Como se ve, el alma de Facundo no estaba del todo cerrada a las 

nobles inspiraciones. Alvarado era un antiguo soldado, un general gra-

ve y circunspecto, y poco mal le había causado. Más tarde decía de él: 

“Este general Alvarado es un buen militar, pero no entiende nada de 

esta guerra que hacemos nosotros”.

En San Juan le trajeron un francés, Barreau, que había escrito de 

él, lo que un francés puede escribir. Facundo le pregunta si es el autor 

de los artículos que tanto le han herido, y con la respuesta afirmativa. 

—“¿Qué espera usted ahora? —replica Quiroga. —Señor, la muerte. —

Tome usted esas onzas y váyase enhoramala”.

En Tucumán estaba Quiroga tendido sobre un mostrador. —“¿Dón-

de está el general? —le pregunta un andaluz que se ha achispado un 

poco, para salir con honor del lance. —Ahí dentro; ¿qué se le ofrece? 

—Vengo a pagar cuatrocientos pesos que me ha puesto de contribu-

ción… ¡Como no le cuesta nada a ese animal! —¿Conoce, patrón, al 

general? —Ni quiero conocerlo, ¡forajido! —Pase adelante; tomemos 

un trago de caña”. Más avanzado estaba este original diálogo, cuando 

un ayudante se presenta, y dirigiéndose a uno de los interlocutores: 

—“Mi general —le dice... —¡Mi general!… —repite el andaluz abriendo 

un palmo de boca. —Pues qué… ¿sois vos el general? … ¡Canario! Mi 

general —continúa hincándose de rodillas—, soy un pobre diablo, pul-

pero… ¡qué quiere V. S.!…; me arruina…, pero el dinero está pronto…; 

vamos…, ¡no hay que enfadarse!”. Facundo se echa a reír, lo levanta, 

lo tranquiliza y le entrega su contribución tomando sólo doscientos 

pesos prestados, que le devuelve religiosamente más tarde. Dos años 

después, un mendigo paralítico le gritaba en Buenos Aires: —“Adiós, 

mi general; soy el andaluz de Tucumán, estoy paralítico”. Facundo le 

dio seis onzas.

Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado 

con tan brillo, a saber: que aun en los caracteres históricos más negros, 

hay siempre una chispa de virtud que alumbra por momentos y se 

oculta. Por otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien, el que no tiene 
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freno que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder 

como cualquiera otra.

Pero volvamos a tomar el hilo de los acontecimientos públicos. 

Después de inaugurado el terror en Mendoza, de un modo tan solem-

ne, Facundo se retira al Retamo, adonde los Aldao llevan la contribu-

ción de cien mil pesos que han arrancado a los unitarios aterrados. 

Allí estaba la mesa de juego que acompañaba siempre a Quiroga; allí 

acuden los aficionados del partido; allí, en fin, es el trasnochar a la cla-

ridad opaca de las antorchas. En medio de tantos horrores y de tantos 

desastres, el oro circula allí a torrentes, y Facundo gana, al fin de quin-

ce días, los cien mil pesos de la contribución, los muchos miles que 

guardan sus amigos federales y cuanto puede apostarse a una carta. La 

guerra, empero, pide erogaciones, y vuelven a trasquilar las ovejas an-

tes trasquiladas. Esta historia de las jugarretas famosas del Retamo, en 

que hubo noche que ciento treinta mil pesos estaban sobre la carpeta, 

es la historia de toda la vida de Quiroga. “Mucho se juega, general —le 

decía un vecino en su última expedición a Tucumán. —¡Eh!, ¡esto es 

una miseria! ¡En Mendoza y San Juan podía uno divertirse! ¡Allí sí corría 

dinero! Al fraile le gané una noche cincuenta mil pesos; al clérigo Lima, 

otra, veinticinco mil; ¿pero esto?…, ¡éstas son pij…!”.

Un año se pasa en estos aprestos de guerra, y al fin en 1830, sale 

un nuevo y formidable ejército para Córdoba, compuesto de las divi-

siones reclutadas en La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis. El general 

Paz, deseoso de evitar la efusión de sangre, aunque estuviese seguro 

de agregar un nuevo laurel a los que ya ceñían sus sienes, mandó al 

mayor Paunero, oficial lleno de prudencia, energía y sagacidad, al en-

cuentro de Quiroga, proponiéndole no sólo la paz, sino una alianza. 

Créese que Quiroga iba dispuesto a abrazar cualquier coyuntura de 

transacción; pero las sugestiones de la Comisión mediadora de Buenos 

Aires, que no traía otro objeto que evitar toda transacción, y el orgu-

llo y la presunción de Quiroga, que se veía a la cabeza de un nuevo 

ejército, más poderoso y mejor disciplinado que el primero, le hicieron 

rechazar las propuestas pacíficas del modesto general Paz.

Facundo, esta vez, había combinado algo que tenía visos de plan 

de campaña. Inteligencias establecidas en la Sierra de Córdoba habían 
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sublevado la población pastora; el general Villafañe se acercaba por el 

norte, con una división de Catamarca, mientras que Facundo caía por 

el sur. Poco esfuerzo de penetración costó al general Paz para penetrar 

los designios de Quiroga y dejarlos burlados. Una noche desapareció 

el ejército de las inmediaciones de Córdoba; nadie podía darse cuenta 

de su paradero; todos lo habían encontrado, aunque en diversos luga-

res y a la misma hora. Si alguna vez se ha realizado en América, algo 

parecido a las complicadas combinaciones estratégicas de las campa-

ñas de Bonaparte en Italia, es en esta vez en que Paz hacía cruzar la 

Sierra de Córdoba por cuarenta divisiones, de manera que los prófugos 

de un combate fuesen a caer en manos de otro cuerpo, apostado al 

efecto, en lugar preciso e inevitable. La montonera, aturdida, envuelta 

por todas partes, con el ejército a su frente, a sus costados, a su reta-

guardia, tuvo que dejarse coger en la red que se le había tendido, y 

cuyos hilos se movían a reloj, desde la tienda del general.

La víspera de la batalla de Oncativo aún no habían entrado en lí-

nea, todas las divisiones de esta maravillosa campaña de quince días, 

en la que habían obrado combinadamente, en un frente de cien leguas. 

Omito dar pormenores sobre aquella memorable batalla en que el ge-

neral Paz, para dar valor a su triunfo, publicaba en el Boletín, la muerte 

de setenta de los suyos, no obstante no haber perdido sino doce hom-

bres en un combate, en que se encontraban ocho mil soldados y veinte 

piezas de artillería. Una simple maniobra había derrotado al valiente 

Quiroga, y tantos horrores, tantas lágrimas derramadas para formar 

aquel ejército, habían terminado en dar a Facundo una temporada de 

jugarretas y a Paz algunos miles de prisioneros inútiles.
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11. GUERRA SOCIAL

Un cheval! Vite un cheval!… Mon royaume pour 

un cheval!

SHAKESPEARE

CHACÓN

FACUNDO, el gaucho malo de los Llanos, no vuelve a sus pagos esta 

vez, que se encamina hacia Buenos Aires y debe a esta dirección im-

prevista de su fuga salvar de caer en manos de sus perseguidores. 

Facundo ha visto que nada le queda que hacer en el interior; no hay, 

esta vez, tiempo de martirizar y estrujar a los pueblos para que den 

recursos sin que el vencedor llegue por todas partes en su auxilio.

Esta batalla de Oncativo, o la Laguna Larga, era muy fecunda en 

resultados; por ella, Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis, La Rioja, 

Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy quedaban libres de la dominación 

de caudillos. La unidad de la República, propuesta por Rivadavia por 

las vías parlamentarias, empezaba a hacerse efectiva desde Córdoba, 

por medio de las armas, y el general Paz, al efecto, reunió un Congreso 

de agentes de aquellas provincias, para que acordasen lo que más con-

viniera para darse instituciones. Lavalle había sido menos afortunado 

en Buenos Aires, y Rosas, que estaba destinado a hacer un papel tan 

sombrío y espantoso en la historia argentina, ya empezaba a influir en 

los negocios públicos y gobernaba la ciudad. Quedaba, pues, la Repú-

blica dividida en dos fracciones: una en el interior, que deseaba hacer 

capital de la Unión a Buenos Aires; otra en Buenos Aires, que fingía no 

querer ser capital de la República, a no ser que abjurase la civilización 

europea y el orden civil.

La batalla aquella había dejado en descubierto otro grande hecho, 

a saber: que la montonera había perdido su fuerza primitiva, y que 

los ejércitos de las ciudades podían medirse con ella y destruirla. Este 

es un hecho fecundo en la historia argentina. A medida que el tiempo 

pasa, las bandas pastoras pierden su espontaneidad primitiva. Facundo 

necesita ya de terror para moverlas, y en batalla campal se presentan, 

como azoradas, en presencia de las tropas disciplinadas y dirigidas por 
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las máximas estratégicas que el arte europeo ha enseñado a los milita-

res de las ciudades. En Buenos Aires, empero, el resultado es diverso: 

Lavalle, no obstante su valor, que ostenta en el Puente de Márquez y 

en todas partes; no obstante sus numerosas tropas de línea, sucumbe al 

fin de la campaña, encerrado en el recinto de la ciudad por los millares 

de gauchos que han aglomerado Rosas y López; y por un tratado que 

tiene, al fin, los efectos de una capitulación, se desnuda de la auto-

ridad, y Rosas penetra en Buenos Aires. ¿Por qué es vencido Lavalle? 

No por otra razón, a mi juicio, sino porque es el más valiente oficial 

de caballería que tiene la República Argentina; es el general argentino 

y no el general europeo; las cargas de caballería han hecho su fama 

romancesca.

Cuando la derrota de Torata, o Moquegá, no recuerdo bien, Lavalle, 

protegiendo la retirada del ejército, da cuarenta cargas en día y medio, 

hasta que no le quedan veinte soldados para dar otra. No recuerdo si 

la caballería de Murat hizo jamás un prodigio igual. Pero ved las con-

secuencias funestas que para la República traen estos hechos. Lavalle, 

en 1839, recordando que la montonera lo ha vencido en 1830, abjura 

toda su educación guerrera a la europea y adopta el sistema montone-

ro. Equipa cuatro mil caballos y llega hasta las goteras de Buenos Aires 

con sus brillantes bandas, al mismo tiempo que Rosas, el gaucho de 

la pampa, que lo ha vencido en 1830, abjura por su parte sus instintos 

montoneros, anula la caballería en sus ejércitos, y sólo confía el éxito 

de la campaña a la infantería reglada y al cañón.

Los papeles están cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar de 

la Independencia, el poncho; el primero triunfa; el segundo va a morir 

traspasado de una bala que le dispara de paso la montonera. ¡Severas 

lecciones, por cierto! Si Lavalle hubiera hecho la campaña de 1840 en 

silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del Plata, 

arreglando la navegación por vapor de los ríos y distribuyendo terre-

nos a la inmigración europea. Paz es el primer general ciudadano que 

triunfa del elemento pastoril, porque pone en ejercicio contra él todos 

los recursos del arte militar europeo, dirigidos por una cabeza matemá-

tica. La inteligencia vence a la materia; el arte, al número.
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Tan fecunda en resultados es la obra de Paz en Córdoba y tan alta 

levanta, en dos años, la influencia de las ciudades, que Facundo siente 

imposible rehabilitar su poder de caudillo, no obstante que ya lo ha 

extendido por todo el litoral de los Andes, y sólo la culta, la europea 

Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie.

Los diarios de Córdoba de aquella época transcribían las noticias 

europeas, las sesiones de las Cámaras francesas y los retratos de Casi-

miro Périer, Lamartine, Chateaubriand, servían de modelos en las cla-

ses de dibujo: tal era el interés que Córdoba manifestaba por el movi-

miento europeo. Leed la Gaceta Mercantil, y podréis juzgar del rumbo 

semibárbaro que tomó, desde entonces, la prensa en Buenos Aires.

Facundo fuga para Buenos Aires, no sin fusilar antes dos oficiales 

suyos, para mantener el orden en los que le acompañan. Su teoría del 

terror no se desmiente jamás: es su talismán, su paladión, sus penates. 

Todo lo abandonará menos esta arma favorita.

Llega a Buenos Aires, se presenta al gobierno de Rosas, encuéntra-

se en los salones con el general Guido, el más cumplimentero y cere-

monioso de los generales que han hecho su carrera haciendo cortesías 

en las antecámaras de palacio. Le dirige una muy profunda a Quiroga: 

“¡Qué! me muestra los dientes —dice éste—, como si yo fuera perro”. 

“Ahí me han mandado ustedes una comisión de doctores a enredarme 

con el general Paz (Cavia y Cernadas). Paz me ha batido en regla”. 

Quiroga deploró muchas veces después, no haber dado oído a las 

proposiciones del mayor Paunero.

Facundo desaparece en el torbellino de la gran ciudad; apenas se 

oye hablar de algunas ocurrencias de juego. El general Mansilla, le 

amenaza una vez de darle un candelerazo, diciéndole: “Qué, ¿se ha 

creído que está usted en las provincias?”. Su traje de gaucho provincia-

no llama la atención; el embozo del poncho, su barba entera, que ha 

prometido llevar hasta que se lave la mancha de la Tablada, fija, por 

un momento, la atención de la elegante y europea ciudad; mas luego, 

nadie se ocupa de él.

Preparábase, entonces, una grande expedición sobre Córdoba. Seis 

mil hombres de Buenos Aires y Santa Fe se estaban alistando para la 

empresa; López era el general en jefe; Balcarce, Enrique Martínez y 
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otros jefes iban bajo sus órdenes; y ya el elemento pastoril domina, 

pero tiene una alianza con la ciudad, con el partido federal: todavía 

hay generales. Facundo se encarga de una tentativa desesperada sobre 

La Rioja o Mendoza; recibe para ello, doscientos presidiarios sacados 

de todas las cárceles, engancha sesenta hombres más en el Retiro, re-

úne algunos de sus oficiales y se dispone a marchar.

En Pavón, estaba Rosas reuniendo sus caballerías coloradas; allí 

estaba también López de Santa Fe. Facundo se detuvo en Pavón, a 

ponerse de acuerdo con los elementos jefes. Los tres más famosos 

caudillos están reunidos en la pampa: López, el discípulo y sucesor 

inmediato de Artigas; Facundo, el bárbaro del interior, y Rosas, el lo-

bezno que se está criando aún, y que ya está en vísperas de lanzarse 

a cazar por su propia cuenta. Los clásicos los habrían comparado con 

los triunviros Lépido, Marco Antonio y Octavio, que se reparten el im-

perio, y la comparación sería exacta hasta en la vileza y crueldad del 

Octavio argentino.

Los tres caudillos hacen prueba y ostentación de su importancia 

personal. ¿Sabéis cómo? Montan a caballo los tres y salen todas las 

mañanas a gauchear por la Pampa: se bolean los caballos, los apun-

tan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras. ¿Cuál es el más 

grande hombre? El más jinete, Rosas, el que triunfa al fin. Una mañana 

va a invitar a López a la correría: “No, compañero —le contesta éste—; 

si de hecho, es usted muy bárbaro”. Rosas, en efecto, los castigaba to-

dos los días, los dejaba llenos de cardenales y contusiones. Estas justas 

del Arroyo de Pavón han tenido una celebridad fabulosa por toda la 

República, lo que no dejó de contribuir a allanar el camino del poder 

al campeón de la jornada, el imperio al más de a caballo.

Quiroga atraviesa la Pampa con trescientos adictos, arrebatados, los 

más de ellos, al brazo de la justicia, por el mismo camino que veinte 

años antes, cuando sólo era un gaucho malo, ha huido de Buenos Ai-

res, desertando las filas de los Arribeños.

En la Villa del Río 4.o encuentra una resistencia tenaz, y Facundo 

permanece tres días detenido por unas zanjas que sirven de parapeto a 

la guarnición. Se retiraba ya, cuando un jastial se le presenta y le revela 

que los sitiados no tienen un cartucho. ¿Quién es este traidor? El año 
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1818, en la tarde del 18 de marzo, el coronel Zapiola, jefe de la caballe-

ría del ejército chileno-argentino, quiso hacer, ante los españoles, una 

exhibición del poder de la caballería de los patriotas, en una hermosa 

llanura que está de este lado de Talca. Eran seis mil hombres los que 

componían aquella brillante parada. Cargan, y como la fuerza enemiga 

fuese mucho menor, la línea se reconcentra, se oprime, se embaraza y 

se rompe, en fin; muévense los españoles en este momento, y la derro-

ta se pronuncia en aquella enorme masa de caballería. Zapiola es el úl-

timo en volver su caballo, que recibe a poco trecho un balazo; y cayera 

en manos del enemigo si un soldado de granaderos a caballo no se 

desmontara y lo pusiera como una pluma sobre su montura, dándole 

a ésta con el sable, para que más a prisa dispare. Un rezagado acierta 

a pasar, el granadero desmontado, préndese a la cola del caballo, lo 

detiene en la carrera, salta a la grupa, y coronel y soldado se salvan.

Llámanle el Boyero, y este hecho le abre la carrera de los ascensos. 

En 1820, sacábase un hombre ensartado por ambos brazos en la hoja 

de su espada, y Lavalle lo ha tenido a su lado como uno de tantos in-

signes valientes. Sirvió a Facundo largo tiempo, emigró a Chile y desde 

allí a Montevideo, en busca de aventuras guerreras, donde murió glo-

riosamente peleando en la defensa de la plaza, lavándose de la falta de 

Río 4.o. Si el lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carre-

tas, adivinará el carácter, valor y fuerzas del Boyero; un resentimiento 

con sus jefes, una venganza personal lo impulsan a aquel feo paso, 

y Facundo toma la Villa del Río 4.o, gracias a su revelación oportuna.

En la Villa del Río Quinto encuentra al valiente Pringles, aquel sol-

dado de la guerra de la Independencia que, cercado por los españoles 

en un desfiladero, se lanza al mar en su caballo, y entre el ruido de las 

olas que se estrellan contra la ribera, hace resonar el formidable grito 

de ¡Viva la patria!

El inmortal Pringles, a quien el virrey Pezuela, colmándolo de pre-

sentes, devuelve a su ejército, y para quien San Martín, en premio de 

tanto heroísmo, hace batir aquella singular medalla que tenía por lema: 

¡Honor y gloria a los vencidos en Chancay!, Pringles muere en manos 

de los presidiarios de Quiroga, que hace envolver el cadáver en su 

propia manta.
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Alentado con este no esperado triunfo, se avanza hacia San Luis, 

que apenas le opone resistencia. Pasada la travesía, el camino se divide 

en tres. ¿Cuál de ellos tomará Quiroga? El de la derecha conduce a los 

Llanos, su patria, el teatro de sus hazañas, la cuna de su poder; allí 

no hay fuerzas superiores a las suyas, pero tampoco hay recursos; el 

del medio lleva a San Juan, donde hay mil hombres sobre las armas, 

pero incapaces de resistir a una carga de caballería en que él, Quiroga, 

vaya a la cabeza agitando su terrible lanza; el de la izquierda, en fin, 

conduce a Mendoza, donde están las verdaderas fuerzas de Cuyo, a 

las órdenes del general Videla Castillo; hay allí un batallón de ocho-

cientas plazas, decidido, disciplinado, al mando del coronel Barcala; 

un escuadrón de coraceros en disciplina, que manda el teniente coro-

nel Chenaut; milicia, en fin, y piquetes del 2.o de cazadores y de los 

coraceros de la Guardia. ¿Cuál de estos tres caminos tomará Quiroga? 

Sólo tiene a sus órdenes trescientos hombres sin disciplina, y él viene, 

además, enfermo y decaído… Facundo toma el camino de Mendoza; 

llega, ve y vence, porque tal es la rapidez con que los acontecimientos 

se suceden. ¿Qué ha ocurrido? ¿Traición, cobardía? Nada de todo esto. 

Un plagio impertinente hecho a la estrategia europea, un error clásico 

por una parte, y una preocupación argentina, un error romántico, por 

otra, han hecho perder del modo más vergonzoso la batalla. Ved cómo.

Videla Castillo sabe oportunamente que Quiroga se acerca, y no 

creyendo, como ningún general podía creer, que invadiese a Mendoza, 

destaca a Las Lagunas, los piquetes que tiene de tropas veteranas, que, 

con algunos otros destacamentos de San Juan, forman, al mando del 

mayor Castro, una buena fuerza de observación, capaz de resistir a un 

ataque, y de forzar a Quiroga, a tomar el camino de los Llanos. Hasta 

aquí no hay error. Pero Facundo se dirige a Mendoza, y el ejército en-

tero sale a su encuentro.

En el lugar llamado el Chacón, hay un campo despejado que el 

ejército en marcha deja a su retaguardia; mas oyéndose a pocas cua-

dras, el tiroteo de una fuerza que viene batiéndose en retirada, el 

general Castillo manda contramarchar a toda prisa, a ocupar el campo 

despejado de Chacón. Doble error: 1.o, porque una retirada a la proxi-

midad de un enemigo terrible hiela el ánimo del soldado bisoño, que 
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no comprende bien la causa del movimiento; 2.o, y mayor todavía, 

porque el campo más quebrado, más impracticable es mejor para batir 

a Quiroga, que no trae sino un piquete de infantería.

¿Imaginaos qué haría Facundo en un terreno intransitable, contra 

seiscientos infantes, una batería formidable de artillería y mil caballos 

por delante? ¿No es éste el convite del zorro a la garza? Pues bien: 

todos los jefes son argentinos, gente de a caballo; no hay gloria verda-

dera, si no se conquista a sablazos; ante todo, es preciso campo abierto 

para las cargas de caballería: he aquí el error de estrategia argentina.

La línea se forma en lugar conveniente. Facundo se presenta a la 

vista en un caballo blanco; el Boyero se hace reconocer y amenaza 

desde allá a sus antiguos compañeros de armas.

Principia el combate, y se manda cargar a unos escuadrones de 

milicias. Error de argentinos iniciar la batalla con cargas de caballería; 

error que ha hecho perder la República en cien combates, porque el 

espíritu de la pampa está allí en todos los corazones; pues si sole-

vantáis un poco las solapas del frac con que el argentino se disfraza, 

hallaréis siempre el gaucho más o menos civilizado, pero siempre el 

gaucho. Sobre este error nacional viene un plagio europeo. En Europa, 

donde las grandes masas de tropas están en columna y el campo de 

batalla abraza aldeas y villas diversas, las tropas de élite quedan en las 

reservas, para acudir a donde la necesidad las requiera. En América, 

la batalla campal se da, por lo común, en campo raso, las tropas son 

poco numerosas, lo recio del combate es de corta duración; de mane-

ra que siempre interesa iniciarlo con ventaja. En el caso presente, lo 

menos conveniente era dar una carga de caballería, y si se quería dar, 

debía echarse mano de la mejor tropa, para arrollar de una vez, los 

trescientos hombres que constituían la batalla y las reservas enemigas. 

Lejos de eso, se sigue la rutina, mandando milicias numerosas, que 

avanzan al frente; empiezan a mirar a Facundo; cada soldado teme en-

contrarse con su lanza, y cuando oye el grito de “¡a la carga!”, se queda 

clavado en el suelo, retrocede, lo cargan a su vez, retrocede y envuelve 

las mejores tropas. Facundo pasa de largo hacia Mendoza, sin curarse 

de generales, infantería y cañones que a su retaguardia deja. He aquí 

la batalla del Chacón, que dejó flanqueado al ejército de Córdoba, que 
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estaba a punto de lanzarse sobre Buenos Aires. El éxito más completo 

coronó la inconcebible audacia del movimiento de Quiroga. Desalo-

jarlo de Mendoza era ya inútil: el prestigio de la victoria y el terror le 

darían medios de resistencia, a la par que, por la derrota, quedaban 

desmoralizados sus enemigos: se correría sobre San Juan, donde ha-

llaría recursos y armas, y se empeñaría una guerra interminable y sin 

éxito. Los jefes se marcharon a Córdoba, y la infantería, con los ofi-

ciales mendocinos, capituló al día siguiente. Los unitarios de San Juan 

emigraron a Coquimbo, en número de doscientos y Quiroga quedó pa-

cífico poseedor de Cuyo y La Rioja. Jamás habían sufrido aquellos dos 

pueblos catástrofe igual, no tanto por los males que directamente hizo 

Quiroga, sino por el desorden de todos los negocios que trajo aquella 

emigración en masa de la parte acomodada de la sociedad.

Pero el mal fue mayor bajo el aspecto del retroceso que experimen-

tó el espíritu de ciudad, que es lo que me interesa hacer notar. Otras 

veces lo he dicho, y esta vez debo repetirlo: consultada la posición 

mediterránea de Mendoza, era, hasta entonces, un pueblo eminente-

mente civilizado, rico en hombres ilustrados y dotado de un espíritu de 

empresa y de mejora que no hay en pueblo alguno de la República Ar-

gentina: era la Barcelona del interior. Este espíritu había tomado todo 

su auge durante la administración de Videla Castillo. Construyéronse 

fuertes al sur, que, a más de alejar los límites de la provincia, la han 

dejado, para siempre, asegurada contra las irrupciones de los salvajes 

y emprendióse la desecación de las ciénagas inmediatas; adornóse 

la ciudad; formáronse sociedades de Agricultura, Industria, Minería y 

Educación pública, dirigidas y segundadas todas por hombres inteli-

gentes, entusiastas y emprendedores; fomentóse una fábrica de tejidos 

de cáñamo y lana, que proveía de vestidos y lonas para las tropas; 

formóse una Maestranza, en la que se construían espadas, sables, co-

razas, lanzas, bayonetas y fusiles, sin que en éstos entrase más que el 

cañón de fabricación extranjera; fundiéronse balas de cañón huecas 

y tipos de imprenta. Un francés, Charon, químico, dirigía estos últi-

mos trabajos, como también el ensayo de los metales de la provincia. 

Es imposible imaginarse desenvolvimiento más rápido ni más extenso 

de todas las fuerzas civilizadas de un pueblo. En Chile o en Buenos 
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Aires, todas estas fabricaciones no llamarían mucho la atención; pero 

en una provincia interior, y con sólo el auxilio de artesanos del país, 

es un esfuerzo prodigioso. La prensa gemía bajo el peso del Diario y 

publicaciones periódicas, en las que el verso no se hacía esperar. Con 

las disposiciones que yo le conozco a ese pueblo, en diez años de un 

sistema semejante hubiérase vuelto un coloso; pero las pisadas de los 

caballos de Facundo vinieron luego a hollar estos retoños vigorosos de 

la civilización, y el fraile Aldao hizo pasar el arado y sembrar de sangre 

el suelo durante diez años. ¡Qué había de quedar!

El movimiento impreso, entonces, a las ideas no se contuvo, aun 

después de la ocupación de Quiroga: los miembros de la Sociedad 

de Minería emigrados en Chile, se consagraron, desde su arribo, al 

estudio de la química, la mineralogía y la metalurgia. Godoy Cruz, Co-

rrea, Villanueva, Doncel y muchos otros reunieron todos los libros que 

trataban de la materia, recolectaron de toda América, colecciones de 

metales diversos, registraron los archivos chilenos para informarse de 

la historia del mineral de Uspallata, y, a fuerza de diligencia, lograron 

entablar trabajos allí, en que, con el auxilio de la ciencia adquirida, 

sacaron utilidad de la escasa cantidad de metal útil que aquellas minas 

contienen. De esta época data la nueva explotación de minas en Men-

doza, que hoy se está haciendo con ventaja. Los mineros argentinos, 

no satisfechos con estos resultados, se desparramaron por el territorio 

de Chile, que les ofrecía un rico anfiteatro para ensayar su ciencia, y 

no es poco lo que han hecho en Copiapó y otros puntos, en la explo-

tación y beneficio y en la introducción de nuevas máquinas y aparatos. 

Godoy Cruz, desengañado de las minas, dirigió a otro rumbo sus in-

vestigaciones, y con el cultivo de la morera creyó resolver el problema 

del porvenir de las provincias de San Juan y Mendoza, que consiste 

en hallar una producción que en poco volumen encierre mucho valor.

La seda llena esta condición, impuesta a aquellos pueblos centrales, 

por la inmensa distancia a que están de los puertos y el alto precio 

de los fletes. Godoy Cruz no se contentó con publicar en Santiago, 

un folleto voluminoso y completo sobre el cultivo de la morera, la 

cría del gusano de seda y de la cochinilla, sino que, distribuyéndolo 

gratis en aquellas provincias, ha estado durante diez años agitando sin 
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descanso, propagando la morera, estimulando a todos a dedicarse a su 

cultivo, exagerando sus ventajas opimas mientras que él aquí mante-

nía relaciones con la Europa, para instruirse de los precios corrientes, 

mandando muestras de la seda que cosechaba, haciéndose conocedor 

práctico de sus defectos y perfecciones, aprendiendo y enseñando a 

hilar. Los frutos de esta grande y patriótica obra han correspondido a 

las esperanzas del noble artífice: hasta el año pasado, había ya en Men-

doza algunos millones de moreras, y la seda, recogida por quintales, 

había sido hilada, torcida, teñida y vendida para Europa, en Buenos 

Aires y Santiago, a cinco, seis y siete pesos libra; porque la joyante 

de Mendoza no cede en brillo y finura a la más afamada de España 

o Italia. El pobre viejo ha vuelto, al fin, a su patria a deleitarse en el 

espectáculo de un pueblo entero consagrado a realizar el más fecundo 

cambio de industria, prometiéndose que la muerte no cerrará sus ojos 

antes de ver salir para Buenos Aires, una caravana de carretas cargadas 

en el fondo de la América, con la preciosa producción que ha hecho, 

por tantos siglos, la riqueza de la China y que se disputan, hoy, las 

fábricas de Lyon, París, Barcelona y de toda la Italia. ¡Gloria eterna del 

espíritu unitario, de ciudad y de civilización! ¡Mendoza, a su impulso, 

se ha anticipado a toda la América española, en la explotación en 

grande de esta rica industria!14. ¡Pedidle al espíritu de Facundo y de 

Rosas una sola gota de interés por el bien público, de dedicación a 

algún objeto de utilidad; torcedlo y exprimidlo, y sólo destilará sangre 

y crímenes!

Me detengo en estos detalles porque, en medio de tantos horrores 

como los que estoy condenado a escribir, es grato pararse a contem-

plar las hermosas plantas que hemos visto pisoteadas del salvaje in-

culto de las pampas; me detengo con placer, porque ellos probarán, a 

los que aún dudaren que la resistencia a Rosas y su sistema, aunque 

se haya, hasta aquí, mostrado débil en sus medios, sólo la defensa 

de la civilización europea, la de sus resultados y formas, es la que ha 

14	. El éxito final no ha justificado tan halagüeñas esperanzas; la industria de la seda 

languidece hoy en Mendoza, y desaparecerá por falta de fomento. — (Nota de la 

2.ª edición). 
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dado, durante quince años, tanta abnegación, tanta constancia a los 

que, hasta aquí, han derramado su sangre o han probado las tristezas 

del destierro. Hay allí un mundo nuevo que está a punto de desenvol-

verse, y que no aguarda más para presentarse cuan brillante es, sino 

que un general afortunado logre apartar el pie de hierro que tiene hoy 

oprimida la inteligencia del pueblo argentino. La Historia, por otra 

parte, no ha de tejerse sólo con crímenes y empaparse en sangre; ni es 

por demás traer a la vista de los pueblos extraviados las páginas casi 

borradas de las pasadas épocas. Que siquiera deseen para sus hijos 

mejores tiempos que los que ellos alcanzan; porque no importa que 

hoy el caníbal de Buenos Aires se canse de derramar sangre, y permita 

volver a ver sus hogares, a los que ya trae subyugados y anulados, la 

desgracia y el destierro.

Nada importa esto para el progreso de un pueblo. El mal que es 

preciso remover es el que nace de un gobierno que tiembla a la pre-

sencia de los hombres pensadores e ilustrados, y que para subsistir, 

necesita alejarlos o matarlos; nace de un sistema que, reconcentrando 

en un solo hombre toda voluntad y toda acción, el bien que él no haga, 

porque no lo conciba, no lo pueda o no lo quiera, no se sienta nadie 

dispuesto a hacerlo, por temor de atraerse las miradas suspicaces del 

tirano, o bien porque, donde no hay libertad de obrar y de pensar, el 

espíritu público se extingue, y el egoísmo que se reconcentra en noso-

tros mismos, ahoga todo sentimiento de interés por los demás. “Cada 

uno para sí, el azote del verdugo para todos”: he ahí el resumen de la 

vida y gobierno de los pueblos esclavizados.

Si el lector se fastidia con estos razonamientos contaréle crímenes 

espantosos. Facundo, dueño de Mendoza, tocaba, para proveerse de 

dinero y soldados, los recursos que ya nos son bien conocidos. Una 

tarde cruzan la ciudad en todas direcciones, partidas que están aca-

rreando, a un olivar, cuantos oficiales encuentran de los que habían 

capitulado en Chacón: nadie sabe el objeto, ni ellos temen por lo pron-

to, nada, fiando en la fe de lo estipulado. Varios sacerdotes reciben, 

empero, orden de presentarse igualmente; cuando ya hay suficiente 

número de oficiales reunidos, se manda a los sacerdotes, confesarlos; 

efectuado lo cual, se les forma en fila, y, de uno en uno, empiezan a 
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fusilarlos, bajo la dirección de Facundo, que indica al que parece con-

servar aún la vida, y señala con el dedo el lugar donde deben darle el 

balazo que ha de ultimarlo. Concluida la matanza, que dura una hora, 

porque se hace con lentitud y calma, Quiroga explica a algunos el mo-

tivo de aquella terrible violación de la fe de los tratados: Los unitarios 

—dice— le han matado al general Villafañe, y usa represalias. El cargo 

es fundado, aunque la satisfacción es un poco grosera. “Paz —decía 

otra vez— me fusiló nueve oficiales; yo le he fusilado noventa y seis”. 

Paz no era responsable de un acto que él lamentó profundamente, y 

que era motivado por la muerte de un parlamentario suyo. Pero el sis-

tema de no dar cuartel, seguido por Rosas con tanto tesón, y de violar 

todas las formas recibidas, pactos, tratados, capitulaciones, es efecto 

de causas que no dependen del carácter personal de los caudillos. El 

derecho de gentes, que ha suavizado los horrores de la guerra, es el 

resultado de siglos de civilización; el salvaje mata a su prisionero, no 

respeta convenio alguno, siempre que haya ventaja en violarlo; ¿qué 

freno contendrá al salvaje argentino, que no conoce ese derecho de 

gentes de las ciudades cultas? ¿Dónde habrá adquirido la conciencia 

del derecho? ¿En la Pampa?

La muerte de Villafañe ocurrió en el territorio chileno. Su matador 

sufrió ya la pena del talión: ojo por ojo, diente por diente. La justicia 

humana ha quedado satisfecha; pero el carácter del protagonista de 

aquel sangriento drama hace demasiado a mi asunto, para que me 

prive del placer de introducirlo. Entre los emigrados sanjuaninos que 

se dirigían a Coquimbo, iba un mayor del ejército del general Paz, do-

tado de esos caracteres originales que desenvuelve la vida argentina. 

El mayor Navarro, de una distinguida familia de San Juan, de formas 

diminutas y de cuerpo flexible y endeble, era célebre en el ejército 

por su temerario arrojo. A la edad de dieciocho años, montaba guardia 

como alférez de milicias, en la noche en que, en 1820, se sublevó en 

San Juan el batallón n.o 1 de los Andes; cuatro compañías forman en-

frente del cuartel e intiman rendición a los cívicos. Navarro queda solo 

en la guardia, entorna la puerta y con su florete, defiende la entrada; 

catorce heridas de sables y bayonetas recibe el alférez y apretándose 

con una mano, tres bayonetazos que ha recibido cerca de la ingle, con 
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el otro brazo, cubriéndose cinco que le han traspasado el pecho, y 

ahogándose con la sangre que corre a torrentes de la cabeza, se dirige 

desde allí a su casa, donde recobra la salud y la vida, después de siete 

meses de una curación desesperada y casi imposible. Dado de baja por 

la disolución de los cívicos, se dedica al comercio, pero al comercio 

acompañado de peligros y aventuras. Al principio, introduce carga-

mentos por contrabando en Córdoba; después trafica desde Córdoba, 

con los indios; y últimamente, se casa con la hija de un cacique, vive 

santamente con ella, se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, 

se habitúa a comer carne cruda y beber la sangre en la degolladera 

de los caballos, hasta que en cuatro años, se hace un salvaje hecho y 

derecho. Sabe allí que la guerra del Brasil va a principiar, y dejando a 

sus amados salvajes, sienta plaza en el ejército con su grado de alférez, 

y tan buena maña se da y tantos sablazos distribuye, que, al fin de 

la campaña, es capitán graduado de mayor y uno de los predilectos 

de Lavalle, el catador de valientes. En Puente Márquez deja atónito al 

ejército con sus hazañas, y después de todas aquellas correrías, queda 

en Buenos Aires con los demás oficiales de Lavalle. Arbolito, Pancho el 

ñato, Molina y otros jefes de la campaña eran los altos personajes que 

ostentaban su valor por cafés y mesones. La animosidad con los oficia-

les del ejército era cada día más envenenada. En el café de la Comedia, 

estaban algunos de estos héroes de la época, y brindaban a la muerte 

del general Lavalle. Navarro, que los ha oído, se acerca, tómale el vaso 

a uno, sirve para ambos, y dice: “¡Tome usted, a la salud de Lavalle!”. 

Desenvainan las espadas y lo deja tendido. Era preciso salvarse, ganar 

la campaña y por entre las partidas enemigas, llegar a Córdoba. Antes 

de tomar servicio, penetra tierra adentro a ver a su familia, a su padre 

político, y sabe con sentimiento, que su cara mitad ha fallecido. Se 

despide de los suyos, y dos de sus deudos, dos mocetones, el uno su 

primo y su sobrino el otro, le acompañan de regreso al ejército.

De la acción de Chacón traía un fogonazo en la sien, que le había 

arreado todo el pelo y embutido la pólvora en la cara. Con este talan-

te y acompañamiento, y un asistente inglés, tan gaucho y certero en 

el lazo y las bolas como el patrón y los parientes, emigraba el joven 

Navarro para Coquimbo; porque joven era, y tan culto en su lenguaje 
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y tan elegante en sus modales, como el primer pisaverde; lo que no 

estorbaba que cuando veía caer una res, viniese a beberle la sangre. 

Todos los días quería volverse, y las instancias de sus amigos bastaban, 

apenas para contenerlo. “Yo soy hijo de la pólvora —decía con su voz 

grave y sonora—; la guerra es mi elemento”. “La primera gota de san-

gre que ha derramado la guerra civil —decía otras veces— ha salido 

de estas venas, y de aquí ha de salir la última”. “Yo no puedo ir más 

adelante —repetía, parando su caballo—; echo de menos sobre mis 

hombros, las paletas de general”. “En fin —exclamaba otras veces—: 

¿qué dirán mis compañeros cuando sepan que el mayor Navarro ha 

pisado el suelo extranjero, sin un escuadrón con lanza en ristre?”.

El día que pasaron la cordillera hubo una escena patética. Era pre-

ciso deponer las armas y no había forma de hacer concebir a los 

indios, que había países donde no era permitido andar con la lanza 

en la mano. Navarro se acercó a ellos, les habló en la lengua; fuese 

animando poco a poco; dos gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y 

los indios clavaron, con muestras de angustia, sus lanzas en el suelo. 

Todavía, después de emprendida la marcha, volvieron sus caballos y 

dieron vuelta en torno de ellas, como si les dijesen un eterno adiós.

Con estas disposiciones de espíritu pasó el mayor Navarro a Chi-

le, y se alojó en Guanda, que está situada en la boca de la quebrada 

que conduce a la cordillera. Allí supo que Villafañe volvía a reunirse 

a Facundo, y anunció públicamente su propósito de matarlo. Los emi-

grados, que sabían lo que aquellas palabras importaban en boca del 

mayor Navarro, después de procurar en vano disuadirlo, se alejaron 

del lugar de la escena. Advertido Villafañe, pidió auxilio a la autori-

dad, que le dio unos milicianos, los cuales lo abandonaron desde que 

se informaron de lo que se trataba. Pero Villafañe iba perfectamente 

armado y traía, además, seis riojanos. Al pasar por Guanda, Navarro 

salió a su encuentro, y mediando entre ambos un arroyo, le anunció en 

frases solemnes y claras, su designio de matarlo, con lo que se volvió 

tranquilo a la casa en que estaba, a la sazón, almorzando. Villafañe 

tuvo la indiscreción de alojarse en Tilo, lugar distante sólo cuatro le-

guas de aquél en que el reto había tenido lugar. A la noche, Navarro 

requiere sus armas y una comitiva de 9 hombres que le acompañan, y 
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que deja en lugar conveniente, cerca de la casa de Tilo, avanzándose 

él solo, a la claridad de la luna. Cuando hubo penetrado en el patio 

abierto de la casa, grita a Villafañe, que dormía con los suyos en el co-

rredor: “¡Villafañe, levántate!: el que tiene enemigos no duerme”. Toma 

éste su lanza, Navarro se desmonta del caballo, desenvaina la espada, 

se acerca y lo traspasa. Entonces dispara un pistoletazo, que era la 

señal de avanzar que había dado a su partida, la cual se echa sobre la 

comitiva del muerto, la mata o dispersa. Hacen traer los animales de 

Villafañe, cargan su equipaje y marchan en lugar de él, a la República 

Argentina a incorporarse al ejército. Extraviando caminos, llegan al Río 

Cuarto, donde se encuentra con el coronel Echevarría, perseguido por 

los enemigos. Navarro vuela en su ayuda, y habiendo caído muerto el 

caballo de su amigo, le insta que monte a su grupa: no consiente éste; 

obstínase Navarro en no fugar sin salvarlo, y últimamente se desmonta 

de su caballo, lo mata y muere al lado de su amigo, sin que su familia 

pudiese descubrir tan triste fin sino después de tres años, en que el 

mismo que los ultimó, contara la trágica historia y desenterrara, para 

mayor prueba, los esqueletos de los dos infelices amigos. Hay, en toda 

la vida de este malogrado joven, tal originalidad, que vale, sin duda, la 

pena de hacer una digresión en favor de su memoria.

Durante la corta emigración del mayor Navarro, habían ocurrido 

sucesos que cambiaban completamente la faz de los negocios públi-

cos. La célebre captura del general Paz, arrebatado de la cabeza de su 

ejército por un tiro de bolas, decidía de la suerte de la República, pu-

diendo decirse que no se constituyó en aquella época, y las leyes ni las 

ciudades no afianzaron su dominio por accidente tan singular; porque 

Paz, con un ejército de cuatro mil quinientos hombres perfectamente 

disciplinados, y con un plan de operaciones combinado sabiamente, 

estaba seguro de desbaratar el ejército de Buenos Aires. Los que le 

han visto después triunfar en todas partes juzgarán que no hay mucha 

presunción de su parte, en anticipaciones tan felices. Pudiéramos ha-

cer coro a los moralistas, que dan a los acontecimientos más fortuitos, 

el poder de trastornar la suerte de los imperios; pero si es fortuito el 

acertar un tiro de bolas sobre un general enemigo, no lo es que venga 

de la parte de los que atacan las ciudades, del gaucho de la Pampa, 
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convertido en elemento político. Así, puede decirse que la civilización 

fue boleada aquella vez.

Facundo, después de vengar tan cruelmente a su general Villafañe, 

marchó a San Juan a preparar la expedición sobre Tucumán, a donde 

el ejército de Córdoba se había retirado, después de la pérdida del 

general, lo que hacía imposible todo propósito invasor. A su llegada, 

todos los ciudadanos federales, como en 1827, salieron a su encuentro; 

pero Facundo no gustaba de las recepciones. Manda una partida que 

salga adelante de la calle en que estaban reunidos, deja otra atrás, hace 

poner guardias en todas las avenidas, y tomando él por otro camino 

entra en la ciudad, dejando presos a sus oficiosos huéspedes, que 

tuvieron que pasar el resto del día y la noche entera agrupados en la 

calle, haciéndose lugar entre las patas de los caballos, para dormitar 

un poco.

Cuando hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella su 

coche, manda cesar el repique de las campanas, y arrojar a la calle todo 

el amueblado de la casa que las autoridades han preparado para reci-

birle: alfombrados, colgaduras, espejos, sillas, mesas, todo se hacina 

en confusa mezcla en la plaza, y no desciende sino cuando se cerciora 

que no quedan más que las paredes limpias, una mesa pequeña, una 

sola silla y una cama. Mientras que esta operación se efectúa, llama a 

un niño que acierta a pasar cerca de su coche, le pregunta su nombre, 

y al oír el apellido Roza, le dice: “Su padre, don Ignacio de la Roza, fue 

un grande hombre; ofrezca a su madre de usted mis servicios”.

Al día siguiente amanece en la plaza un banquillo de fusilar, de seis 

varas de largo. ¿Quiénes van a ser las víctimas? ¡Los unitarios se han fu-

gado en masa, hasta los tímidos que no son unitarios! Facundo empie-

za a distribuir contribuciones a las señoras, en defecto de sus maridos, 

padres o hermanos ausentes; y no son por eso menos satisfactorios 

los resultados. Omito la relación de todos los acontecimientos de este 

período, que no dejarían escuchar los sollozos y gritos de las mujeres 

amenazadas de ir al banquillo y de ser azotadas; dos o tres fusilados, 

cuatro o cinco azotados, una u otra señora condenada a hacer de co-

mer a los soldados, y otras violencias sin nombre. Pero hubo un día de 

terror glacial que no debo pasar en silencio. Era el momento de salir la 
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expedición sobre Tucumán: las divisiones empiezan a desfilar, una en 

pos de otra; en la plaza, están los troperos cargando los bagajes; una 

mula se espanta y se entra al templo de Santa Ana. Facundo manda 

que la enlacen en la iglesia; el arriero va a tomarla con las manos, y en 

este momento, un oficial que entra a caballo, por orden de Quiroga, 

enlaza mula y arriero y los saca a la cincha, unidos, sufriendo el infeliz 

las pisadas, golpes y coces de la bestia. Algo no está listo en aquel 

momento: Facundo hace comparecer a las autoridades negligentes. 

Su excelencia el señor Gobernador y Capitán general de la provincia 

recibe una bofetada; el jefe de Policía se escapa, corriendo, de recibir 

un balazo y ambos ganan las calles de sus oficinas a dar órdenes que 

han omitido.

Más tarde, Facundo ve uno de sus oficiales que da de cintarazos 

a dos soldados que peleaban: lo llama, lo acomete con la lanza; el 

oficial se prende del asta para salvar su vida; bregan, y al fin, el oficial 

se la quita y se la entrega respetuosamente; nueva tentativa de tras-

pasarlo con ella; nueva lucha, nueva victoria del oficial, que vuelve a 

entregársela. Facundo, entonces, reprime su rabia, llama en su auxilio, 

apodéranse seis hombres del atlético oficial, lo estiran en una ventana 

y, bien amarrado de pies y manos, Facundo lo traspasa repetidas veces 

con aquella lanza que, por dos veces, le ha sido devuelta, hasta que 

ha apurado la última agonía, hasta que el oficial reclina la cabeza y el 

cadáver yace yerto y sin movimiento. Las furias están desencadenadas; 

el general Huidobro es amenazado con la lanza, si bien tiene el valor 

de desenvainar su espada y prepararse a defender su vida.

Y, sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguina-

rio; es el bárbaro, no más, que no sabe contener sus pasiones, y que, 

una vez irritadas, no conocen freno ni medida; es el terrorista que a 

la entrada de una ciudad fusila a uno y azota a otro, pero con eco-

nomía, muchas veces con discernimiento. El fusilado es un ciego, un 

paralítico o un sacristán; cuando más, el infeliz azotado es un ciudada-

no ilustre, un joven de las primeras familias. Sus brutalidades con las 

señoras vienen de que no tiene conciencia de las delicadas atenciones 

que la debilidad merece; las humillaciones afrentosas impuestas a los 

ciudadanos provienen de que es campesino grosero, y gusta por ello 
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de maltratar y herir en el amor propio y el decoro a aquellos que sabe 

que lo desprecian. No es otro el motivo que hace del terror, un sistema 

de gobierno. ¿Qué habría hecho Rosas sin él, en una sociedad como 

era antes la de Buenos Aires? ¿Qué otro medio de imponer al público 

ilustrado, el respeto que la conciencia niega a lo que de suyo es ab-

yecto y despreciable?

Es inaudito el cúmulo de atrocidades que se necesita amontonar, 

unas sobre otras, para pervertir a un pueblo, y nadie sabe los ardides, 

los estudios, las observaciones y la sagacidad que ha empleado don 

Juan Manuel Rosas para someter la ciudad a esa influencia mágica 

que trastorna, en seis años, la conciencia de lo justo y de lo bueno, 

que quebranta al fin, los corazones más esforzados y los doblega al 

yugo. El terror de 1793 en Francia era un efecto, no un instrumento; 

Robespierre no guillotinaba nobles y sacerdotes para crearse una repu-

tación ni elevarse él sobre los cadáveres que amontonaba. Era un alma 

adusta y severa aquella que había creído que era preciso amputar a la 

Francia todos sus miembros aristocráticos para cimentar la revolución. 

“Nuestros nombres —decía Danton— bajarán a la posteridad, execra-

dos; pero habremos salvado la República”. El terror entre nosotros es 

una invención gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu 

de ciudad, y forzar, al fin, a los hombres a reconocer como cabeza 

pensadora, el pie que les oprime la garganta; es un desquite que toma 

el hombre inepto armado del puñal, para vengarse del desprecio que 

sabe que su nulidad inspira a un público que le es infinitamente supe-

rior. Por eso hemos visto en nuestros días, repetirse las extravagancias 

de Calígula, que se hacía adorar como Dios y asociaba al Imperio, su 

caballo. Calígula sabía que era él el último de los romanos, a quienes 

tenía, no obstante, bajo su pie. Facundo se daba aires de inspirado, 

de adivino, para suplir a su incapacidad natural de influir sobre los 

ánimos. Rosas se hacía adorar en los templos y tirar su retrato por 

las calles, en un carro, a que iban uncidos generales y señoras, para 

crearse el prestigio que echaba de menos. Pero Facundo es cruel sólo 

cuando la sangre se le ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo 

colorado. Sus cálculos fríos se limitan a fusilar a un hombre, a azotar 

a un ciudadano: Rosas no se enfurece nunca; calcula en la quietud y 
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en el recogimiento de su gabinete, y desde allí, salen las órdenes a sus 

sicarios.
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12. GUERRA SOCIAL

Les habitants de Tucuman finissent leurs journées 

par des réunions champêtres, où à l’ombre de 

beaux arbres ils improvisent, au son d’une guita-

rre rustique, des chants alternatifs dans le genre 

de ceux que Virgile et Théocrite ont embellis. Tout 

jusqu’aux prénoms grecs rapelle au voyageur 

étonné l’antique Arcadie.

MALTE-BRUN

CIUDADELA

LA EXPEDICIÓN salió, y los sanjuaninos federales, y mujeres y madres 

de unitarios respiraron al fin, como si despertaran de una horrible 

pesadilla. Facundo desplegó, en esta campaña, un espíritu de orden y 

una rapidez en sus marchas, que mostraban cuánto lo habían aleccio-

nado los pasados desastres. En veinticuatro días, atravesó con su ejér-

cito, cerca de trescientas leguas de territorio; de manera que estuvo a 

punto de sorprender, a pie, algunos escuadrones del ejército enemigo, 

que, con la noticia inesperada de su próximo arribo, lo vio presentarse 

en la Ciudadela, antiguo campamento de los ejércitos de la patria, bajo 

las órdenes de Belgrano. Sería inconcebible el cómo se dejó vencer un 

ejército como el que mandaba Lamadrid en Tucumán, con jefes tan va-

lientes y soldados tan aguerridos, si causas morales y preocupaciones 

antiestratégicas no viniesen a dar la solución de tan extraño enigma.

El general Lamadrid, jefe del ejército, tenía entre sus súbditos al 

general López, especie de caudillo de Tucumán, que le era desafecto 

personalmente, y a más de que una retirada desmoraliza las tropas, 

el general Lamadrid no era el más adecuado para dominar el espíritu 

de los jefes subalternos. El ejército se presentaba a la batalla medio 

federalizado, medio montonerizado, mientras que el de Facundo traía 

esa unidad que dan el terror y la obediencia a un caudillo que no es 

causa, sino persona, y que, por tanto, aleja el libre albedrío y ahoga 

toda individualidad. Rosas ha triunfado de sus enemigos por esta uni-

dad de hierro, que hace de todos sus satélites, instrumentos pasivos, 
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ejecutores ciegos de su suprema voluntad. La víspera de la batalla, el 

teniente coronel Balmaceda pide al general en jefe, que se le permita 

dar la primera carga. Si así se hubiese efectuado, ya que era de regla 

principiar las batallas por cargas de caballería, y ya que un subalterno 

se toma la libertad de pedirlo, la batalla se hubiera ganado, porque el 

2 de Coraceros no halló jamás, ni en el Brasil ni en la República Ar-

gentina, quien resistiese a su empuje. Accedió el general a la demanda 

del comandante del 2; pero un coronel halló que le quitaban el mejor 

cuerpo; el general López, que se comprometían al principio, las tropas 

de élite que debían formar la reserva, según todas las reglas, y el gene-

ral en jefe, no teniendo suficiente autoridad para acallar estos clamo-

res, mandó a la reserva, al escuadrón invencible y al insigne cargador 

que lo mandaba.

Facundo despliega su batalla a distancia tal, que lo pone al abrigo 

de la infantería que manda Barcala, y que debilita el efecto de ocho 

piezas de artillería que dirige el inteligente Arengreen. ¿Había previsto 

Facundo lo que sus enemigos iban a hacer? Una guerrilla ha precedido, 

en la que la partida de Quiroga arrolla la división tucumana: Facundo 

llama al jefe victorioso. —“¿Por qué se ha vuelto usted?— Porque he 

arrollado al enemigo hasta la ceja del monte. —¿Por qué no penetró 

en el monte acuchillando?— Porque había fuerzas superiores. —¡A ver, 

cuatro tiradores!…”. Y el jefe es ejecutado. Oíase, de un extremo a otro 

de la línea de Quiroga, el tintín de las espuelas y de los fusiles de los 

soldados, que temblaban, no de miedo del enemigo, sino del terrible 

jefe que a su retaguardia andaba, recorriendo la línea y blandiendo su 

lanza cabo de ébano. Esperan como un alivio, un desahogo del terror 

que los oprime, que se les mande echarse sobre el enemigo: lo harán 

pedazos, romperán la línea de bayonetas, a trueque de poner algo de 

por medio entre ellos y la imagen de Facundo, que los persigue como 

un fantasma airado. Como se ve, pues, campeaba de un lado el terror; 

del otro, la anarquía. A la primera tentativa de carga, desbándase la 

caballería de Lamadrid; sigue la reserva, y cinco jefes a caballo quedan 

tan sólo con la artillería, que menudeaba sus detenciones, y la infan-

tería, que se echaba a la bayoneta, sobre el enemigo. ¿Para qué más 

pormenores? El detalle de una batalla lo da el que triunfa.
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La consternación reina en Tucumán; la emigración se hace en masa, 

porque en aquella ciudad los federales son contados. ¡Era ésta la terce-

ra visita de Facundo! Al día siguiente, debe repartirse una contribución. 

Quiroga sabe que en un templo, hay escondidos efectos preciosos; 

preséntase al sacristán, a quien interroga sobre el caso. Es una especie 

de imbécil, que contesta sonriéndose. —“¿Te ríes? ¡A ver!… ¡Cuatro 

tiradores!…”, que lo dejan en el sitio, y las listas de la contribución se 

llenan en una hora. Las arcas del general se rehinchan de oro. Si al-

guno no ha comprendido bien, no le quedará duda cuando vea pasar 

presos, para ser azotados, al guardián de San Francisco y al presbítero 

Colombres. Facundo se presenta en seguida al depósito de prisione-

ros, separa los oficiales y se retira a descansar de tanta fatiga, dejando 

orden de que se les fusile a todos.

Es Tucumán un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho os-

tentación de sus más pomposas galas; es el Edén de América, sin rival 

en toda la redondez de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos de un 

manto verdinegro de vegetación colosal, dejando escapar por debajo 

de la orla de este vestido doce ríos que corren a distancias iguales en 

dirección paralela, hasta que empiezan a inclinarse todos hacia un 

rumbo, y forman, reunidos, un canal navegable que se aventura en el 

corazón de la América. El país comprendido entre los afluentes y el 

canal tiene, a lo más, cincuenta leguas. Los bosques que encubren la 

superficie del país son primitivos, pero en ellos las pompas de la India 

están revestidas de las gracias de la Grecia.

El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano; el 

cedro deja crecer a su lado, el clásico laurel, que a su vez resguarda 

bajo su follaje el mirto consagrado a Venus, dejando todavía espa-

cio para que alcen sus varas el nardo balsámico y la azucena de los 

campos.

El odorífero cedro se ha apoderado por ahí, de una cenefa de te-

rreno que interrumpe el bosque, y el rosal cierra el paso en otras, con 

sus tupidos y espinosos mimbres.

Los troncos añosos sirven de terreno a diversas especies de musgos 

florecientes, y las lianas y moreras festonan, enredan y confunden to-

das estas diversas generaciones de plantas.
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Sobre toda esta vegetación, que agotaría la paleta fantástica en 

combinaciones y riqueza de colorido, revolotean enjambres de ma-

riposas doradas, de esmaltados picaflores, millones de loros color de 

esmeralda, urracas azules y tucanes naranjados. El estrépito de estas 

aves vocingleras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido de una 

canora catarata. El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado 

muchas páginas a la descripción de tantas maravillas, cuenta que salía 

por las mañanas a extasiarse en la contemplación de aquella soberbia y 

brillante vegetación; que penetraba en los bosques aromáticos, y deli-

rando, arrebatado por la enajenación que lo dominaba, se internaba en 

donde veía que había obscuridad, espesura, hasta que al fin regresaba 

a su casa, donde le hacían notar que se había desgarrado los vestidos, 

rasguñado y herido la cara, de la que venía a veces, destilando sangre, 

sin que él lo hubiese sentido. La ciudad está cercada por un bosque de 

muchas leguas, formado exclusivamente de naranjos dulces, acopados 

a determinada altura, de manera de formar una bóveda sin límites, 

sostenida por un millón de columnas lisas y torneadas. Los rayos de 

aquel sol tórrido no han podido mirar nunca las escenas que tienen 

lugar sobre la alfombra de verdura que cubre la tierra bajo aquel toldo 

inmenso. ¡Y qué escenas! Los domingos van las beldades tucumanas 

a pasar el día en aquellas galerías sin límites; cada familia escoge un 

lugar aparente: apártanse las naranjas que embarazan el paso, si es el 

otoño, o bien, sobre la gruesa alfombra de azahares que tapiza el sue-

lo, se balancean las parejas de baile, y con los perfumes de sus flores, 

se dilatan, debilitándose a lo lejos, los sonidos melodiosos de los tristes 

cantares que acompaña la guitarra. ¿Creéis, por ventura, que esta des-

cripción es plagiada de Las mil y una noches u otros cuentos de hadas 

a la oriental? Daos prisa, más bien, a imaginaros lo que no digo de 

la voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo de 

fuego, y que, desfallecidas, van, a la siesta, a reclinarse muellemente 

bajo la sombra de los mirtos y laureles, a dormirse embriagadas por 

las esencias que ahogan al que no está habituado a aquella atmósfera.

Facundo había ganado una de esas enramadas sombrías, acaso para 

meditar sobre lo que debía hacer con la pobre ciudad que había caído, 

como una ardilla, bajo la garra del león. La pobre ciudad, en tanto, 
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estaba preocupada con la realización de un proyecto, lleno de inocen-

te coquetería. Una diputación de niñas rebosando juventud, candor y 

beldad, se dirige hacia el lugar donde Facundo yace reclinado sobre 

su poncho. La más resuelta o entusiasta camina adelante; vacila, se 

detiene, empújanla las que le siguen, páranse todas, sobrecogidas de 

miedo, vuelven las púdicas caras, se alientan unas a otras, y, detenién-

dose, avanzando tímidamente y empujándose entre sí, llegan, al fin, a 

su presencia. Facundo las recibe con bondad, las hace sentar en torno 

suyo, las deja recobrarse e inquiere, al fin, el objeto de aquella agrada-

ble visita. Vienen a implorar por la vida de los oficiales del ejército que 

van a ser fusilados. Los sollozos se escapan de entre la escogida y tími-

da comitiva; la sonrisa de la esperanza brilla en algunos semblantes, y 

todas las seducciones delicadas de la mujer son puestas en requisición, 

para lograr el piadoso fin que se han propuesto. Facundo está viva-

mente interesado, y por entre la espesura de su barba negra, alcanza a 

discernirse, en las facciones, la complacencia y el contento. Pero nece-

sita interrogarlas una a una, conocer sus familias, la casa donde viven, 

mil pormenores que parecen entretenerlo y agradarle, y que ocupan 

una hora de tiempo, mantienen la expectación y la esperanza. Al fin, 

les dice con la mayor bondad: “¿No oyen ustedes esas descargas?”.

¡Ya no hay tiempo! ¡Los han fusilado! Un grito de horror sale de 

entre aquel coro de ángeles, que se escapa como una bandada de pa-

lomas perseguidas por el halcón. ¡Los habían fusilado, en efecto! ¡Pero 

cómo! Treinta y tres oficiales, de coroneles abajo, formados en la plaza, 

desnudos enteramente, reciben, parados, la descarga mortal. Dos her-

manitos, hijos de una distinguida familia de Buenos Aires, se abrazan 

para morir, y el cadáver del uno resguarda de las balas, al otro. “Yo 

estoy libre —grita—; me he salvado por la ley”. ¡Pobre iluso! ¡Cuánto 

hubiera dado por la vida! ¡Al confesarse había sacado una sortija de la 

boca, donde, para que no se la quitaran, habíala escondido, encargan-

do al sacerdote devolverla a su linda prometida, que al recibirla, dio, 

en cambio, la razón, que no ha recobrado hasta hoy, la pobre loca!

Los soldados de caballería enlazan, cada uno, su cadáver y los 

llevan arrastrando al cementerio, si bien algunos pedazos de cráneos, 

un brazo y otros miembros quedan en la plaza de Tucumán y sirven 
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de pasto a los perros. ¡Ah! ¡Cuántas glorias arrastradas así por el lodo! 

¡Don Juan Manuel Rosas hacía matar del mismo modo y casi al mismo 

tiempo, en San Nicolás de los Arroyos, veintiocho oficiales, fuera de 

ciento y más que habían perecido obscuramente! ¡Chacabuco, Maipú, 

Junín, Ayacucho, Ituzaingó! ¡Por qué han sido tus laureles una maldi-

ción para todos los que los llevaron!

Si al horror de estas escenas puede añadirse algo, es la suerte que 

cupo al respetable coronel Arraya, padre de ocho hijos: prisionero, 

con tres lanzadas en la espalda, se le hizo entrar en Tucumán, a pie, 

desnudo, desangrándose y cargado con ocho fusiles. Extenuado de 

fatiga, fue preciso concederle una cama, en una casa particular. A la 

hora de la ejecución en la plaza, algunos tiradores penetran hasta su 

habitación, y en la cama, lo traspasan a balazos, haciéndole morir, en 

medio de las llamaradas de las incendiadas sábanas.

El coronel Barcala, el ilustre negro, fue el único jefe exceptuado de 

esta carnicería, porque Barcala era el amo de Córdoba y de Mendoza, 

en donde los cívicos lo idolatraban. Era un instrumento que podía con-

servarse para lo futuro. ¿Quién sabe lo que más tarde podrá suceder?

Al día siguiente, principia en toda la ciudad una operación que se 

llama secuestro. Consiste en poner centinelas en las puertas de todas 

las tiendas y almacenes, en las barracas de cueros, en las curtiembres 

de suelas, en los depósitos de tabaco. En todas, porque en Tucumán 

no hay federales, esta planta, que no ha podido crecer sino después 

de tres buenos riegos de sangre que ha dado al suelo Quiroga, y otro 

mayor que los tres juntos, que le otorgó Oribe. Ahora dicen que hay 

federales que llevan una cinta que lo acredita, en la que está escrito: 

¡Mueran los salvajes, inmundos unitarios!

¡Cómo dudarlo un momento! Todas aquellas propiedades mobilia-

rias y los ganados de las campañas pertenecen, de derecho, a Facundo. 

Doscientas cincuenta carretas con la dotación de diez y seis bueyes 

cada una, se ponen en marcha para Buenos Aires, llevando los pro-

ductos del país. Los efectos europeos se ponen en un depósito que 

surte a un baratillo, en el que los comandantes desempeñan el oficio 

de baratilleros. Se vende todo y a vil precio. Hay más todavía: Facundo 

en persona vende camisas, enaguas de mujeres, vestidos de niños; los 
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despliega, los enseña y agita ante la muchedumbre: un medio, un real, 

todo es bueno; la mercadería se despacha, el negocio está brillante, fal-

tan brazos, la multitud se agolpa, se ahoga en la apretura. Sólo sí em-

pieza a notarse que, pasados algunos días, los compradores escasean, 

y en vano se les ofrecen pañuelos de espumilla, bordados, por cuatro 

reales; nadie compra. ¿Qué ha sucedido? ¿Remordimientos de la plebe? 

Nada de eso. Se ha agotado el dinero circulante: las contribuciones 

por una parte, el secuestro por la otra, la venta barata, han reunido el 

último medio que circulaba en la provincia. Si alguno queda en poder 

de los adictos u oficiales, la mesa de juego está ahí, para dejar, al fin y 

a la postre, vacías todas las bolsas. En la puerta de calle de la casa del 

general, están secándose al sol, hileras de zurrones de plata, forrados 

en cuero. Ahí permanecen durante la noche, sin custodia, y sin que los 

transeúntes se atrevan siquiera a mirar.

¡Y no se crea que la ciudad ha sido abandonada al pillaje, o que 

el soldado haya participado de aquel botín inmenso! No; Quiroga re-

petía después, en Buenos Aires, en los círculos de sus compañeros: 

“Yo jamás he consentido que el soldado robe, porque me ha parecido 

inmoral”. Un chacarero se queja a Facundo, en los primeros días, de 

que sus soldados le han tomado algunas frutas. Hácelos formar, y los 

culpables son reconocidos. Seiscientos azotes es la pena que cada 

uno sufre. El vecino, espantado, pide por las víctimas, y le amenazan 

con llevar la misma porción. Porque así es el gaucho argentino: mata 

porque le mandan sus caudillos robar, y no roba, porque no se lo man-

dan. Si queréis averiguar cómo no se sublevan estos hombres y no se 

desencadenan contra el que no les da nada en cambio de su sangre y 

de su valor, preguntadle a don Juan Manuel Rosas, todos los prodigios 

que pueden hacerse con el terror. ¡Él sabe mucho de eso! ¡No sólo al 

miserable gaucho, sino al ínclito general, al ciudadano fastuoso y enva-

necido, se le hacen obrar milagros! ¿No os decía que el terror produce 

resultados mayores que el patriotismo? El coronel del ejército de Chile 

don Manuel Gregorio Quiroga, ex gobernador federal de San Juan y 

jefe de Estado Mayor del ejército de Quiroga, convencido de que aquel 

botín de medio millón es sólo para el general, que acaba de dar de 

bofetadas a un comandante que ha guardado para sí algunos reales de 
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la venta de un pañuelo, concibe el proyecto de sustraer algunas alhajas 

de valor, de las que están amontonadas en el depósito general, y re-

sarcirse con ellas de sus sueldos. Descúbresele el robo, y el general le 

manda amarrar contra un poste y exponerlo a la vergüenza pública; y 

cuando el ejército regresa a San Juan, el coronel del ejército de Chile, 

ex gobernador de San Juan, el jefe del Estado Mayor, marcha a pie por 

caminos apenas practicables, acollarado con un novillo: ¡el compañero 

del novillo sucumbió en Catamarca, sin que se sepa si el novillo llegó 

a San Juan! En fin: sabe Facundo que un joven Rodríguez, de lo más 

esclarecido de Tucumán, ha recibido carta de los prófugos; lo hace 

aprehender, lo lleva él mismo a la plaza, lo cuelga y le hace dar seis-

cientos azotes. Pero los soldados no saben dar azotes, como los que 

aquel crimen exige, y Quiroga toma las gruesas riendas que sirven para 

la ejecución, batiéndolas en el aire con su brazo hercúleo, y descarga 

cincuenta azotes para que sirvan de modelo. Concluido el acto, él en 

persona remueve la tina de salmuera, le refriega las nalgas, le arranca 

los pedazos flotantes y le mete el puño en las concavidades que aqué-

llos han dejado. Facundo vuelve a su casa, lee las cartas interceptadas 

y encuentra en ellas encargos de los maridos a sus mujeres, libranzas 

de los comerciantes, recomendaciones de que no tengan cuidado por 

ellos, etc. Una palabra no hay que pueda interesar a la política: enton-

ces pregunta por el joven Rodríguez y le dicen que está expirando. En 

seguida se pone a jugar y gana miles. D. Francisco Reto y D. N. Lugo-

nes han murmurado, entre sí, algo sobre los horrores que presencian. 

Cada uno recibe trescientos azotes y la orden de retirarse a sus casas, 

cruzando la ciudad desnudos completamente, las manos puestas en la 

cabeza y las asentaderas chorreando sangre; soldados armados van a la 

distancia, para hacer que la orden se ejecute puntualmente. ¿Y queréis 

saber lo que es la naturaleza humana, cuando la infamia está entroni-

zada y no hay a quién apelar en la tierra, contra los verdugos? D. N. 

Lugones, que es de carácter travieso, se da vuelta hacia su compañero 

de suplicio, y le dice con la mayor compostura: “Pásame, compañero, 

la tabaquera; ¡pitemos un cigarro!”. En fin: la disentería se declara en 

Tucumán, y los médicos aseguran que no hay remedio, que viene de 

afecciones morales, del terror, enfermedad contra la cual no se ha ha-
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llado remedio en la República Argentina, hasta el día de hoy. Facundo 

se presenta un día en una casa y pregunta por la señora, a un grupo 

de chiquillos que juegan a las nueces; el más atisbado contesta que no 

está. “Dile que yo he estado aquí. —¿Y quién es usted?— Soy Facundo 

Quiroga…”. El niño cae redondo, y sólo el año pasado, ha empezado 

a dar indicios de recobrar un poco la razón; los otros echan a correr 

llorando a gritos; uno se sube a un árbol, otro salta unas tapias y se da 

un terrible golpe… ¿Qué quería Facundo con esta señora?… ¡Era una 

hermosa viuda que había atraído sus miradas y venía a solicitarla! Por-

que en Tucumán, el cupido o el sátiro no estaba ocioso. Agrádale una 

jovencita, le habla y le propone llevarla a San Juan. Imaginaos lo que 

la pobre niña podría contestar a esta deshonrosa proposición hecha 

por un tigre. Se ruboriza, y balbuciendo, contesta que ella no puede 

resolver… Que su padre… Facundo se dirige al padre, y el angustiado 

padre, disimulando su horror, objeta que quién le responde de su hija; 

que la abandonarán. Facundo satisface todas las objeciones, y el infe-

liz padre, no sabiendo lo que dice y creyendo cortar aquel mercado 

abominable, propone que se le haga un documento… Facundo toma 

la pluma y extiende la seguridad requerida; pasando papel y pluma al 

padre para que firme el convenio. El padre es padre al fin, y la natu-

raleza habla diciendo: “¡No firmo; mátame!”. “¡Eh, viejo cochino!”, le 

contesta Quiroga, y toma la puerta, ahogándose de rabia.

Quiroga, el campeón de la causa que han jurado los pueblos, como 

se estila decir por allá, era bárbaro avaro y lúbrico, y se entregaba a sus 

pasiones sin embozo: su sucesor no saquea los pueblos, es verdad; no 

ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una pasión, una nece-

sidad: la sed de sangre humana y la del despotismo. En cambio, sabe 

usar de las palabras y de las formas que satisfacen a las exigencias de 

los indiferentes. Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos 

unitarios, el sanguinario duque de Abrantes, el pérfido Ministerio del 

Brasil, ¡la federación!, ¡el sentimiento americano!, ¡el oro inmundo de 

Francia, las pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea! 

Palabras así, bastan para encubrir la más espantosa y larga serie de crí-

menes que ha visto el siglo XIX. ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡me prosterno 

y humillo ante tu poderosa inteligencia! ¡Sois grande como el Plata, 
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como los Andes! ¡Sólo tú has comprendido cuán despreciable es la es-

pecie humana, sus libertades, su ciencia y su orgullo! ¡Pisoteadla!; ¡que 

todos los gobiernos del mundo civilizado te acatarán, a medida que 

seas más insolente! ¡Pisoteadla!; ¡que no te faltarán perros fieles que, 

recogiendo el mendrugo que les tiras, vayan a derramar su sangre en 

los campos de batalla o a ostentar en el pecho vuestra marca colorada, 

por todas las capitales americanas! ¡Pisoteadla!, ¡oh!, ¡sí: pisoteadla!…

En Tucumán, Salta y Jujuy quedaba, por la invasión de Quiroga, 

interrumpido o debilitado un gran movimiento industrial y progresivo, 

en nada inferior al que de Mendoza indicamos. El doctor Colombres, a 

quien Facundo cargaba de prisiones, había introducido y fomentado el 

cultivo de la caña de azúcar, a que tanto se presta el clima, no dándose 

por satisfecho de su obra, hasta que diez grandes ingenios estuvieron 

en movimiento. Costear plantas de La Habana, mandar agentes a los 

ingenios del Brasil, para estudiar los procedimientos y aparejos; des-

tilar la melaza, todo se había realizado con ardor y suceso, cuando 

Facundo echó sus caballadas en los cañaverales y desmontó gran parte 

de los nacientes ingenios. Una sociedad de agricultura publicaba ya, 

sus trabajos y se preparaba a ensayar el cultivo del añil y de la cochini-

lla. A Salta se habían traído, de Europa y Norteamérica, talleres y artífi-

ces para tejidos de lana, paños abatanados, jergones para alfombras y 

tafiletes, de todo lo que ya se había alcanzado resultados satisfactorios. 

Pero lo que más preocupaba a aquellos pueblos, porque es lo que más 

vitalmente les interesa, era la navegación del Bermejo, grande arteria 

comercial, que, pasando por las inmediaciones o términos de aquellas 

provincias, afluye al Paraná, y abre una salida a las inmensas riquezas 

que aquel cielo tropical derrama por todas partes. El porvenir de aque-

llas hermosas provincias depende de la habilitación, para el comercio, 

de las vías acuáticas; de ciudades mediterráneas —pobres y poco po-

pulosas— podrían convertirse, en diez años, en otros tantos focos de 

civilización y de riqueza, si pudiesen, favorecidas por un Gobierno 

hábil, consagrarse a allanar los ligeros obstáculos que se oponen a su 

desenvolvimiento. No son éstos, sueños quiméricos de un porvenir 

probable, pero lejano, no.
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En Norteamérica, las márgenes del Mississipí y de sus afluentes se 

han cubierto, en menos de diez años, no sólo de populosas y grandes 

ciudades, sino de Estados nuevos, que han entrado a formar parte 

de la Unión; y el Mississipí no es más aventajado que el Paraná; ni el 

Ohío, el Illinois o el Arkansas recorren territorios más feraces ni co-

marcas más extensas que las del Pilcomayo, el Bermejo, el Paraguay 

y tantos grandes ríos que la Providencia ha colocado entre nosotros, 

para marcarnos el camino que han de seguir más tarde, las nuevas po-

blaciones que formarán la Unión Argentina. Rivadavia había puesto, en 

la carpeta de su bufete, como asunto vital, la navegación interna de los 

ríos: en Salta y Buenos Aires, se había formado una grande asociación 

que contaba con medio millón de pesos, y el ilustre Soria realizado su 

viaje y publicado la carta del río. ¡Cuánto tiempo perdido desde 1825 

hasta 1845! ¡Cuánto tiempo más aún, hasta que Dios sea servido ahogar 

el monstruo de la Pampa! Porque Rosas, oponiéndose tan tenazmente 

a la libre navegación de los ríos; protestando temores de intrusión 

europea; hostilizando a las ciudades del interior y abandonándolas a 

sus propias fuerzas, no obedece, simplemente, a las preocupaciones 

godas contra los extranjeros, no cede, solamente, a las sugestiones 

de porteño ignorante que posee el puerto y la aduana general de la 

República, sin cuidarse de desenvolver la civilización y la riqueza de 

toda esta nación, para que su puerto esté lleno de buques cargados 

de productos del interior y su aduana, de mercaderías, sino que, prin-

cipalmente, sigue sus instintos de gaucho de la pampa, que mira con 

horror el agua, con desprecio, los buques y que no conoce más dicha 

ni felicidad igual a la de montar en buen parejero, para transportarse 

de un lugar a otro. ¿Qué le importa la morera, el azúcar, el añil, la 

navegación de los ríos, la inmigración europea y todo lo que sale del 

estrecho círculo de ideas en que se ha criado? ¿Qué le va en fomentar 

el interior, a él, que vive en medio de las riquezas y posee una aduana 

que, sin nada de eso, le da dos millones de fuertes anuales? Salta, Ju-

juy, Tucumán, Santa Fe, Corrientes y Entre Ríos serían hoy, otras tantas 

Buenos Aires, si se hubiese continuado el movimiento industrial y ci-

vilizador, tan poderosamente iniciado por los antiguos unitarios, y del 

que, sin embargo, han quedado tan fecundas semillas. Tucumán tiene, 
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hoy, una grande explotación de azúcares y licores, que sería su rique-

za, si pudiese sacarlos a poco costo de flete, a las costas, a permutarlos 

por las mercaderías en esa ingrata y torpe Buenos Aires, desde donde 

le viene hoy, el movimiento barbarizador, impreso por el gaucho de la 

marca colorada. Pero no hay males que sean eternos, y un día abrirán 

los ojos esos pobres pueblos, a quienes se les niega toda libertad de 

moverse y se les priva de todos los hombres capaces e inteligentes, 

que podrían llevar a cabo la obra a realizar, en pocos años, el porvenir 

grandioso a que están llamados por la naturaleza, aquellos países que 

hoy permanecen estacionarios, empobrecidos y devastados. ¿Por qué 

son perseguidos en todas partes, o más bien, por qué eran unitarios 

salvajes y no federales sabios, toda esa multitud de hombres animosos 

y emprendedores que consagraban su tiempo a diversas mejoras socia-

les: éste a fomentar la educación pública, aquél a introducir el cultivo 

de la morera, este otro, al de la caña de azúcar, ese otro a seguir el cur-

so de los grandes ríos, sin otro interés personal, sin otra recompensa, 

que la gloria de merecer bien de sus conciudadanos? ¿Por qué ha cesa-

do este movimiento y esta solicitud? ¿Por qué no vemos levantarse de 

nuevo, el genio de la civilización europea, que brillaba antes, aunque 

en bosquejo, en la República Argentina? ¿Por qué su Gobierno, unita-

rio hoy, como no lo intentó jamás el mismo Rivadavia, no ha dedicado 

una sola mirada a examinar los inextinguibles y no tocados recursos 

de un suelo privilegiado? ¿Por qué no se ha consagrado una vigésima 

parte de los millones que devora una guerra fratricida y de exterminio 

a fomentar la educación del pueblo y promover su ventura? ¿Qué se le 

ha dado, en cambio de sus sacrificios y de sus sufrimientos? ¡Un trapo 

colorado! A esto ha estado reducida la solicitud del Gobierno durante 

quince años; ésta es la única medida de administración nacional, el 

único punto de contacto entre el amo y el siervo: ¡marcar el ganado!
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13. ¡¡¡BARRANCA - YACO!!!

El fuego que por tanto tiempo abrasó la Albania, 

se apagó ya. Se ha limpiado toda la sangre roja, y 

las lágrimas de nuestros hijos han sido enjugadas. 

Ahora nos atamos con el lazo de la federación y 

de la amistad.

COLDEN’S, Historia de seis naciones

EL VENCEDOR de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines de 

la República, a los últimos sostenedores del sistema unitario. Las me-

chas de los cañones están apagadas y las pisadas de los caballos han 

dejado de turbar el silencio de la Pampa. Facundo ha vuelto a San Juan 

y desbandado su ejército, no sin devolver en efectos de Tucumán, las 

sumas arrancadas por la violencia a los ciudadanos. ¿Qué queda por 

hacer? La paz es ahora la condición normal de la República, como lo 

había sido antes un estado perpetuo de oscilación y de guerra.

Las conquistas de Quiroga habían terminado por destruir todo sen-

timiento de independencia en las provincias, toda regularidad en la 

administración. El nombre de Facundo llenaba el vacío de las leyes; la 

libertad y el espíritu de ciudad habían dejado de existir, y los caudillos 

de provincias reasumídose en uno general, para una porción de la Re-

pública. Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza 

y San Luis reposaban, más bien que se movían, bajo la influencia de 

Quiroga. Lo diré todo de una vez: el federalismo había desaparecido 

con los unitarios, y la fusión unitaria más completa acababa de obrarse 

en el interior de la República, en la persona del vencedor. Así, pues, la 

organización unitaria que Rivadavia había querido dar a la República, 

y que había ocasionado la lucha, venía realizándose desde el interior; 

a no ser que, para poner en duda este hecho, concibamos que puede 

existir federación de ciudades que han perdido toda espontaneidad y 

están a merced de un caudillo. Pero, no obstante la decepción de las 

palabras usuales, los hechos son tan claros, que ninguna duda dejan. 

Facundo habla en Tucumán, con desprecio, de la soñada federación; 

propone a sus amigos que se fijen para Presidente de la República, en 



222

un provinciano; indica para candidato al Dr. D. José Santos Ortiz, ex 

gobernador de San Luis, su amigo y secretario: “No es gaucho bruto 

como yo; es doctor y hombre de bien —dice—. Sobre todo, el hombre 

que sabe hacer justicia a sus enemigos, merece toda confianza”.

Como se ve, en Facundo, después de haber derrotado a los unitarios 

y dispersado a los doctores, reaparece su primera idea antes de haber 

entrado en la lucha, su decisión por la Presidencia y su convencimien-

to de la necesidad de poner orden, en los negocios de la República. Sin 

embargo, algunas dudas lo asaltan. “Ahora, general —le dice alguno—, 

la nación se constituirá bajo el sistema federal. No queda ni la sombra 

de los unitarios”. —“¡Hum! —contesta meneando la cabeza—, todavía 

hay trapitos que machucar.15 —Y con aire significativo añade: —“Los 

amigos de abajo16 no quieren Constitución”. Estas palabras las vertía, 

ya, desde Tucumán. Cuando le llegaron comunicaciones de Buenos 

Aires y gacetas en que se registraban los ascensos concedidos a los 

oficiales generales que habían hecho la estéril campaña de Córdoba, 

Quiroga decía al general Huidobro: “Vea usted si han sido para man-

darme dos títulos en blanco, para premiar a mis oficiales, después que 

nosotros lo hemos hecho todo. ¡Porteños habían de ser!”. Sabe que 

López tiene en su poder su caballo moro sin mandárselo, y Quiroga se 

enfurece con la noticia. “¡Gaucho, ladrón de vacas! —exclama— ¡caro 

te va a costar el placer de montar en bueno!”. Y como las amenazas y 

los denuestos continuasen, Huidobro y otros jefes se alarmaban de la 

indiscreción con que se vierte de una manera tan pública.

¿Cuál es el pensamiento secreto de Quiroga? ¿Qué ideas lo pre-

ocupan desde entonces? Él no es gobernador de ninguna provincia; 

no conserva ejército sobre las armas; tan sólo le quedaba un nombre 

reconocido y temido en ocho provincias y un armamento. A su paso 

por La Rioja, ha dejado escondidos en los bosques, todos los fusiles, 

15. Frase vulgar tomada del modo de lavar de la plebe golpeando la ropa; quiere 

decir que todavía faltan muchas dificultades que vencer.— Nota de la 1.a 

edición. 	

16. Pueblos de abajo, Buenos Aires, etc., de arriba, Tucumán, etc.— Nota de la 1.a 

edición. 
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sables, lanzas y tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que 

ha recorrido; pasan de doce mil armas. Un parque de veinte y seis 

piezas de artillería queda en la ciudad, con depósitos abundantes de 

municiones y fornituras; diez y seis mil caballos escogidos van a pacer 

en la quebrada de Huaco, que es un inmenso valle cerrado por una 

estrecha garganta. La Rioja es, además de la cuna de su poder, el punto 

central de las provincias que están bajo su influencia. A la menor señal, 

el arsenal aquel proveerá de elementos de guerra a doce mil hombres. 

Y no se crea que lo de esconder los fusiles en los bosques es una fic-

ción poética. Hasta el año 1841, se han estado desenterrando depósitos 

de fusiles, y créese todavía, aunque sin fundamento, que no se han 

exhumado todas las armas escondidas bajo de tierra, entonces. El año 

1830, el general Lamadrid se apoderó de un tesoro de treinta mil pesos 

pertenecientes a Quiroga, y muy luego fue denunciado otro de quince.

Quiroga le escribía, después, haciéndose cargo de noventa y tres 

mil pesos que, según su dicho, contenían aquellos dos entierros, que, 

sin duda, entre otros, había dejado en La Rioja, desde antes de la bata-

lla de Oncativo, al mismo tiempo que daba muerte y tormento a tantos 

ciudadanos, a fin de arrancarles dinero para la guerra. En cuanto a 

las verdaderas cantidades escondidas, el general Lamadrid ha sospe-

chado después, que la aserción de Quiroga fuese exacta, por cuanto 

habiendo caído prisionero el descubridor, ofreció diez mil pesos por 

su libertad, y no habiéndola obtenido, se quitó la vida, degollándose. 

Estos acontecimientos son demasiado ilustrativos para que me excuse 

de referirlos.

El interior tenía, pues, un jefe; y el derrotado de Oncativo, a quien 

no se habían confiado otras tropas en Buenos Aires, que unos cente-

nares de presidiarios, podía ahora mirarse como el segundo, si no el 

primero, en poder. Para hacer más sensible la escisión de la República 

en dos fracciones, las provincias litorales del Plata habían celebrado 

un convenio o federación, por la cual se garantían mutuamente su in-

dependencia y libertad; verdad es que el federalismo feudal existía allí 

fuertemente constituido en López, de Santa Fe, Ferré, Rosas, jefes natos 

de los pueblos que dominaban; porque Rosas empezaba ya a influir 

como árbitro en los negocios públicos. Con el vencimiento de Lavalle 
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había sido llamado al Gobierno de Buenos Aires, desempeñándolo 

hasta 1832, con la regularidad que podría haberlo hecho otro cualquie-

ra. No debo omitir un hecho, sin embargo, que es un antecedente ne-

cesario. Rosas solicitó desde los principios, ser investido de facultades 

extraordinarias, y no es posible detallar las resistencias que sus parti-

darios de la ciudad le oponían. Obtúvolas, empero, a fuerza de ruegos 

y de seducciones, para mientras tanto durase la guerra de Córdoba; 

concluida la cual, empezaron de nuevo las exigencias de hacerle des-

nudarse de aquel poder ilimitado. La ciudad de Buenos Aires no con-

cebía, por entonces, cualesquiera que fuesen las ideas de partido que 

dividiesen a sus políticos, cómo podía existir un gobierno absoluto. 

Rosas, empero, resistía blandamente, mañosamente. “No es para hacer 

uso de ellas —decía—, sino porque, como dice mi secretario García 

Zúñiga, es preciso, como el maestro de escuela, estar con el chicote en 

la mano para que respeten la autoridad”. La comparación ésta le había 

parecido irreprochable y la repetía sin cesar. Los ciudadanos, niños; el 

gobernador, el hombre, el maestro. El ex gobernador no descendía, 

empero, a confundirse con los ciudadanos; la obra de tantos años de 

paciencia y de acción estaba a punto de terminarse; el período legal en 

que había ejercido el mando le había enseñado todos los secretos de la 

ciudadela; conocía sus avenidas, sus puntos mal fortificados; y si salía 

del Gobierno, era sólo para poder tomarlo desde afuera por asalto, sin 

restricciones constitucionales, sin trabas ni responsabilidad. Dejaba el 

bastón, pero se armaba de la espada, para venir con ella más tarde, y 

dejar uno y otro, por el hacha y las varas, antigua insignia de los reyes 

romanos. Una poderosa expedición de que él se había nombrado jefe, 

se había organizado durante el último período de su gobierno, para 

asegurar y ensanchar los límites de la provincia hacia el sur, teatro de 

las frecuentes incursiones de los salvajes. Debía hacerse una batida ge-

neral bajo un plan grandioso; un ejército compuesto de tres divisiones 

obraría sobre un frente de cuatrocientas leguas, desde Buenos Aires 

hasta Mendoza. Quiroga debía mandar las fuerzas del interior, mientras 

que Rosas seguiría la costa del Atlántico con su división. Lo colosal y 

lo útil de la empresa ocultaba, a los ojos del vulgo, el pensamiento 

puramente político que bajo el velo tan especioso se disimulaba. Efec-



225

tivamente: ¿qué cosa más bella que asegurar la frontera de la República 

hacia el sur, escogiendo un gran río por límite con los indios, y res-

guardándola con una cadena de fuertes, propósito en manera alguna 

impracticable, y que en el Viaje de Cruz desde Concepción a Buenos 

Aires había sido luminosamente desenvuelto? Pero Rosas estaba muy 

distante de ocuparse de empresas que sólo al bienestar de la República 

propendiesen. Su ejército hizo un paseo marcial hasta el Río Colorado, 

marchando con lentitud y haciendo observaciones sobre el terreno, 

clima y demás circunstancias del país que recorrería. Algunos toldos 

de indios fueron desbaratados, alguna chusma hecha prisionera; a esto 

limitáronse los resultados de aquella pomposa expedición, que dejó 

la frontera indefensa como estaba antes y como se conserva hasta el 

día de hoy. Las divisiones de Mendoza y San Luis tuvieron resultados 

menos felices aun, y regresaron, después de una estéril incursión en 

los desiertos del sur. Rosas enarboló entonces, por la primera vez, su 

bandera colorada, semejante en todo a la de Argel o a la del Japón, y 

se hizo dar el título de Héroe del Desierto, que venía en corroboración 

del que ya había obtenido de Ilustre Restaurador de las Leyes, de esas 

mismas leyes que se proponía abrogar por su base.17

17	. Estancieros del sur de Buenos Aires me han asegurado, después que la expedi-

ción aseguró la frontera, alejando a los bárbaros indómitos y sometiendo muchas 

tribus, que han formado una barrera que pone a cubierto las estancias de las in-

cursiones de aquéllos, y que, a merced de estas ventajas obtenidas, la población 

ha podido extenderse hacia el sur. La geografía hizo también importantes con-

quistas, descubriendo territorios desconocidos hasta entonces y aclarando muchas 

dudas. El general Pacheco hizo un reconocimiento del Río Negro, donde Rosas se 

hizo adjudicar la isla de Choelechel y la división de Mendoza descubrió todo el 

curso del río Salado hasta su desagüe en la laguna de Yauquenes. Pero un gobier-

no inteligente habría asegurado de esta vez, para siempre, las fronteras del sur de 

Buenos Aires. El Río Colorado, navegable desde poco más abajo de Cobu-Sebu, 

cuarenta leguas distante de Concepción, donde lo atravesó el general Cruz, ofrece 

en todo su curso, desde la cordillera de los Andes hasta el Atlántico, una frontera, 

a poca costa, impasable para los indios. Por lo que hace a la provincia de Buenos 

Aires, un fuerte establecido, en la laguna del Monte, en que desagua el arroyo 

Guaminí, sostenido por otro, a las inmediaciones de la laguna de las Salinas hacia 

el sur, otro en la sierra de la Ventana, hasta apoyarse en el Fuerte Argentino, en 
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Facundo, demasiado penetrante para dejarse alucinar sobre el ob-

jeto de la grande expedición, permaneció en San Juan, hasta el regreso 

de las divisiones del interior. La de Huidobro, que había entrado al 

desierto por frente de San Luis, salió en derechura de Córdoba, y a su 

aproximación, fue sofocada una revolución capitaneada por los Casti-

llo, que tenía por objeto quitar del Gobierno a los Reinafé, que obede-

cían a la influencia de López. Esta revolución se hacía por los intereses 

y bajo la inspiración de Facundo; los primeros cabecillas fueron desde 

San Juan, residencia de Quiroga y todos sus fautores, Arredondo, Ca-

Bahía Blanca, habrían permitido la población del espacio de territorio inmenso 

que media entre este último punto y el Fuerte de la Independencia, en la sierra 

del Tandil, límite de la población de Buenos Aires al sur. Para completar este 

sistema de ocupación, requeríase, además, establecer colonias agrícolas en Bahía 

Blanca y en la embocadura del Río Colorado, de manera que sirviesen de merca-

do para la exportación de los productos de los países circunvecinos; pues, care-

ciendo de puertos, toda la costa intermediaria hasta Buenos Aires, los productos 

de las estancias más avanzadas al sur se pierden, no pudiendo transportarse las 

lanas, sebos, cueros, astas, etc., sin perder su valor en los fletes.

 	 La navegación y población del Río Colorado adentro traería, a más de los produc-

tos que pueden hacer nacer, la ventaja de desalojar a los salvajes, poco numero-

sos, que quedarían cortados hacia el Norte, haciéndolos buscar el territorio al sur 

del Colorado.

	 Lejos de haberse asegurado de una manera permanente las fronteras, los bárbaros 

han invadido, desde la época desde la expedición al sur, y despoblado toda la 

campaña de Córdoba y de San Luis; la primera, hasta la margen misma del Río 

Tercero y la segunda hasta San José del Morro, que está en la misma latitud que 

la ciudad. Ambas provincias viven, desde entonces, en continua alarma, con tro-

pas constantemente sobre las armas, lo que, con el sistema de depredación de 

los gobernantes, hace una plaga más ruinosa que las incursiones de los salvajes. 

La cría de ganados está casi extinguida, y los estancieros apresuran su extinción 

para liberarse, al fin, de las exacciones de los gobernantes, por un lado de los 

gobernantes, por un lado, y de las depedaciones de los indios, por otro.

	 Por un sistema de política inexplicable, Rosas prohibe, a los gobiernos de la 

frontera, emprender expedición alguna contra los indios, dejando que invadan 

periódicamente el país y asolen más de doscientas leguas de frontera. Eso es lo 

que Rosas no hizo, como debió hacerlo, en la tan decantada expedición al sur, 

cuyos resultados fueron efímeros, dejando subsistente el mal, que ha tomado, 

después, mayor agravación que antes.— Nota de la 1.a edición.
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margo, etc., eran sus decididos partidarios. Los periódicos de la época 

no dijeron nada, empero, sobre las conexiones de Facundo con aquel 

movimiento; y cuando Huidobro se retiró a sus acantonamientos, y 

Arredondo y otros caudillos fueron fusilados, nada quedó por hacerse 

ni decirse sobre aquellos movimientos; porque la guerra que debían 

hacerse entre sí las dos fracciones de la República, los dos caudillos 

que se disputaban sordamente el mando, debía serlo sólo de embos-

cadas, de lazos y de traiciones. Es un combate mudo, en que no se 

miden fuerzas, sino audacia de parte del uno, y astucia y amaños por 

parte del otro. Esta lucha entre Quiroga y Rosas es poco conocida, no 

obstante que abraza un período de cinco años. Ambos se detestan, se 

desprecian; no se pierden de vista un momento, porque cada uno de 

ellos siente que su vida y su porvenir dependen del resultado de este 

juego terrible.

Creo oportuno hacer sensible, por un cuadro, la geografía política 

de la República desde 1832 adelante, para que el lector comprenda 

mejor los movimientos que empiezan a operarse:

REPÚBLICA ARGENTINA

Fracción feudal
Santiago del Estero, bajo la dominación de Ibarra.

REGIÓN DE LOS ANDES

Unidad bajo la influencia de 
Quiroga

Jujuy

Salta

Tucumán

LITORAL DEL PLATA

Federación bajo el pacto de la Liga 
Litoral

Catamarca Corrientes — Ferré

La Rioja	   Entre Ríos
San Juan	   Santa Fé
Mendoza	   Córdoba

San Luis	   Buenos Aires  — Rosas

López
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López de Santa Fe extendía su influencia sobre Entre Ríos, por me-

dio de Echagüe, santafecino y criatura suya, y sobre Córdoba, por 

los Reinafé. Ferré, hombre de espíritu independiente, provincialista, 

mantuvo a Corrientes fuera de la lucha hasta 1839; bajo el gobierno de 

Berón de Astrada volvió las armas de aquella provincia contra Rosas, 

que con su acrecentamiento de poder había hecho ilusorio el pacto de 

la Liga. Ese mismo Ferré, por ese espíritu de provincialismo estrecho, 

declaró desertor, en 1840, a Lavalle, por haber pasado el Paraná con 

el ejército correntino; y después de la batalla de Caaguazú, quitó el 

general Paz el ejercicio victorioso, haciendo, así, malograr las ventajas 

decisivas que pudo producir aquel triunfo.

Ferré, en estos procedimientos, como en la Liga Litoral que en 

años atrás había promovido, estaba inspirado por el espíritu provincial 

de independencia y aislamiento, que había despertado en todos los 

ánimos la revolución de la Independencia. Así, pues, el mismo senti-

miento que había echado a Corrientes en la oposición a la Constitución 

unitaria de 1826, le hacía, desde 1838, echarse en la oposición a Rosas, 

que centralizaba el poder. De aquí nacen los desaciertos de aquel cau-

dillo y los desastres que se siguieron a la batalla de Caaguazú, estéril 

no sólo para la República en general, sino para la provincia misma 

de Corrientes; pues, centralizado el resto de la nación por Rosas, mal 

podría ella conservar su independencia feudal y federal.

Terminada la expedición al sur, o, por mejor decir, desbaratada, 

porque no tenía verdadero plan ni fin real, Facundo se marchó a Bue-

nos Aires, acompañado de su escolta y de Barcala, y entra en la ciudad 

sin haberse tomado la molestia de anunciar a nadie su llegada. Estos 

procedimientos subversivos de toda forma recibida podrían dar lugar 

a muy largos comentarios, si no fueran sistemáticos y característicos. 

¿Qué objeto llevaba a Quiroga, esta vez, a Buenos Aires? ¿Es otra inva-

sión que, como la de Mendoza, hace sobre el centro del poder de su 

rival? El espectáculo de la civilización ¿ha dominado, al fin, su rudeza 

selvática, y quiere vivir en el seno del lujo y de las comodidades? Yo 

creo que todas estas causas reunidas aconsejaron a Facundo, su mal 

aconsejado viaje a Buenos Aires. El poder educa, y Quiroga tenía to-

das las altas dotes de espíritu que permiten a un hombre corresponder 
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siempre a su nueva posición, por encumbrada que sea. Facundo se es-

tablece en Buenos Aires, y bien pronto se ve rodeado de los hombres 

más notables: compra seiscientos mil pesos de fondos públicos; juega 

a la alta y baja; habla con desprecio de Rosas; declárase unitario entre 

los unitarios, y la palabra Constitución no abandona sus labios. Su vida 

pasada, sus actos de barbarie, poco conocidos en Buenos Aires, son 

explicados entonces y justificados por la necesidad de vencer, por la 

de su propia conservación. Su conducta es mesurada; su aire, noble 

e imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado y la 

barba y el pelo enormemente abultados.

Quiroga, durante su residencia en Buenos Aires, hace algunos en-

sayos de su poder personal. Un hombre, con cuchillo en mano, no 

quería entregarse a un sereno. Acierta a pasar Quiroga por el lugar 

de la escena, embozado en su poncho, como siempre; párase a ver, 

y súbitamente arroja el poncho, lo abraza e inmoviliza. Después de 

desarmado, él mismo lo conduce a la Policía, sin haber querido dar 

su nombre al sereno, como tampoco lo dio en la Policía, donde fue, 

sin embargo, reconocido por un oficial; los diarios publicaron, al día 

siguiente, aquel acto de arrojo. Sabe, una vez, que cierto boticario ha 

hablado con desprecio de sus actos de barbarie en el interior. Facundo 

se dirige a su botica y lo interroga. El boticario le impone y le dice 

que allí no está en las provincias para atropellar a nadie impunemente. 

Este suceso llena de placer a toda la ciudad de Buenos Aires. ¡Pobre 

Buenos Aires, tan candorosa, tan engreída con sus instituciones! ¡Un 

año más, y seréis tratada con más brutalidad de la que fue tratado el 

interior por Quiroga! La Policía hace entrar sus satélites a la habitación 

misma de Quiroga, en persecución del huésped de la casa, y Facundo, 

que se ve tratado tan sin miramiento, extiende el brazo, coge el puñal, 

se endereza en la cama donde está recostado, y en seguida vuelve a 

reclinarse y abandona lentamente el arma homicida. Siente que hay allí 

otro poder que el suyo, y que pueden meterlo en la cárcel, si se hace 

justicia a sí mismo.

Sus hijos están en los mejores colegios; jamás les permite vestir 

sino frac o levita, y a uno de ellos, que intenta dejar sus estudios para 

abrazar la carrera de las armas, lo pone de tambor en un batallón, 
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hasta que se arrepiente de su locura. Cuando algún coronel le habla 

de enrolar en su cuerpo, en clase de oficial, a alguno de sus hijos: “Si 

fuera en un regimiento mandado por Lavalle —contesta, burlándose—, 

ya; ¡pero en estos cuerpos!…”. Si se habla de escritores, ninguno hay 

que, en su concepto, pueda rivalizar con los Varela, que tanto mal han 

dicho de él. Los únicos hombres honrados que tiene la República son 

Rivadavia y Paz: “ambos tenían las más sanas intenciones”. A los unita-

rios, sólo exige un secretario como el doctor Ocampo, un político que 

redacte una Constitución, y con una imprenta, se marchará a San Luis, 

y desde allí, la enseñará a toda la República, en la punta de una lanza. 

Quiroga, pues, se presenta como el centro de una nueva tentativa de 

reorganizar la República; y pudiera decirse que conspira abiertamente, 

si todos estos propósitos, todas aquellas bravatas no careciesen de 

hechos que viniesen a darles cuerpo. La falta de hábitos de trabajo, la 

pereza de pastor, la costumbre de esperarlo todo del terror, acaso la 

novedad del teatro de acción, paralizan su pensamiento, lo mantienen 

en una expectativa funesta que lo compromete últimamente y lo en-

trega maniatado a su astuto rival. No han quedado hechos ningunos 

que acrediten que Quiroga se proponía obrar inmediatamente, si no 

son sus inteligencias con los gobernadores del interior y sus indiscretas 

palabras repetidas por unitarios y federales, sin que los primeros se 

resuelvan a fiar su suerte en manos como las suyas, ni los federales lo 

rechacen como desertor de sus filas.

Y mientras tanto que se abandona, así, a una peligrosa indolencia, 

ve cada día acercarse el boa que ha de sofocarlo en sus redobladas 

lazadas. El año 1833, Rosas se hallaba ocupado de su fantástica ex-

pedición, y tenía su ejército obrando al sur de Buenos Aires, desde 

donde observaba al Gobierno de Balcarce. La provincia de Buenos 

Aires presentó poco después uno de los espectáculos más singulares. 

Me imagino lo que sucedería en la Tierra, si un poderoso cometa se 

acercase a ella: al principio, el malestar general; después, rumores sor-

dos, vagos; en seguida, las oscilaciones del globo atraído fuera de su 

órbita, hasta que, al fin, los sacudimientos convulsivos, el desplome de 

las montañas, el cataclismo, traerían el caos que precede a cada una de 

las creaciones sucesivas de que nuestro globo ha sido testigo.



231

Tal era la influencia que Rosas ejercía en 1834. El Gobierno de 

Buenos Aires se sentía cada vez más circunscrito, en su acción, más 

embarazado en su marcha, más dependiente del Héroe del Desierto. 

Cada comunicación de éste era un reproche dirigido a su Gobierno, 

una cantidad exorbitante exigida por el ejército, alguna demanda inusi-

tada; luego la campaña no obedecía a la ciudad, y era preciso poner a 

Rosas la queja de este desacato de sus adictos; más tarde, la desobe-

diencia entraba en la ciudad misma; últimamente, hombres armados 

recorrían las calles, a caballo, disparando tiros que daban muerte a 

algunos transeúntes. Esta desorganización de la sociedad iba, de día 

en día, aumentándose como un cáncer y avanzando hasta el corazón, 

si bien podía discernirse el camino que traía desde la tienda de Rosas 

a la campaña; de la campaña, a un barrio de la ciudad; de allí, a cierta 

clase de hombres, los carniceros, que eran los principales instigado-

res. El Gobierno de Balcarce había sucumbido en 1833, al empuje de 

este desbordamiento de la campaña sobre la ciudad. El partido de 

Rosas trabajaba con ardor, para abrir un largo y despejado camino al 

Héroe del Desierto, que se aproximaba a recibir la ovación merecida: 

el Gobierno; pero el partido federal de la ciudad burla, todavía, sus 

esfuerzos, y quiere hacer frente. La Junta de Representantes se reúne 

en medio del conflicto que trae la acefalía del Gobierno, y el general 

Viamont, a su llamada, se presenta, con la prisa, en traje de casa y se 

atreve aun a hacerse cargo del Gobierno. Por un momento, parece que 

el orden se restablece y la pobre ciudad respira; pero luego principia la 

misma agitación, los mismos manejos, los grupos de hombres que re-

corren las calles, que distribuyen latigazos a los pasantes. Es indecible 

el estado de alarma en que vivió un pueblo entero durante dos años, 

con este extraño y sistemático desquiciamiento. De repente, se veían 

las gentes disparando por las calles, y el ruido de las puertas que se 

cerraban iba repitiéndose, de manzana en manzana, de calle en calle. 

¿De qué huían? ¿Por qué se encerraban a la mitad del día? ¡Quién sabe! 

Alguno había dicho que venían…, que se divisaba un grupo…, que se 

había oído el tropel lejano de caballos.

Una de estas veces, marchaba Facundo Quiroga por una calle, se-

guido de un ayudante, y al ver a estos hombres con frac, que corren 
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por las veredas, a las señoras que huyen sin saber de qué, Quiroga se 

detiene, pasea una mirada de desdén sobre aquellos grupos, y dice a 

su edecán: “¡Este pueblo se ha enloquecido!”. Facundo había llegado 

a Buenos Aires, poco después de la caída de Balcarce. “Otra cosa hu-

biera sucedido —decía— si yo hubiese estado aquí”. —“¿Y qué habría 

hecho, general? —le replicaba uno de los que escuchándole había—; 

S. E. no tiene influencia sobre esta plebe de Buenos Aires”. Entonces, 

Quiroga, levantando la cabeza, sacudiendo su negra melena, y despi-

diendo rayos de sus ojos, le dice con voz breve y seca: “¡Mire usted! 

Habría salido a la calle, y al primer hombre que hubiera encontrado, 

le habría dicho: ¡Sígame!, y ese hombre me habría seguido!…”. Tal era 

la avasalladora energía de las palabras de Quiroga, tan imponente su 

fisonomía, que el incrédulo bajó la vista, aterrado, y por largo tiempo, 

nadie se atrevió a despegar los labios.

El general Viamont renuncia, al fin, porque ve que no se puede 

gobernar, que hay una mano poderosa que detiene las ruedas de la 

administración. Búscase alguien que quiera reemplazarlo; se pide, por 

favor, a los más animosos que se hagan cargo del bastón, y nadie 

quiere; todos se encogen de hombros y ganan sus casas, amedren-

tados. Al fin, se coloca a la cabeza del Gobierno, el doctor Maza, el 

maestro, el mentor y amigo de Rosas, y creen haber puesto remedio 

al mal que los aqueja. ¡Vana esperanza! El malestar crece, lejos de 

disminuir. Anchorena se presenta al Gobierno, pidiendo que reprima 

los desórdenes, y sabe que no hay medio alguno a su alcance; que la 

fuerza de la Policía no obedece; que hay órdenes de afuera. El general 

Guido, el doctor Alcorta, dejan oír, todavía, en la Junta de Represen-

tantes, algunas protestas enérgicas contra aquella agitación convulsiva 

en que se tiene a la ciudad; pero el mal sigue, y, para agravarlo, Rosas 

reprocha al Gobierno, desde su campamento, los desórdenes que él 

mismo fomenta. ¿Qué es lo que quiere este hombre? ¿Gobernar? Una 

Comisión de la Sala va a ofrecerle el Gobierno: le dice que sólo él 

puede poner término a aquella angustia, a aquella agonía de dos años. 

Pero Rosas no quiere gobernar, y nuevas comisiones, nuevos ruegos. 

Al fin halla medio de conciliarlo todo. Les hará el favor de gobernar, si 

los tres años que abraza el período legal se prolongan a cinco, y se le 
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entrega la suma del poder público, palabra nueva, cuyo alcance sólo 

él comprende.

En estas transacciones se hallaba la ciudad de Buenos Aires y Ro-

sas, cuando llega la noticia de un desavenimiento entre los gobiernos 

de Salta, Tucumán y Santiago del Estero, que podía hacer estallar la 

guerra. Cinco años van corridos desde que los unitarios han desapare-

cido de la escena política, y dos, desde que los federales de la ciudad, 

los lomos negros, han perdido toda influencia en el Gobierno; cuando 

más, tienen valor para exigir algunas condiciones que hagan tolerable 

la capitulación. Rosas, entretanto que la ciudad se rinde a discreción, 

con sus instituciones, sus garantías individuales, con sus responsa-

bilidades impuestas al Gobierno, agita, fuera de Buenos Aires, otra 

máquina no menos complicada. Sus relaciones con López de Santa Fe 

son activas, y tiene además una entrevista en que conferencian ambos 

caudillos; el Gobierno de Córdoba está bajo la influencia de López, 

que ha puesto, a su cabeza, a los Reinafé. Invítase a Facundo a ir a 

interponer su influencia, para apagar las chispas que se han levantado 

en el norte de la República; nadie sino él está llamado para desempe-

ñar esta misión de paz. Facundo resiste, vacila; pero se decide al fin. 

El 18 de diciembre de 1835 sale de Buenos Aires, y al subir a la galera 

dirige, en presencia de varios amigos, sus adioses a la ciudad. “Si salgo 

bien —dice, agitando la mano—, te volveré a ver; si no, ¡adiós para 

siempre!”. ¿Qué siniestros presentimientos vienen a asomar en aquel 

momento a su faz lívida, en el ánimo de este hombre impávido? ¿No 

recuerda el lector algo parecido a lo que manifestaba Napoleón al par-

tir de las Tullerías, para la campaña que debía terminar en Waterloo?

Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso 

que detiene la galera. El vecino maestre de posta acude solícito a pa-

sarla: se ponen nuevos caballos, se apuran todos los esfuerzos, y la ga-

lera no avanza. Quiroga se enfurece, y hace uncir a las varas, al mismo 

maestre de posta. La brutalidad y el terror vuelven a aparecer desde 

que se halla en el campo, en medio de aquella naturaleza y de aquella 

sociedad semibárbara. Vencido aquel primer obstáculo, la galera sigue 

cruzando la pampa, como una exhalación; camina todos los días hasta 

las dos de la mañana, y se pone en marcha, de nuevo, a las cuatro. 
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Acompáñanle el doctor Ortiz, su secretario, y un joven conocido, a 

quien a su salida, encontró inhabilitado de ir adelante por la fractura 

de las ruedas de su vehículo. En cada posta a que llega, hace preguntar 

inmediatamente: “¿A qué hora ha pasado un chasque de Buenos Aires? 

—Hace una hora —¡Caballos sin pérdida de momento!” —grita Quiro-

ga. Y la marcha continúa. Para hacer más penosa la situación, parecía 

que las cataratas del cielo se habían abierto; durante tres días, la lluvia 

no cesa un momento, y el camino se ha convertido en un torrente.

Al entrar en la jurisdicción de Santa Fe, la inquietud de Quiroga se 

aumenta, y se torna en visible angustia cuando en la posta de Pavón 

sabe que no hay caballos y que el maestre de posta está ausente. El 

tiempo que pasa antes de procurarse nuevos tiros es una agonía mortal 

para Facundo, que grita a cada momento: “¡Caballos! ¡Caballos!”. Sus 

compañeros de viaje nada comprenden de este extraño sobresalto, 

asombrados de ver a este hombre, el terror de los pueblos, asustadizo 

ahora y lleno de temores, al parecer, quiméricos. Cuando la galera lo-

gra ponerse en marcha, murmura en voz baja, como si hablara consigo 

mismo: “Si salgo del territorio de Santa Fe, no hay cuidado por lo de-

más”. En el paso del Río Tercero, acuden los gauchos de la vecindad a 

ver al famoso Quiroga, y pasan la galera, punto menos que a hombros.

Últimamente, llega a la ciudad de Córdoba, a las nueve y media de 

la noche, y una hora después del arribo del chasque de Buenos Aires, 

a quien ha venido pisando desde su salida. Uno de los Reinafé acude 

a la posta, donde Facundo está aún en la galera, pidiendo caballos, 

que no hay en aquel momento; salúdalo con respeto y efusión; suplí-

cale que pase la noche en la ciudad, donde el Gobierno se prepara a 

hospedarlos dignamente. “¡Caballos necesito!”, es la breve respuesta 

que da Quiroga. “¡Caballos!”, replica a cada nueva manifestación de 

interés o solicitud de parte de Reinafé, que se retira, al fin, humillado, 

y Facundo parte para su destino, a las doce de la noche.

La ciudad de Córdoba, entretanto, estaba agitada por los más ex-

traños rumores: los amigos del joven que ha venido, por casualidad, 

en compañía de Quiroga, y que se queda en Córdoba, su patria, van 

en tropel a visitarlo. Se admiran de verlo vivo, y le hablan del peligro 

inminente de que se ha salvado. Quiroga debía ser asesinado en tal 
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punto; los asesinos son N. y N.; las pistolas han sido compradas en 

tal almacén; han sido vistos N. y N. para encargarse de la ejecución, y 

se han negado. Quiroga los ha sorprendido con la asombrosa rapidez 

de su marcha, pues no bien llega el chasque que anuncia su próximo 

arribo, cuando se presenta él mismo y hace abortar todos los prepa-

rativos. Jamás se ha premeditado un atentado con más descaro; toda 

Córdoba está instruida de los más mínimos detalles del crimen que 

el Gobierno intenta, y la muerte de Quiroga es el asunto de todas las 

conversaciones.

Quiroga, en tanto, llega a su destino, arregla las diferencias entre 

los gobernantes hostiles y regresa por Córdoba, a despecho de las 

reiteradas instancias de los gobernadores de Santiago y Tucumán, que 

le ofrecen una gruesa escolta para su custodia, aconsejándole tomar el 

camino de Cuyo para regresar. ¿Qué genio vengativo cierra su corazón 

y sus oídos y le hace obstinarse en volver a desafiar a sus enemigos, 

sin escolta, sin medios adecuados de defensa? ¿Por qué no toma el ca-

mino de Cuyo, desentierra sus inmensos depósitos de armas a su paso 

por La Rioja y arma las ocho provincias que están bajo su influencia? 

Quiroga lo sabe todo: aviso tras de aviso ha recibido en Santiago del 

Estero; sabe el peligro de que su diligencia lo ha salvado; sabe el nue-

vo y más inminente que le aguarda, porque no han desistido sus ene-

migos del concebido designio. “¡A Córdoba!”, grita a los postillones, 

al ponerse en marcha, como si Córdoba fuese el término de su viaje.18

18	. En la causa criminal seguida contra los cómplices en la muerte de Quiroga, el 

reo Cabanillas declaró en un momento de efusión, de rodillas, en presencia del 

doctor Maza —degollado por los agentes de Rosas—, que él no se había pro-

puesto sino salvar a Quiroga; que el 24 de diciembre había escrito a un amigo de 

éste, un francés, que le hiciese decir a Quiroga que no pasase por el monte de 

San Pedro, donde él estaba aguardándole con veinticinco hombres para asesinarlo 

por orden de su Gobierno; que Toribio Junco —un gaucho de quien Santos Pérez 

decía: “Hay otro más valiente que yo: es Toribio Junco”— había dicho al mismo 

Cabanillas que, observando cierto desorden en la conducta de Santos Pérez, em-

pezó a acecharlo, hasta que un día lo encontró arrodillado en la capilla de la Vir-

gen de Tulumba con los ojos arrasados de lágrimas: que, preguntándole la causa 

de su quebranto, le dijo: “Estoy pidiéndole a la Virgen que me ilumine sobre si 
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Antes de llegar a la posta del Ojo de Agua, un joven sale del bos-

que y se dirige hacia la galera, requiriendo al postillón que se detenga. 

Quiroga asoma la cabeza por la portezuela, y le pregunta lo que se 

le ofrece. “Quiero hablar al doctor Ortiz”. Desciende éste, y sabe lo 

siguiente: “En las inmediaciones del lugar llamado Barranca-Yaco está 

apostado Santos Pérez con una partida; al arribo de la galera deben 

hacerle fuego de ambos lados y matar, en seguida, de postillones arri-

ba; nadie debe escapar; ésta es la orden”. El joven, que ha sido en otro 

tiempo favorecido por el doctor Ortiz, ha venido a salvarlo; tiénele 

caballo allí mismo para que monte y se escape con él; su hacienda está 

inmediata. El secretario, asustado, pone en conocimiento de Facundo 

lo que acaba de saber, y le insta para que se ponga en seguridad. Fa-

cundo interroga de nuevo al joven Sandivaras, le da las gracias por su 

buena acción, pero lo tranquiliza sobre los temores que abriga. “No ha 

nacido todavía —le dice en voz enérgica— el hombre que ha de matar 

a Facundo Quiroga. A un grito mío, esa partida, mañana, se pondrá a 

mis órdenes y me servirá de escolta hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, 

sin cuidado”.

Estas palabras de Quiroga, de que yo no he tenido noticias hasta 

este momento, explican la causa de su extraña obstinación en ir a 

desafiar la muerte. El orgullo y el terrorismo, los dos grandes móviles 

de su elevación, lo llevan, maniatado, a la sangrienta catástrofe que 

debe terminar su vida. Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el 

terror de su nombre, para hacer caer las cuchillas levantadas sobre su 

cabeza. Esta explicación me la daba, a mí mismo, antes de saber que 

sus propias palabras la habían hecho inútil.

La noche que pasaron los viajeros de la posta del Ojo de Agua, es 

de tal manera angustiosa para el infeliz secretario, que va a una muerte 

cierta e inevitable, y que carece del valor y de la temeridad que anima 

a Quiroga, que creo no deber omitir ninguno de sus detalles, tanto más 

cuanto que, siendo, por fortuna, sus pormenores tan auténticos, sería 

debo matar a Quiroga, según me lo ordenan; pues me presentan este acto como 

convenido entre los gobernadores López de Santa Fe y Rosas, de Buenos Aires, 

único medio de salvar la República”.— Nota de la 2.a edición. 
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criminal descuido no conservarlos; porque, si alguna vez un hombre 

ha apurado todas las heces de la agonía; si alguna vez la muerte ha 

debido parecer horrible, es aquella en que un triste deber, el de acom-

pañar a un amigo temerario, nos la impone, cuando no hay infamia ni 

deshonor en evitarla.19

El doctor Ortiz llama aparte al maestre de posta y lo interroga enca-

recidamente sobre lo que sabe acerca de los extraños avisos que han 

recibido, asegurándole no abusar de su confianza. ¡Qué pormenores 

va a oír! Santos Pérez ha estado allí, con su partida de treinta hombres, 

una hora antes de su arribo; van todos armados de tercerola y sable; 

están ya apostados en el lugar designado; deben morir todos los que 

acompañan a Quiroga; así lo ha dicho Santos Pérez al mismo maestre 

de posta. Esta confirmación de la noticia recibida de antemano no al-

tera en nada la determinación de Quiroga, que después de tomar una 

taza de chocolate, según su costumbre, se duerme profundamente. El 

doctor Ortiz gana también la cama no para dormir, sino para acordarse 

de su esposa, de sus hijos, a quienes no volverá a ver más. Y todo, ¿por 

qué? Por no arrostrar el enojo de un temible amigo; por no incurrir en 

la tacha de desleal. A medianoche, la inquietud de la agonía le hace 

insoportable la cama; levántase y va a buscar a su confidente: “¿Duer-

me, amigo? —le pregunta en voz baja—. ¡Quién ha de dormir, señor, 

con esta cosa tan horrible! —¿Conque no hay duda? ¡Qué suplicio el 

mío! —¡Imagínese, señor, cómo estaré yo, que tengo que mandar dos 

postillones, que deben ser muertos también! Esto me mata. Aquí hay 

un niño que es sobrino del sargento de la partida, y pienso mandarlo; 

pero el otro… ¿A quién mandaré?, ¡a hacerlo morir inocentemente!”.

El doctor Ortiz hace un último esfuerzo por salvar su vida y la del 

compañero; despierta a Quiroga, y le instruye de los pavorosos deta-

lles que acaba de adquirir, significándole que él no le acompaña, si se 

obstina en hacerse matar inútilmente. Facundo, con gesto airado y pa-

19. Tuve estos detalles del malogrado doctor Piñero, muerto en 1846, en Chile, pa-

riente del señor Ortiz, compañero de viaje de Quiroga, desde Buenos Aires hasta 

Córdoba. Es triste necesidad, sin duda, no poder citar sino los muertos, en apoyo 

de la verdad.— Nota de la 2.a edición. 
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labras groseramente enérgicas, le hace entender que hay mayor peligro 

en contrariarlo allí, que el que le aguarda en Barranca-Yaco, y fuerza 

es someterse sin más réplica. Quiroga manda a su asistente, que es un 

valiente negro, a que limpie algunas armas de fuego que vienen en la 

galera y las cargue: a esto se reducen todas sus precauciones.

Llega el día, por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñale, a 

más del postillón que va en el tiro, el niño aquel, dos correos que se 

han reunido por casualidad y el negro, que va a caballo. Llega al punto 

fatal, y dos descargas traspasan la galera por ambos lados, pero sin he-

rir a nadie; los soldados se echan sobre ella, con los sables desnudos, 

y en un momento inutilizan los caballos y descuartizan al postillón, 

correos y asistente. Quiroga entonces asoma la cabeza, y hace, por el 

momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por el comandante de la 

partida, le manda acercarse, y a la cuestión de Quiroga “¿Qué significa 

esto?”, recibe por toda contestación un balazo en un ojo, que le deja 

muerto. Entonces Santos Pérez atraviesa repetidas veces con su espa-

da al malaventurado ministro y manda, concluida la ejecución, tirar 

hacia el bosque la galera llena de cadáveres, con los caballos hechos 

pedazos, y el postillón, que con la cabeza abierta se mantiene aún a 

caballo. “¿Qué muchacho es éste? —pregunta, viendo al niño de posta, 

único que queda vivo—. —Éste es un sobrino mío —contesta el sar-

gento de la partida—; yo respondo de él con mi vida”. Santos Pérez se 

acerca al sargento, le atraviesa el corazón de un balazo, y en seguida, 

desmontándose, toma de un brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo 

degüella, a pesar de sus gemidos de niño que se ve amenazado de un 

peligro. Este último gemido del niño es, sin embargo, el único suplicio 

que martiriza a Santos Pérez; después, huyendo de las partidas que lo 

persiguen, oculto en las breñas de las rocas, o en los bosques enma-

rañados, el viento le trae al oído el gemido lastimero del niño. Si a la 

vacilante claridad de las estrellas se aventura a salir de su guarida, sus 

miradas inquietas se hunden en la oscuridad de los árboles sombríos, 

para cerciorarse de que no se divisa en ninguna parte el bultito blan-

quecino del niño; y cuando llega al lugar donde hacen encrucijada dos 

caminos, lo arredra ver venir por el que él deja, al niño animando su 

caballo.
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Facundo decía también que un solo remordimiento lo aquejaba: ¡la 

muerte de los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza!

¿Quién es, mientras tanto, este Santos Pérez? Es el gaucho malo de 

la campaña de Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad por sus 

numerosas muertes, por su arrojo extraordinario, por sus aventuras 

inauditas. Mientras permaneció el general Paz en Córdoba, acaudilló 

las montoneras más obstinadas e intangibles de la Sierra, y por largo 

tiempo, el pago de Santa Catalina fue una republiqueta, adonde los 

veteranos del ejército no pudieron penetrar. Con miras más elevadas, 

habría sido el digno rival de Quiroga; con sus vicios, sólo alcanzó a ser 

su asesino. Era alto de talle, hermoso de cara, de color pálido y barba 

negra y rizada. Largo tiempo fue después, perseguido por la justicia, y 

nada menos que cuatrocientos hombres andaban en su busca. Al prin-

cipio, los Reinafé lo llamaron, y en la casa de Gobierno fue recibido 

amigablemente. Al salir de la entrevista, empezó a sentir una extraña 

descompostura de estómago, que le sugirió la idea de consultar a un 

médico amigo suyo, quien informado por él, de haber tomado una 

copa de licor que se le brindó, le dio un elixir que le hizo arrojar, opor-

tunamente, el arsénico que el licor, disimulaba. Más tarde, y en lo más 

recio de la persecución, el comandante Casanova, su antiguo amigo, 

le hizo significar que tenía algo de importancia que comunicarle. Una 

tarde, mientras que el escuadrón de que el comandante Casanova era 

jefe hacía el ejercicio al frente de su casa, Santos Pérez se desmonta 

en la puerta y le dice: “Aquí estoy; ¿qué quería decirme? —¡Hombre! 

Santos Pérez, pase por acá; siéntese—. ¡No! ¿Para qué me ha hecho lla-

mar?”. El comandante, sorprendido así, vacila y no sabe qué decir en el 

momento. Su astuto y osado interlocutor lo comprende, y arrojándole 

una mirada de desdén y volviéndole la espalda, le dice: “¡Estaba seguro 

de que quería agarrarme por traición! He venido para convencerme no 

más”. Cuando se dio orden al escuadrón de perseguirlo, Santos había 

desaparecido. Al fin, una noche lo cogieron dentro de la ciudad de 

Córdoba, por una venganza femenil. Había dado de golpes a la que-

rida con quien dormía: ésta, sintiéndolo profundamente dormido, se 

levanta con precaución, le toma las pistolas y el sable, sale a la calle 

y lo denuncia a una patrulla. Cuando despierta, rodeado de fusiles 
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apuntados a su pecho, echa mano a las pistolas, y no encontrándolas: 

“Estoy rendido —dice con serenidad—. ¡Me han quitado las pistolas!”. 

El día que lo entraron a Buenos Aires, una muchedumbre inmensa se 

había reunido en la puerta de la casa de Gobierno. A su vista gritaba el 

populacho: ¡Muera Santos Pérez!, y él, meneando desdeñosamente la 

cabeza y paseando sus miradas por aquella multitud, murmuraba tan 

sólo estas palabras: “¡Tuviera aquí mi cuchillo!”. Al bajar del carro que 

lo conducía a la cárcel, gritó repetidas veces: “¡Muera el tirano!”; y al 

encaminarse al patíbulo, su talla gigantesca, como la de Dantón, domi-

naba la muchedumbre, y sus miradas se fijaban, de vez en cuando, en 

el cadalso como en un andamio de arquitectos.

El Gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la ejecución 

de los asesinos de Juan Facundo Quiroga; la galera ensangrentada y 

acribillada de balazos estuvo largo tiempo expuesta al examen del 

pueblo, y el retrato de Quiroga, como la vista del patíbulo y de los 

ajusticiados, fueron litografiados y distribuidos por millares, como tam-

bién extractos del proceso, que se dio a luz en un volumen en folio. La 

Historia imparcial espera, todavía, datos y relaciones para señalar con 

su dedo, al instigador de los asesinos...
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14. GOBIERNO UNITARIO

No se sabe bien por qué es que quiere gobernar. 

Una sola cosa ha podido averiguarse, y es que está 

poseído de una furia que lo atormenta: ¡quiere 

gobernar! Es un oso que ha roto las rejas de su 

jaula, y desde que tenga en sus manos su gobier-

no pondrá en fuga a todo el mundo. ¡Ay de aquel 

que caiga en sus manos! No lo largará hasta que 

expire bajo su gobierno. Es una sanguijuela, que 

no se desprende hasta que está repleta de sangre.

LAMARTINE

HE DICHO en la introducción de estos ligeros apuntes, que, para mi 

entender, Facundo Quiroga es el núcleo de la guerra civil de la Repú-

blica Argentina y la expresión más franca y candorosa de una de las 

fuerzas que han luchado con diversos nombres durante treinta años. La 

muerte de Quiroga no es un hecho aislado ni sin consecuencias; ante-

cedentes sociales que he desenvuelto antes, la hacían casi inevitable: 

era un desenlace político, como el que podría haber dado una guerra.

El Gobierno de Córdoba, que se encargó de consumar el atentado, 

era demasiado subalterno entre los que se habían establecido, para 

que osase acometer la empresa con tanto descaro, si no se hubiese 

creído apoyado de los que iban a cosechar los resultados. El asesinato 

de Quiroga es, pues, un acto oficial, largamente discutido entre varios 

gobiernos, preparado con anticipación y llevado a cabo con tenacidad, 

como una medida de Estado. Por lo que con su muerte, no queda ter-

minada una serie de hechos que me he propuesto coordinar, y para no 

dejarla trunca e incompleta, necesito continuar un poco más adelante, 

en el camino que llevo, para examinar los resultados que produce en 

la política interior de la República, hasta que el número de cadáveres 

que cubren el sendero sea ya tan grande, que me sea forzoso detener-

me, hasta esperar que el tiempo y la intemperie los destruyan, para 

que desembaracen la marcha. Por la puerta que deja abierta al asesi-
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nato de Barranco-Yaco, entrará el lector, conmigo, en un teatro donde 

todavía no se ha terminado el drama sangriento.

Facundo muere asesinado el 18 de febrero; la noticia de su muerte 

llega a Buenos Aires el 24, y a principios de marzo, ya estaban arre-

gladas todas las bases del Gobierno necesario e inevitable del Coman-

dante General de Campaña, que desde 1833 ha tenido en tortura a la 

ciudad, fatigándola, angustiándola, desesperándola, hasta que la ha 

arrancado, al fin, entre sollozos y gemidos, la Suma del Poder público; 

porque Rosas no se ha contentado, esta vez, con exigir la dictadura, 

las facultades extraordinarias, etc. No; lo que pide es lo que la frase 

expresa: tradiciones, costumbres, formas, garantías, leyes, culto, ideas, 

conciencia, vidas, haciendas, preocupaciones; sumad todo lo que tiene 

poder sobre la sociedad, y lo que resulte, será la suma del Poder públi-

co pedida. El 5 de abril, la Junta de Representantes, en cumplimiento 

de lo estipulado, elige gobernador de Buenos Aires, por cinco años, al 

general don Juan Manuel Rosas, Héroe del Desierto, Ilustre Restaura-

dor de las Leyes, depositario de la Suma del Poder público.

Pero no le satisface la elección hecha por la Junta de Representan-

tes; lo que medita es tan grande, tan nuevo, tan nunca visto, que es 

preciso tomarse antes, todas las seguridades imaginables; no sea que 

más tarde se diga que el pueblo de Buenos Aires no le ha delegado la 

Suma del Poder público. Rosas, gobernador, propone a las Mesas elec-

torales esta cuestión: ¿Convienen en que don J. M. Rosas sea goberna-

dor por cinco años, con la suma del Poder público? Y debo decirlo en 

obsequio de la verdad histórica: nunca hubo Gobierno más popular, 

más deseado ni más bien sostenido por la opinión. Los unitarios, que 

en nada habían tomado parte, lo recibían, al menos, con indiferencia; 

los federales, lomos negros, con desdén, pero sin oposición; los ciu-

dadanos pacíficos lo esperaban como una bendición y un término, a 

las crueles oscilaciones de dos largos años; la campaña, en fin, como 

el símbolo de su poder y la humillación de los cajetillas de la ciudad. 

Bajo tan felices disposiciones, principiáronse las elecciones o ratifica-

ciones en todas las parroquias, y la votación fue unánime, excepto tres 

votos que se opusieron a la delegación de la Suma del Poder público. 

¿Concíbese cómo ha podido suceder, que en una provincia de cuatro-
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cientos mil habitantes, según lo asegura la Gaceta, sólo hubiese tres 

votos contrarios al Gobierno? ¿Sería acaso que los disidentes no vota-

ron? ¡Nada de eso! No se tiene aún noticia de ciudadano alguno que 

no fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama a ir a dar su 

asentimiento, temerosos de que sus nombres fuesen inscritos en algún 

negro registro, porque así se había insinuado.

El terror estaba ya en la atmósfera, y aunque el trueno no había 

estallado aún, todos veían la nube negra y torva que venía cubriendo 

el cielo dos años hacía. La votación aquélla es única en los anales de 

los pueblos civilizados, y los nombres de los tres locos, más bien que 

animosos opositores, se han conservado en la tradición del pueblo de 

Buenos Aires.

Hay un momento fatal en la historia de todos los pueblos, y es 

aquél en que, cansados los partidos de luchar, piden antes de tod, 

el reposo de que por largos años han carecido, aun a expensas de la 

libertad o de los fines que ambicionaban; éste es el momento en que 

se alzan los tiranos que fundan dinastías e imperios. Roma, cansada de 

las luchas de Mario y de Sila, de patricios y plebeyos, se entregó con 

delicia a la dulce tiranía de Augusto, el primero que encabezaba la lista 

execrable de los emperadores romanos. La Francia, después del Terror, 

después de la impotencia y desmoralización del Directorio, se entregó 

a Napoleón, que, por un camino sembrado de laureles, la sometió a 

los aliados que la devolvieron a los Borbones. Rosas tuvo la habilidad 

de acelerar aquel cansancio, de crearlo a fuerza de hacer imposible el 

reposo. Dueño una vez del poder absoluto, ¿quién se lo pedirá más 

tarde?, ¿quién se atreverá a disputarle sus títulos a la dominación? Los 

romanos daban la dictadura en casos raros y por término corto y fijo; 

y aun así, el uso de la dictadura temporal autorizó la perpetua, que 

destruyó la República y trajo todo el desenfreno del Imperio. Cuando 

el término del gobierno de Rosas expira, anuncia su determinación 

decidida de retirarse a la vida privada; la muerte de su cara esposa, la 

de su padre, han ulcerado su corazón; necesita ir lejos del tumulto de 

los negocios públicos, a llorar a sus anchas pérdidas tan amargas. El 

lector debe recordar, al oír este lenguaje en la boca de Rosas, que no 

veía a su padre desde su juventud, y a cuya esposa había dado días 
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tan amargos, algo parecido a las hipócritas protestas de Tiberio ante el 

Senado romano. La Sala de Buenos Aires le ruega, le suplica que conti-

núe haciendo sacrificios por la patria; Rosas se deja persuadir, continúa 

tan sólo por seis meses más; pasan los seis meses, y se abandona la 

farsa de la elección. Y, en efecto, ¿qué necesidad tiene de ser electo un 

jefe que ha arraigado el poder en su persona? ¿Quién le pide cuenta, 

temblando del terror que les ha inspirado a todos?

Cuando la aristocracia veneciana hubo sofocado la conspiración de 

Tiépolo, en 1300, nombró de su seno diez individuos que, investidos 

de facultades discrecionales, debían perseguir y castigar a los conju-

rados, pero limitando la duración de su autoridad a sólo diez días. 

Oigamos al conde de Daru, en su célebre Historia de Venecia, referir 

el suceso:

“Tan inminente se creyó el peligro, dice, que se creó una autoridad 

dictatorial después de la victoria. Un Consejo de diez miembros fue 

nombrado para velar por la conservación del Estado. Se le armó de 

todos los medios; librósele de todas las formas, de todas las responsa-

bilidades; quedáronle sometidas todas las cabezas.

“Verdad es que su duración no debía pasar de diez días; fue nece-

sario, sin embargo, prorrogarla por diez más, después por veinte, en 

seguida por dos meses; pero, al fin, fue prolongada seis veces seguidas 

por este último término. A la vuelta de un año de existencia, se hizo 

continuar por cinco. Entonces se encontró demasiado fuerte para pro-

rrogarse a sí mismo durante diez años más, hasta que fue aquel terrible 

Tribunal declarado perpetuo.

“Lo que había hecho por prolongar su duración, lo hizo por exten-

der sus atribuciones. Instituido solamente para conocer en los críme-

nes de Estado, este tribunal se había apoderado de la Administración. 

So pretexto de velar por la seguridad de la República, se entrometió en 

la paz y en la guerra, dispuso de las rentas y concluyó por arrogarse 

el Poder soberano”.20

En la República Argentina no es un Consejo el que se ha apoderado 

así, de la autoridad suprema: es un hombre, y un hombre bien indig-

20. Histoire de Venise: tomo II, libro VII, p. 84.— Nota de la 1.a edición. 



245

no. Encargado, temporalmente, de las Relaciones Exteriores, depone, 

fusila, asesina a los gobernadores de las provincias que le hicieron el 

encargo. Revestido de la Suma del Poder público, en 1835, por sólo 

cinco años, en 1845 está revestido aún de aquel poder. Y nadie sería, 

hoy, tan candoroso, para esperar que lo deje, ni que el pueblo se atre-

va a pedírselo. Su gobierno es de por vida, y si la Providencia hubiese 

de consentir que muriese pacíficamente, como el doctor Francia, largos 

años de dolores y miserias aguardan a aquellos desgraciados pueblos, 

víctimas hoy del cansancio de un momento.

El 13 de abril de 1835 se recibió Rosas del gobierno, y su talante 

desembarazado y su aplomo en la ceremonia, no dejó de sorprender 

a los ilusos que habían creído tener un rato de diversión, al ver el 

desmaño y gaucherie del gaucho. Presentóse de casaca de general, 

desabotonada, que dejaba ver un chaleco amarillo de cotonía. Perdó-

nenme los que no comprendan el espíritu de esta singular toilette el 

que recuerde aquella circunstancia.

En fin, ya tiene el gobierno en sus manos. Facundo ha muerto un 

mes antes; la ciudad se ha entregado a su discreción; el pueblo ha 

confirmado del modo más auténtico esta entrega de toda garantía y 

de toda institución. Es el Estado una tabla rasa, en que él va a escribir 

una cosa nueva, original; él es un poeta, un Platón que va a realizar 

su república ideal, según él ha concebido; es éste un trabajo que ha 

meditado veinte años, y que al fin puede dar a luz, sin que vengan a 

estorbar su realización, tradiciones envejecidas, preocupaciones de la 

época, plagios hechos a la Europa, garantías individuales, instituciones 

vigentes. Es un genio, en fin, que ha estado lamentando los errores de 

su siglo y preparándose para destruirlos de un golpe. Todo va a ser 

nuevo, obra de su ingenio: vamos a ver este portento.

De la Sala de Representantes, a donde ha ido a recibir el bastón, se 

retira en un coche colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, 

al que están atados cordones de seda colorados y a los que se uncen 

aquellos hombres que, desde 1833, han tenido la ciudad en continua 

alarma por sus atentados y su impunidad; llámanle la Sociedad Popu-

lar, y llevan el puñal a la cintura, chaleco colorado y una cinta colora-

da, en la que se lee: “Mueran los unitarios”. En la puerta de su casa, 



246

le hacen guardia de honor estos mismos hombres; después acuden los 

ciudadanos, después los generales, porque es necesario hacer aquella 

manifestación de adhesión sin límites, a la persona del Restaurador.

Al día siguiente, aparece una proclama y una lista de proscripción, 

en la que entra uno de sus concuñados, el doctor Alsina. La proclama 

aquélla, que es uno de los pocos escritos de Rosas, es un documento 

precioso que siento no tener a mano. Era un programa de su gobierno, 

sin disfraz, sin rodeos: 

EL QUE NO ESTÁ CONMIGO ES MI ENEMIGO

Tal era el axioma de política consagrado en ella. Se anuncia que va 

a correr sangre, y tan sólo promete no atentar contra las propiedades. 

¡Ay de los que provoquen su cólera!

Cuatro días después, la parroquia de San Francisco anuncia su in-

tención de celebrar una misa y Te Deum, en acción de gracias al Todo-

poderoso, etc., invitando al vecindario a solemnizar, con su presencia, 

el acto. Las calles circunvecinas están empavesadas, alfombradas, tapi-

zadas, decoradas. Es aquello un bazar oriental en que ostentan tejidos 

de damasco, púrpura, oro y pedrerías, en decoraciones caprichosas. El 

pueblo llena las calles, los jóvenes acuden a la novedad, las señoras 

hacen de la parroquia, su paseo de la tarde. El Te Deum se posterga 

de un día a otro, y la agitación de la ciudad, el ir y venir, la excitación, 

la interrupción de todo trabajo dura cuatro, cinco días consecutivos. 

La Gaceta repite los más mínimos detalles de la espléndida función. 

Ocho días después, otra parroquia anuncia su Te Deum: los vecinos 

se proponen rivalizar en entusiasmo y oscurecer la pasada fiesta. ¡Qué 

lujo de decoraciones, qué ostentación de riquezas y adornos! El retrato 

del Restaurador está en la calle, en un dosel, en que los terciopelos 

colorados se mezclan con los galones y las cordonaduras de oro. Igual 

movimiento por más días aun; se vive en la calle, en la Parroquia 

privilegiada. Pocos días después, otra Parroquia, otra fiesta en otro 

barrio. Pero ¿hasta cuándo fiestas? ¿Qué, no se cansa este pueblo de 

espectáculos? ¿Qué entusiasmo es aquél, que no se resfría en un mes? 

¿Por qué no hacen todas las Parroquias su función a un tiempo? No: 
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es el entusiasmo sistemático, ordenado, administrado poco a poco. Un 

año después, todavía no han concluido las Parroquias de dar su fiesta; 

el vértigo oficial pasa de la ciudad a la campaña, y es cosa de nunca 

acabar. La Gaceta de la época está ahí, ocupada, año y medio, en des-

cribir fiestas federales. El Retrato se mezcla en todas ellas, tirado en un 

carro hecho para él, por los generales, las señoras, los federales netos. 

“Et le peuple, enchanté d’un tel spectacle, enthousiasmé du Te Deum, 

chanté moult bien a Nôtre-Dame, le peuple oublia qu’il payait fort cher 

tout, et se retirait fort joyeux”.21

De las fiestas sale, al fin de año y medio, el color colorado, como 

insignia de adhesión a la causa; el retrato de Rosas, colocado en los 

altares primero, pasa después a ser parte del equipo de cada hombre, 

que debe llevarlo en el pecho, en señal de amor intenso a la persona 

del Restaurador. Por último, de entre estas fiestas, se desprende, al fin, 

la terrible Mazorca, cuerpo de policía entusiasta, federal, que tiene por 

encargo y oficio echar lavativas de ají y aguarrás a los descontentos, 

primero, y después, no bastando este tratamiento flogístico, degollar a 

aquellos que se les indique.

La América entera se ha burlado de aquellas famosas fiestas de 

Buenos Aires y mirádolas como el colmo de la degradación de un pue-

blo; pero yo no veo en ellas, sino un designio político, el más fecundo 

en resultados. ¿Cómo encarnar en una República que no conoció reyes 

jamás la idea de la personalidad de gobierno? La cinta colorada es 

una materialización del terror que os acompaña a todas partes, en la 

calle, en el seno de la familia; es preciso pensar en ella al vestirse, al 

desnudarse, y las ideas se nos graban siempre por asociación. La vista 

de un árbol en el campo nos recuerda lo que íbamos conversando 

diez años antes, al pasar por cerca de él; figuraos las ideas que trae 

consigo asociadas la cinta colorada, y las impresiones indelebles que 

ha debido dejar unidas a la imagen de Rosas. Así en una comunicación 

de un alto funcionario de Rosas, he leído en estos días “que es un sig-

no que su Gobierno ha mandado llevar a sus empleados, en señal de 

conciliación y de paz”. Las palabras Mueran los salvajes, asquerosos, 

21. Chronique du moyen áge.— Nota de la 1.a edición.
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inmundos unitarios son, por cierto, muy conciliadoras; tanto, que sólo 

en el destierro o en el sepulcro habrá quienes se atrevan a negar su 

eficacia. La mazorca ha sido un instrumento poderoso de conciliación 

y de paz; y si no, id a ver los resultados y buscad en la tierra, ciudad 

más conciliada y pacífica que la de Buenos Aires. A la muerte de su 

esposa, que una chanza brutal de su parte ha precipitado, manda que 

se le tributen honores de Capitán General, y ordena un luto de dos 

años a la ciudad y campaña de la provincia, que consiste en un ancho 

crespón atado al sombrero, con una cinta colorada. ¡Imaginaos una 

ciudad culta, hombres y niños vestidos a la europea, uniformados dos 

años enteros, con un ribete colorado en el sombrero! ¿Os parece ridí-

culo? ¡No!, nada hay ridículo, cuando todos, sin excepción, participan 

de la extravagancia, y sobre todo, cuando el azote o las lavativas de ají 

están ahí, para poneros serios como estatuas, si os viene la tentación 

de reíros. Los serenos cantan a cada cuarto de hora: “¡Viva el ilustre 

Restaurador! ¡Viva doña Encarnación Ezcurra! ¡Mueran los impíos uni-

tarios!” El sargento primero, al pasar lista a su compañía, repite las 

mismas palabras; el niño, al levantarse de la cama, saluda al día con la 

frase sacramental. No hace un mes que una madre argentina, alojada 

en una fonda de Chile, decía a uno de sus hijos, que despertaba repi-

tiendo en voz alta: “¡Vivan los federales! ¡Mueran los salvajes, asquero-

sos unitarios!”: “Cállate, hijo, no digas eso aquí, que no se usa; ya no 

digas más, ¡no sea que te oigan!”. Su temor era fundado: ¡le oyeron! 

¿Qué político ha producido la Europa que haya tenido el alcance para 

comprender el medio de crear la idea de la personalidad del jefe del 

Gobierno, ni la tenacidad prolija de incubarla quince años, ni que haya 

tocado medios más variados ni más conducentes al objeto? Podemos 

en esto, sin embargo, consolarnos de que la Europa haya suministrado 

un modelo al genio americano. La Mazorca, con los mismos caracteres, 

compuesta de los mismos hombres, ha existido en la Edad Media en 

Francia, en tiempo de las guerras entre los partidos de los Armagnac y 

del duque de Borgoña. En la Historia de París, escrita por G. Fouchare 

La Fosse, encuentro estos singulares detalles: “Estos instigadores del 

asesinato, a fin de reconocer por todas partes a los borgoñeses, habían 

ya ordenado que llevasen en el vestido la cruz de San Andrés, principal 
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atributo del escudo de Borgoña, y para estrechar más los lazos del par-

tido, imaginaron en seguida formar una Hermandad bajo la invocación 

del mismo San Andrés. Cada cofrade debía llevar por signo distintivo, a 

más de la cruz, una corona de rosas… ¡Horrible confusión! ¡El símbolo 

de inocencia y de ternura sobre la cabeza de los degolladores!… ¡Rosas 

y sangre!… La sociedad odiosa de los Cabochiens, es decir, la horda 

de carniceros y desolladores, fue soltada por la ciudad, como una tro-

pa de tigres hambrientos, y estos verdugos sin número se bañaron en 

sangre humana”22.

Poned, en lugar de la cruz de San Andrés, la cinta colorada; en lu-

gar de las rosas coloradas, el chaleco colorado; en lugar de cabochiens, 

mazorqueros; en lugar de 1418, fecha de aquella Sociedad, 1835, fecha 

de esta otra; en lugar de París, Buenos Aires; en lugar del duque de 

Borgoña, Rosas, y tendréis el plagio hecho en nuestros días. La Mazor-

ca, como los Cabochiens, se compuso en su origen, de los carniceros 

y desolladores de Buenos Aires. ¡Qué instructiva es la Historia! ¡Cómo 

se repite a cada rato!…

Otra creación de aquella época fue el censo de las opiniones. Ésta 

es una institución verdaderamente original. Rosas mandó levantar en la 

ciudad y la campaña, por medio de los jueces de paz, un registro, en 

el que se anotó el nombre de cada vecino, clasificándolo de unitario, 

indiferente, federal o federal neto. En los colegios, se encargó a los 

rectores, y en todas partes, se hizo con la más severa escrupulosidad, 

comprobándolo después y admitiendo los reclamos que la inexactitud 

podía originar. Estos registros, reunidos, después, en la oficina de go-

bierno, han servido para suministrar gargantas a la cuchilla infatigable 

de la Mazorca durante siete años.

Sin duda que pasma la osadía del pensamiento de formar la es-

tadística de las opiniones de un pueblo entero, caracterizarlas según 

su importancia, y con el registro a la vista, seguir durante diez años, 

la tarea de desembarazarse de todas las cifras adversas, destruyendo 

en la persona, el germen de la hostilidad. Nada igual me presenta la 

Historia, sino las clasificaciones de la Inquisición, que distinguía las 

22	. Histoire de Paris; tomo III, p. 176.
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opiniones heréticas en malsonantes, ofensivas de oídos piadosos, casi 

herejía, herejía, herejía perniciosa, etc. Pero al fin la Inquisición no 

hizo el catastro de la España para exterminarla en las generaciones, en 

el individuo, antes de ser denunciado al Santo Tribunal.

Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de instituciones 

que suplantan a las que estamos copiando de la Europa, necesito acu-

mular las principales, sin atender a las fechas. La ejecución que llama-

mos fusilar queda desde luego sustituida por la de degollar. Verdad 

es que se fusila una mañana cuarenta y cuatro indios, en una plaza de 

la ciudad, para dejar yertos a todos con estas matanzas, que aunque 

de salvajes, eran al fin hombres; pero, poco a poco, se abandona, y el 

cuchillo se hace el instrumento de la Justicia.

¿De dónde ha tomado tan peregrinas ideas de gobierno, este hom-

bre horriblemente extravagante? Yo voy a consignar algunos datos. 

Rosas desciende de una familia perseguida por goda durante la revo-

lución de la Independencia. Su educación doméstica se resiente de 

la dureza y terquedad de las antiguas costumbres señoriales. Ya he 

dicho que su madre, de un carácter duro, tétrico, se ha hecho servir 

de rodillas hasta estos últimos años; el silencio lo ha rodeado duran-

te su infancia, y el espectáculo de la autoridad y de la servidumbre 

han debido dejarle impresiones duraderas. Algo de extravagante ha 

habido en el carácter de la madre, y esto se ha reproducido en don 

Juan Manuel y dos de sus hermanas. Apenas llegado a la pubertad, se 

hace insoportable a su familia, y su padre lo destierra a una estancia. 

Rosas, con cortos intervalos, ha residido en la campaña de Buenos 

Aires, cerca de treinta años; y ya el año 24, era una autoridad que las 

Sociedades industriales ganaderas consultaban, en materia de arreglos 

de estancias. Es el primer jinete de la República Argentina, y cuando 

digo de la República Argentina, sospecho que de toda la tierra; porque 

ni un equitador ni un árabe tiene que habérselas con el potro salvaje 

de la Pampa.

Es un prodigio de actividad; sufre accesos nerviosos en que la vida 

predomina tanto, que necesita saltar sobre un caballo, echarse a correr 

por la pampa, lanzar gritos descompasados, rodar hasta que, al fin, 

extenuado el caballo, sudando a mares, vuelve él a las habitaciones, 
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fresco ya y dispuesto para el trabajo. Napoleón y Lord Byron padecían 

de estos arrebatos, de estos furores causados por el exceso de la vida.

Rosas se distingue, desde temprano, en la campaña, por las vastas 

empresas de leguas de siembras de trigo que acomete y lleva a cabo, 

con suceso, y sobre todo, por la administración severa, por la discipli-

na de hierro que introduce en sus estancias. Ésta es su obra maestra, 

su tipo de gobierno, que ensayará más tarde para la ciudad misma. 

Es preciso conocer al gaucho argentino y sus propensiones innatas, 

sus hábitos inveterados. Si andando en la pampa le vais proponiendo 

darle una estancia con ganados que lo hagan rico propietario; si corre 

en busca de la médica de los alrededores, para que salve a su madre, 

a su esposa querida que deja agonizando, y se atraviesa un avestruz 

por su paso, echará a correr detrás de él, olvidando la fortuna que 

le ofrecéis, la esposa o la madre moribunda; y no es él sólo que está 

dominado de este instinto: el caballo mismo relincha, sacude la cabe-

za y tasca el freno de impaciencia, por volar detrás del avestruz. Si a 

distancia de diez leguas de su habitación, el gaucho echa de menos 

su cuchillo, se vuelve a tomarlo, aunque esté a una cuadra del lugar a 

donde iba; porque el cuchillo es para él, lo que la respiración, la vida 

misma. Pues bien, Rosas ha conseguido que en sus estancias, que se 

unen con diversos nombres desde los Cerrillos hasta el arroyo Cacha-

gualefú, anduviesen las avestruces en rebaños, y dejasen, al fin, de 

huir a la aproximación del gaucho: tan seguros y tranquilos pacen en 

las posesiones de Rosas; y esto, mientras que han sido ya extinguidos 

en todas las adyacentes campañas. En cuanto al cuchillo, ninguno de 

sus peones lo cargó jamás, no obstante que la mayor parte de ellos 

eran asesinos perseguidos por la justicia. Una vez él, por olvido, se ha 

puesto el puñal a la cintura y el mayordomo se lo hace notar; Rosas 

se baja los calzones y manda que se le den los doscientos azotes, que 

es la pena impuesta en su estancia, al que lleva cuchillo. Habrá gen-

tes que duden de este hecho, confesado y publicado por él mismo; 

pero es auténtico, como lo son las extravagancias y rarezas sangrientas 

que el mundo civilizado se ha negado obstinadamente a creer durante 

diez años. La autoridad ante todo: el respeto a lo mandado, aunque 

sea ridículo o absurdo; diez años estará en Buenos Aires y en toda 
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la República haciendo azotar y degollar, hasta que la cinta colorada 

sea una parte de la existencia del individuo, como el corazón mismo. 

Repetirá en presencia del mundo entero, sin contemporizar jamás, en 

cada comunicación oficial: “¡Mueran los asquerosos, salvajes, inmun-

dos unitarios!”, hasta que el mundo entero se eduque y se habitúe a oír 

este grito sanguinario, sin escándalo, sin réplica, y ya hemos visto a un 

magistrado de Chile tributar su homenaje y aquiescencia a este hecho, 

que, al fin, a nadie interesa.

¿Dónde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones 

que introduce en su gobierno, en desprecio del sentido común, de la 

tradición, de la conciencia y de la práctica inmemorial de los pueblos 

civilizados? Dios me perdone si me equivoco, pero esta idea me domi-

na hace tiempo: en la Estancia de ganados en que ha pasado toda su 

vida, y en la Inquisición, en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas 

de las parroquias son una imitación de la hierra del ganado, a que 

acuden todos los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, 

mujer o niño, es la marca con que el propietario reconoce su ganado; 

el degüello, a cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene 

de la costumbre de degollar las reses que tiene todo hombre en la 

campaña; la prisión sucesiva de centenares de ciudadanos, sin motivo 

conocido y por años enteros, es el rodeo con que se dociliza el gana-

do, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las calles, la 

Mazorca, las matanzas ordenadas, son otros tantos medios de domar a 

la ciudad, dejarla al fin, como el ganado más manso y ordenado que 

se conoce.

Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida privada a don 

Juan Manuel de Rosas, cuyas estancias eran citadas como el modelo 

de la disciplina de los peones y la mansedumbre del ganado. Si esta 

explicación parece monstruosa y absurda, denme otra; muéstrenme la 

razón por qué coinciden de un modo tan espantoso su manejo de una 

estancia, sus prácticas y administración, con el gobierno, prácticas y 

administración de Rosas; hasta su respeto de entonces, por la propie-

dad es efecto de que ¡el gaucho gobernador es propietario! Facundo 

respetaba más la propiedad que la vida. Rosas ha perseguido a los la-

drones de ganado con igual obstinación que a los unitarios. Implacable 
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se ha mostrado su Gobierno contra los cuereadores de la campaña, y 

centenares han sido degollados. Esto es laudable, sin duda; yo sólo 

explico el origen de la antipatía.

Pero hay otra parte de la sociedad que es preciso moralizar y ense-

ñar a obedecer, a entusiasmarse cuando deba entusiasmarse, a aplaudir 

cuando deba aplaudir, a callar cuando deba callar. Con la posesión 

de la Suma del Poder público, la Sala de Representantes queda inútil, 

puesto que la ley emana directamente de la persona del jefe de la Re-

pública. Sin embargo, conserva la forma, y durante quince años son 

reelectos unos treinta individuos que están al corriente de los nego-

cios. Pero la tradición tiene asignado otro papel a la Sala; allí Alcorta, 

Guido y otros han hecho oír, en tiempo de Balcarce y Viamont, acentos 

de libertad y reproches al instigador de los desórdenes; necesita, pues, 

quebrantar esta tradición y dar una lección severa para el porvenir. 

El doctor don Vicente Maza, presidente de la Sala y de la Cámara de 

Justicia, consejero de Rosas, y el que más ha contribuido a elevarlo, 

ve un día que su retrato ha sido quitado de la sala del Tribunal por un 

destacamento de la Mazorca; en la noche, rompen los vidrios de las 

ventanas de su casa, donde ha ido a asilarse; al día siguiente, escribe 

a Rosas, en otro tiempo su protegido, su ahijado político, mostrándole 

la extrañeza de aquellos procedimientos y su inocencia de todo cri-

men. A la noche del tercer día, se dirige a la Sala, y estaba dictando al 

escribiente su renuncia, cuando el cuchillo que corta su garganta, in-

terrumpe el dictado. Los representantes empiezan a llegar, la alfombra 

está cubierta de sangre, el cadáver del presidente yace tendido aún. 

El señor Irigoyen propone, que al día siguiente, se reúna el mayor 

número posible de rodados para acompañar, debidamente, al cemen-

terio a la ilustre víctima. Don Baldomero García dice: “Me parece bien; 

pero… no muchos coches…; ¿para qué?” Entra el general Guido y le 

comunican la idea, a que contesta, clavándoles unos ojos tamaños y 

mirándolos de hito en hito: “¿Coches? ¿Acompañamiento? Que traigan 

el carro de la Policía y se lo lleven ahora mismo”. “Eso decía yo —con-

tinúa García—. ¿Para qué coches?” La Gaceta del día siguiente anunció 

que los impíos unitarios habían asesinado a Maza. Un gobernador del 

interior decía, aterrado, al saber esta catástrofe: “¡Es imposible que sea 
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Rosas el que lo ha hecho matar!”. A lo que su secretario añadió: “Y si 

él lo ha hecho, razón ha de haber tenido”; en lo que convinieron todos 

los circunstantes.

Efectivamente, razón tenía. Su hijo el coronel Maza, tenía tramada 

una conspiración en que entraba todo el ejército, y después, Rosas 

decía que había muerto al anciano padre, por no darle el pesar de ver 

morir a su querido hijo.

Pero aún me falta entrar en el vasto campo de la política general 

de Rosas, con respecto a la República entera. Tiene ya su gobierno; 

Facundo ha muerto dejando ocho provincias huérfanas, unitarizadas 

bajo su influencia. La República marcha visiblemente a la unidad de 

Gobierno, a que su superficie llana, su puerto único, la condena. Se ha 

dicho que es federal, llámasele Confederación Argentina, pero todo va 

encaminándose a la unidad más absoluta; desde 1831 viene fundién-

dose, desde el interior, en formas, prácticas e influencias. No bien se 

recibe Rosas del Gobierno en 1835, cuando declara, por una procla-

mación, que los impíos unitarios han asesinado alevosamente al ilustre 

general Quiroga, y que él se propone castigar atentado tan espantoso, 

que ha privado a la Federación de su columna más poderosa. “¡Qué! 

—decían abriendo un palmo de boca los pobres unitarios al leer la 

proclama—; ¡Qué!… ¿Los Reinafé son unitarios? ¿No son hechura de 

López, no entraron en Córdoba, persiguiendo el ejército de Paz, no 

están en activa y amigable correspondencia con Rosas? ¿No salió de 

Buenos Aires Quiroga por solicitud de Rosas? ¿No iba un chasque de-

lante de él, que anunciaba a los Reinafé su próxima llegada? ¿No tenían 

los Reinafé preparada de antemano la partida que debía asesinarlo?…”. 

Nada; los impíos unitarios han sido los asesinos, ¡y desgraciado el que 

dude de ello!… Rosas manda a Córdoba, a pedir los preciosos restos 

de Quiroga, la galera en que fue muerto, y se le hacen en Buenos Aires 

las exequias más suntuosas que hasta entonces se han visto; se manda 

cargar luto a la ciudad entera. Al mismo tiempo, dirige una circular 

a todos los Gobiernos, en la que les pide que lo nombren a él, juez 

árbitro para seguir la causa y juzgar a los impíos unitarios que han 

asesinado a Quiroga; les indica la forma en que han de autorizarlo, y 

por cartas particulares, les encarece la importancia de la medida; los 



255

halaga, seduce y ruega. La autorización es unánime, y los Reinafé son 

depuestos, y presos todos los que han tenido parte, noticia o atingen-

cia con el crimen, y conducidos a Buenos Aires; un Reinafé se escapa y 

es alcanzado en el territorio de Bolivia; otro pasa el Paraná y más tarde, 

cae en manos de Rosas, después de haber escapado en Montevideo, 

de ser robado por un capitán de buque. Rosas y el doctor Maza siguen 

la causa de noche, a puertas cerradas. El doctor Gamboa, que se toma 

alguna libertad, en la defensa de un reo subalterno, es declarado impío 

unitario por un decreto de Rosas. En fin, son ajusticiados todos los cri-

minales que se han aprehendido, y un voluminoso extracto de la causa 

ve la luz pública. Dos años después, había muerto López en Santa Fe, 

de enfermedad natural, si bien el médico mandado por Rosas a asis-

tirlo, recibió más tarde, una casa de la Municipalidad, por recompensa 

de sus servicios al Gobierno. Cullen, el secretario de López en la época 

de la muerte de Quiroga, y que a la de López, queda de gobernador 

de Santa Fe, por disposición testamentaria del finado, es despuesto por 

Rosas y sacado, al fin, de Santiago del Estero, donde se ha asilado, y 

a cuyo gobernador, manda Rosas una talega de onzas o la declaración 

de guerra, si el amigo no entrega a su amigo. El gobernador prefiere 

las onzas; Cullen es entregado a Rosas, y al pisar la frontera de Buenos 

Aires, encuentra una partida y un oficial que le hace desmontarse del 

caballo y lo fusila. La Gaceta de Buenos Aires publicaba después, una 

carta de Cullen a Rosas, en que había indicios claros de la complica-

ción del Gobierno de Santa Fe en el asesinato de Quiroga, y como el 

finado López, decía la Gaceta, tenía plena confianza en su secretario, 

ignoraba el atroz crimen que éste estaba preparando. Nadie podía 

replicar entonces, que si López lo ignoraba, Rosas no, porque a él era 

dirigida la carta. Últimamente, el doctor don Vicente Maza, el secretario 

de Rosas y procesador de los reos, murió, también degollado, en la 

sala de sesiones; de manera que Quiroga, sus asesinos, los jueces de 

los asesinos y los instigadores del crimen, todos tuvieron en dos años 

la mordaza que la tumba pone a las revelaciones indiscretas. Id ahora 

a preguntar quién mandó matar a Quiroga. ¿López? No se sabe. Un 

mayor, Muslera, de auxiliares, decía una vez en presencia de muchas 

personas, en Montevideo: “Hasta ahora he podido descubrir por qué 
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me ha tenido preso e incomunicado el general Rosas, durante dos años 

y cinco meses. La noche anterior a mi prisión estuve en su casa. Su her-

mana y yo estábamos en un sofá, mientras que él se paseaba a lo largo 

de la sala, con muestras visibles de descontento. —¿A que no adivina 

—me dijo la señora— por qué está así Juan Manuel? Es porque me está 

viendo este ramito verde que tengo en las manos. Ahora verá —añadió 

tirándolo al suelo. Efectivamente, don Juan Manuel se detuvo a poco 

andar, se acercó a nosotros, y me dijo en tono familiar: —¿Y qué se 

dice en San Luis de la muerte de Quiroga? —Dicen, señor, que S. E. es 

quien lo ha hecho matar. —¿Sí? Así se corre… Continuó paseándose, 

me despedí después, y al día siguiente, fui preso, y he permanecido 

hasta el día que llegó la noticia de la victoria de Yungay, en que, 

con doscientos más, fui puesto en libertad”. El mayor Muslera murió, 

también, combatiendo contra Rosas, lo que no ha estorbado que se 

continúe hasta el día de hoy, diciendo lo mismo que había oído aquél.

Pero el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga y el enjuicia-

miento de sus asesinos, más que un crimen horrible; la Historia verá 

otra cosa: en lo primero, la fusión de la República en una unidad 

compacta, y en el enjuiciamiento de los Reinafé, gobernadores de una 

provincia, el hecho que constituye a Rosas, jefe del Gobierno unitario 

absoluto, que desde aquel día y por aquel acto, se constituye en la Re-

pública Argentina. Rosas, investido del poder de juzgar a otro goberna-

dor, establece en las conciencias de los demás la idea de la autoridad 

suprema de que está investido.

Juzga a los Reinafé por un crimen averiguado; pero en seguida, 

manda fusilar sin juicio previo a Rodríguez, gobernador de Córdoba, 

que sucedió a los Reinafé, por no haber obedecido a todas sus ins-

trucciones; fusila en seguida a Cullen, gobernador de Santa Fe, por 

razones que él solo conoce, y últimamente, expide un decreto por el 

cual declara que ningún Gobierno de las demás provincias será reco-

nocido válido, mientras no obtenga su exequatur. Si aún se duda que 

ha asumido el mando supremo, y que los demás gobernadores son 

simples bajáes, a quienes puede mandar el cordón morado, cada vez 

que no cumplan con sus órdenes, expedirá otro, en el que deroga to-

das las leyes existentes de la República, desde el año 1810 en adelante, 
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aunque hayan sido dictadas por los Congresos generales o cualquiera 

otra autoridad competente, declarando además, írrito y de ningún va-

lor, todo lo que, a consecuencia y en cumplimiento de esas leyes, se 

hubiese obrado hasta entonces. Yo pregunto: ¿qué legislador, qué Moi-

sés o Licurgo, llevó más adelante el intento de refundir una sociedad 

bajo un plan nuevo? La revolución de 1810 queda, por este decreto, 

derogada: ley ni arreglo ninguno queda vigente; el campo para las 

innovaciones, limpio como la palma de la mano, y la República entera 

sometida, sin dar una batalla siquiera y sin consultar a los caudillos. La 

Suma del Poder público de que se había investido para Buenos Aires 

sólo, la extiende a toda la República, porque no sólo no se dice que 

es el sistema unitario el que se ha establecido, del que la persona de 

Rosas es el centro, sino que, con mayor tesón que nunca, se grita: ¡Viva 

la federación; mueran los unitarios! El epíteto unitario deja de ser el 

distintivo de un partido, y pasa a expresar todo lo que es execrado: los 

asesinos de Quiroga son unitarios; Rodríguez es unitario; Cullen, uni-

tario; Santa Cruz, que trata de establecer la Confederación peruano-

boliviana, unitario. Es admirable la paciencia que ha mostrado Rosas 

en fijar el sentido de ciertas palabras y el tesón de repetirlas. En diez 

años, se habrá visto escrito en la República Argentina, treinta millones 

de veces: ¡Viva la Confederación! ¡Viva el ilustre Restaurador! ¡Mueran 

los salvajes unitarios!, y nunca el cristianismo ni el mahometismo mul-

tiplicaron tanto sus símbolos respectivos, la cruz y la creciente, para 

estereotipar la creencia moral en exterioridades materiales y tangibles. 

Todavía era preciso afinar aquel dicterio de unitario; fue primero lisa y 

llanamente unitarios; más tarde, los impíos unitarios, favoreciendo con 

eso, las preocupaciones del partido ultracatólico que secundó su eleva-

ción. Cuando se emancipó de ese pobre partido, y el cuchillo alcanzó 

también, a la garganta de curas y canónigos, fue preciso abandonar la 

denominación de impíos: la casualidad suministró una coyuntura. Los 

diarios de Montevideo empezaron a llamar salvaje a Rosas; un día, la 

Gaceta de Buenos Aires apareció con esta agregación al tema ordi-

nario: mueran los salvajes unitarios; repitiólo la Mazorca, repitiéronlo 

todas las comunicaciones oficiales, repitiéronlo los gobernadores del 

interior, y quedó consumada la adopción. “Repita usted la palabra sal-
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vaje —escribía Rosas a López— hasta la saciedad, hasta aburrir, hasta 

cansar. Yo sé lo que le digo, amigo”. Más tarde se le agregó inmundos; 

más tarde, asquerosos; más tarde, en fin, don Baldomero García decía 

en una comunicación al Gobierno de Chile, que sirvió de cabeza de 

proceso a Bedoya, que era aquel emblema y aquel letrero una señal 

de conciliación y de paz, porque todo el sistema se reduce a burlarse 

del sentido común. La unidad de la República se realiza a fuerza de ne-

garla; y desde que todos dicen federación, claro está que hay unidad. 

Rosas se llama encargado de las Relaciones Exteriores de la República, 

y sólo cuando la fusión está consumada y ha pasado a tradición, a los 

diez años después, don Baldomero García, en Chile, cambia aquel títu-

lo por el de Director Supremo de los asuntos de la República.

He aquí, pues, la República unitarizada, sometida toda ella al arbi-

trio de Rosas; la antigua cuestión de los partidos de ciudad, desnatura-

lizada; cambiado el sentido de las palabras, e introducido el régimen 

de la estancia de ganados, en la administración de la República más 

guerrera, más entusiasta por la libertad y que más sacrificios hizo para 

conseguirla. La muerte de López le entregaba a Santa Fe; la de los 

Reinafé, a Córdoba; la de Facundo, las ocho provincias de la falda 

de los Andes. Para tomar posesión de todas ellas, bastáronle algunos 

obsequios personales, algunas cartas amistosas y algunas erogaciones 

del erario. Los Auxiliares acantonados en San Luis recibieron un mag-

nífico vestuario, y sus sueldos empezaron a pagarse de las cajas de 

Buenos Aires. El padre Aldao, a más de una suma de dinero, empezó a 

recibir su sueldo de general, de manos de Rosas, y el general Heredia, 

de Tucumán, que, con motivo de la muerte de Quiroga, escribía a un 

amigo suyo: “¡Ay, amigo! ¡No sabe lo que ha perdido la República con 

la muerte de Quiroga! ¡Qué porvenir, qué pensamiento tan grande de 

hombre! ¡Quería constituir la República y llamar a todos los emigrados, 

para que contribuyesen con sus luces y saber, a esta grande obra!”, 

el general Heredia recibió un armamento y dinero para preparar la 

guerra contra el impío unitario Santa Cruz, y se olvidó bien pronto, 

del cuadro grandioso que Facundo había desenvuelto a su vista, en las 

conferencias que con él tuvo antes de su muerte.
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Una medida administrativa que influía sobre toda la nación, vino a 

servir de ensayo y manifestación de esta fusión unitaria y dependencia 

absoluta de Rosas. Rivadavia había establecido correos que, de ocho 

en ocho días, llevaban y traían la correspondencia de las provincias a 

Buenos Aires, y uno, mensual, a Chile y Bolivia, que daban el nombre 

a las dos líneas generales de comunicación establecidas en la Repúbli-

ca. Los gobiernos civilizados del mundo ponen, hoy, toda solicitud en 

aumentar, a costa de gastos inmensos, los correos no sólo de ciudad 

a ciudad, día por día y hora por hora, sino en el seno mismo de las 

grandes ciudades, estableciendo estafetas de barrio, y entre todos los 

puntos de la tierra, por medio de las líneas de vapores que atraviesan 

el Atlántico o costean el Mediterráneo, porque la riqueza de los pue-

blos, la seguridad de las especulaciones de comercio, todo depende 

de la facilidad de adquirir noticias. En Chile, vemos todos los días, o 

los reclamos de los pueblos para que se aumenten los correos, o bien 

la solicitud del Gobierno, para multiplicarlos por mar o por tierra. 

En medio de este movimiento general del mundo, para acelerar las 

comunicaciones de los pueblos, don Juan Manuel Rosas, para mejor 

gobernar sus provincias, suprime los correos, que no existen en toda 

la República hace catorce años. En su lugar, establece chasques de 

gobierno, que despacha él cuando hay una orden o una noticia que 

comunicar a sus subalternos. Esta medida horrible y ruinosa ha pro-

ducido, sin embargo, para su sistema, las consecuencias más útiles. La 

expectación, la duda, la incertidumbre, se mantienen en el interior; los 

gobernadores mismos se pasan tres y cuatro meses sin recibir un des-

pacho, sin saber sino de oídas lo que en Buenos Aires ocurre. Cuando 

un conflicto ha pasado, cuando una ventaja se ha obtenido, entonces 

parten los chasques al interior, conduciendo cargas de Gacetas, partes 

y boletines, con una carta al amigo, al compañero y gobernador, anun-

ciándole que los salvajes unitarios han sido derrotados, que la Divina 

Providencia vela por la conservación de la República.

Ha sucedido en 1843, que en Buenos Aires, las harinas tenían un 

precio exorbitante y las provincias del interior lo ignoraban; algunos 

que tuvieron noticias privadas de sus corresponsales, mandaron carga-

mentos que les dejaron pingües utilidades. Entonces las provincias de 
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San Juan y Mendoza, en masa, se movieron a especular sobre las ha-

rinas. Millares de cargas atraviesan la pampa, llegan a Buenos Aires, y 

encuentran… que hacía dos meses que habían bajado de precio, hasta 

no costear ni los fletes. Más tarde se corre en San Juan, que las harinas 

han tomado valor en Buenos Aires; los cosecheros suben el precio; 

suben las propuestas; se compra el trigo por cantidades exorbitantes; 

se acumula en varias manos, hasta que al fin, una árrea que llega 

descubre que no ha habido alteración ninguna en la plaza, que ella 

deja su carga de harina porque no hay ni compradores. ¡Imaginaos, si 

podéis, pueblos colocados a inmensas distancias, ser gobernados de 

este modo!

Todavía, en estos últimos años, las consecuencias de sus tropelías 

le han servido para consumar su obra unitaria. El Gobierno de Chile, 

despreciado en sus reclamaciones sobre males inferidos a sus súbditos, 

creyó oportuno cortar las relaciones comerciales con las provincias de 

Cuyo. Rosas aplaudió la medida y se calló la boca. Chile le proporcio-

naba lo que él no se había atrevido a intentar, que era cerrar todas las 

vías de comercio que no dependiesen de Buenos Aires. Mendoza y San 

Juan, La Rioja y Tucumán, que proveían de ganados, harina, jabón y 

otros ramos valiosos a las provincias del norte de Chile, han abando-

nado este tráfico. Un enviado ha venido a Chile, que esperó seis meses 

en Mendoza, hasta que se cerrase la cordillera, y que hasta aquí, hace 

tres que no ha hablado una palabra, hasta ahora, de abrir el comercio.

Organizada la República bajo un plan de combinaciones tan fecun-

das en resultados, contrájose Rosas a la organización de su poder en 

Buenos Aires, echándole bases duraderas. La campaña lo había empu-

jado sobre la ciudad; pero abandonando él la estancia por el Fuerte, 

necesitando moralizar esa misma campaña, como propietario y borrar 

el camino por donde otros comandantes de campaña podían seguir 

sus huellas, se consagró a levantar un ejército, que se engrosaba de 

día en día, y que debía servir a contener la República en la obediencia 

y a llevar el estandarte de la santa causa, a todos los pueblos vecinos.

No era sólo el ejército, la fuerza que había sustituido a la adhesión 

de la campaña, y a la opinión pública de la ciudad. Dos pueblos dis-

tintos, de razas diversas, vinieron en su apoyo. Existe en Buenos Aires, 
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una multitud de negros, de los millares quitados por los corsarios, du-

rante la guerra del Brasil. Forman asociaciones según los pueblos afri-

canos a que pertenecen, tienen reuniones públicas, caja municipal y 

un fuerte espíritu de cuerpo, que los sostiene en medio de los blancos.

Los africanos son conocidos por todos los viajeros como una raza 

guerrera, llena de imaginación y de fuego, y aunque feroces cuando 

están excitados, dóciles, fieles y adictos al amo o al que los ocupa. 

Los europeos que penetran en el interior del África toman negros a su 

servicio, que los defienden de los otros negros, y se exponen por ellos, 

a los mayores peligros.

Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la po-

blación negra de Buenos Aires, y confió a su hija doña Manuelita, esta 

parte de su gobierno. La influencia de las negras para con ella, su favor 

para con el Gobierno, han sido siempre sin límites. Un joven sanjuani-

no estaba en Buenos Aires, cuando Lavalle se acercaba en 1840; había 

pena de la vida para el que saliese del recinto de la ciudad. Una negra 

vieja que en otro tiempo había pertenecido a su familia y había sido 

vendida en Buenos Aires, lo reconoce; sabe que está detenido: “Amito 

—le dice—, ¿cómo no me había avisado? En el momento voy a con-

seguirle pasaporte. —¿Tú? —Yo, amito; la señorita Manuelita no me lo 

negará”. Un cuarto de hora después, la negra volvía con el pasaporte 

firmado por Rosas, con orden a las partidas, de dejarlo salir libremente.

Los negros, ganados así para el Gobierno, ponían en manos de 

Rosas un celoso espionaje en el seno de cada familia, por los sirvientes 

y esclavos, proporcionándole, además, excelentes e incorruptibles sol-

dados de otro idioma y de una raza salvaje. Cuando Lavalle se acercó 

a Buenos Aires, el Fuerte y Santos Lugares estaban llenos, a falta de 

soldados, de negras entusiastas vestidas de hombres para engrosar las 

fuerzas. La adhesión de los negros dio al poder de Rosas una base 

indestructible. Felizmente, las continuas guerras han exterminado ya 

la parte masculina de esta población, que encontraba su patria y su 

manera de gobernar, en el amo a quien servía. Para intimidar la campa-

ña, atrajo, a los fuertes del sur, algunas tribus salvajes, cuyos caciques 

estaban a sus órdenes.



262

Asegurados estos puntos principales, el tiempo irá consolidando la 

obra de organización unitaria que el crimen había iniciado, y sostenían 

la decepción y la astucia. La República así reconstruida, sofocado el 

federalismo de las provincias, y por persuasión, conveniencia, o temor, 

obedeciendo todos sus gobiernos a la impulsión que se les da desde 

Buenos Aires, Rosas necesita salir de los límites de su Estado, para 

ostentar afuera, para exhibir a la luz pública la obra de su ingenio. ¿De 

qué le había servido absorberse las provincias, si al fin había de per-

manecer, como el doctor Francia, sin brillo en el exterior, sin contacto 

ni influencia sobre los pueblos vecinos? La fuerte unidad dada a la Re-

pública, sólo es la base firme que necesita para lanzarse y producirse 

en un teatro más elevado, porque Rosas tiene conciencia de su valer y 

espera una nombradía imperecedera.

Invitado por el Gobierno de Chile, toma parte en la guerra que este 

Estado hace a Santa Cruz. ¿Qué motivos le hacen abrazar con tanto 

ardor una guerra lejana y sin antecedente para él? Una idea fija que 

lo domina desde mucho antes de ejercer el Gobierno Supremo de la 

República, a saber: la reconstrucción del antiguo virreinato de Buenos 

Aires. No es que por entonces, conciba apoderarse de Bolivia, sino 

que, habiendo cuestiones pendientes sobre límites, reclama la provin-

cia de Tarija: lo demás, lo darán el tiempo y las circunstancias. A la 

otra orilla del Plata, también hay una desmembración del virreinato: la 

República Oriental. Allí Rosas halla medios de establecer su influencia 

con el gobierno de Oribe, y si no obtiene que no lo ataque la prensa, 

consigue al menos que el pacífico Rivadavia, los Agüero, Varela y otros 

unitarios de nota sean expulsados del territorio Oriental. Desde enton-

ces, la influencia de Rosas se encarna más y más en aquella República, 

hasta que al fin, el ex presidente Oribe se constituye en general de 

Rosas, y los emigrados argentinos se confunden con los nacionales, en 

la resistencia que oponen a esta conquista disfrazada con nombres es-

peciosos. Más tarde, y cuando el doctor Francia muere, Rosas se niega 

a reconocer la independencia del Paraguay, siempre preocupado de su 

idea favorita: la reconstrucción del antiguo virreinato.

Pero todas estas manifestaciones de la Confederación Argentina 

no bastan a mostrarlo en toda su luz; necesítase un campo más vasto, 
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antagonistas más poderosos, cuestiones de más brillo, una potencia 

europea, en fin, con quien habérselas y mostrarle lo que es un Go-

bierno americano original, y la fortuna no se esquiva, esta vez, para 

ofrecérsela.

La Francia mantenía en Buenos Aires, en calidad de agente consu-

lar, un joven de corazón y capaz de simpatías ardientes por la civili-

zación y la libertad. M. Roger está relacionado con la juventud litera-

ta de Buenos Aires, y mira, con la indignación de un corazón joven 

y francés, los actos de inmoralidad, la subversión de todo principio 

de justicia y la esclavitud de un pueblo que estima altamente. Yo no 

quiero entrar en la apreciación de los motivos ostensibles que motiva-

ron el bloqueo de Francia, sino en las causas que venían preparando 

una coalición entre Rosas y los agentes de los Poderes europeos. Los 

franceses, sobre todo, se habían distinguido ya, desde 1828, por su 

decisión entusiasta por la causa que sostenían los antiguos unitarios. 

M. Guizot ha dicho en pleno Parlamento, que sus conciudadanos son 

muy entrometidos: yo no pondré en duda autoridad tan competente; 

lo único que aseguraré es que, entre nosotros, los franceses residentes 

se mostraron siempre franceses, europeos y hombres de corazón; si 

después en Montevideo, se han mostrado lo que en 1828, eso probará 

que, en todos tiempos, son entrometidos, o bien que hay algo en las 

cuestiones políticas del Plata que les toca muy de cerca. Sin embargo, 

yo no comprendo cómo concibe M. Guizot que en un país cristiano, 

en que los franceses residentes tienen sus hijos y su fortuna, y esperan 

hacer de él, su patria definitiva, han de mirar con indiferencia el que 

se levante y afiance un sistema de gobierno que destruye todas las 

garantías de las sociedades civilizadas, y abjura todas las tradiciones, 

doctrinas y principios que ligan aquel país a la gran familia europea. 

Si la escena fuese en Turquía o en Persia, comprendo muy bien, que 

serían entrometidos por demás, los extranjeros que se mezclasen en las 

querellas de los habitantes; entre nosotros, y cuando las cuestiones son 

de la clase de las que allí se ventilan, hallo muy difícil creer que el mis-

mo M. Guizot conservase cachaza suficiente, para no desear, siquiera, 

el triunfo de aquella causa que más de acuerdo está con su educación, 

hábitos e ideas europeas. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que los 
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europeos, de cualquier nación que sean, han abrazado con calor un 

partido, y para que esto suceda, causas sociales muy profundas deben 

militar para vencer el egoísmo natural al hombre extranjero; más indi-

ferentes se han mostrado siempre los americanos mismos.

La Gaceta de Rosas se queja, hasta hoy, de la hostilidad puramente 

personal de Purvis y otros agentes europeos que favorecen a los ene-

migos de Rosas, aun contra las órdenes expresas de sus gobiernos. 

Estas antipatías personales de europeos civilizados, más que la muerte 

de Bacle prepararon el bloqueo. El joven Roger quiso poner el peso 

de la Francia en la balanza en que no alcanzaba a pesar bastante, el 

partido europeo civilizado que destruía Rosas, y M. Martigny, tan apa-

sionado como él, lo secundó en aquella obra más digna de esa Francia 

ideal que nos ha hecho amar la literatura francesa, que de la verdadera 

Francia, que anda arrastrándose hoy día, tras de todas las cuestiones 

de hechos mezquinos y sin elevación de ideas.

Una desaveniencia con la Francia era para Rosas, el bello ideal de 

su Gobierno, y no sería dado saber quién agriaba más la discusión, 

si M. Roger con sus reclamos y su deseo de hacer caer aquel tirano 

bárbaro, o Rosas, animado de su ojeriza contra los extranjeros y sus 

instituciones, trajes, costumbres e ideas de gobierno. “Este bloqueo 

—decía Rosas frotándose las manos de contento y entusiasmo— va a 

llevar mi nombre por todo el mundo, y la América me mirará como el 

Defensor de su Independencia”. Sus anticipaciones han ido más allá 

de lo que él podía prometerse, y sin duda que Mehemet-Alí ni Ab-

del-Kader gozan hoy en la tierra, de una nombradía más sonada que 

la suya. En cuanto a Defensor de la Independencia Americana, título 

que él se ha arrogado, los hombres ilustrados de América empiezan 

hoy a disputárselo, y acaso los hechos vengan tristemente a mostrar 

que sólo Rosas podía echar a la Europa sobre la América y forzarla a 

intervenir en las cuestiones que de este lado del Atlántico se agitan. La 

triple intervención que se anuncia es la primera que ha tenido lugar en 

los nuevos estados americanos.

El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a manifes-

tarse sin embozo, el sentimiento llamado propiamente americanismo. 

Todo lo que de bárbaros tenemos; todo lo que nos separa de la Europa 
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culta, se mostró desde entonces, en la República Argentina, organizado 

en sistema y dispuesto a formar de nosotros, una entidad aparte de los 

pueblos de procedencia europea. A la par de la destrucción de todas 

las instituciones que nos esforzamos por todas partes en copiar a la 

Europa, iba la persecución al fraque, a la moda, a las patillas, a los 

peales del calzón, a la forma del cuello del chaleco y al peinado que 

traía el figurín; y a estas exterioridades europeas se sustituía el panta-

lón ancho y suelto, el chaleco colorado, la chaqueta corta, el poncho, 

como trajes nacionales, eminentemente americanos, y este mismo don 

Baldomero García que hoy nos trae a Chile, el “Mueran los salvajes, as-

querosos, inmundos unitarios”, como “signo de conciliación y de paz”, 

fue botado, a empujones, del Fuerte, un día en que, como magistrado, 

acudía a un besamanos, por tener el salvajismo asqueroso e inmundo 

de presentarse con frac.

Desde entonces, la Gaceta cultiva, ensancha, agita y desenvuelve 

en el ánimo de sus lectores, el odio a los europeos, el desprecio de 

los cuerpos que quieren conquistarnos. A los franceses, los llama titi-

riteros, tiñosos; a Luis Felipe, guarda chanchos, unitario, y a la política 

europea, bárbara, asquerosa, brutal, sanguinaria, cruel, inhumana. El 

bloqueo principia y Rosas escoge medios de resistirlo. dignos de una 

guerra entre él y Francia. Quita a los catedráticos de la Universidad 

sus rentas, a las escuelas primarias de hombres y de mujeres, las do-

taciones cuantiosas que Rivadavia les había asignado; cierra todos los 

establecimientos filantrópicos; los locos son arrojados a las calles, y 

los vecinos se encargan de encerrar en sus casas, a aquellos peligrosos 

desgraciados. ¿No hay una exquisita penetración en estas medidas? ¿No 

se hace la verdadera guerra a la Francia, que en luces está a la cabeza 

de la Europa, atacándola en la educación pública? El Mensaje de Rosas 

anuncia todos los años, que el celo de los ciudadanos mantiene los es-

tablecimientos públicos. ¡Bárbaro! ¡Es la ciudad, que trata de salvarse, 

de no ser convertida en pampa, si abandona la educación que la liga al 

mundo civilizado! Efectivamente: el doctor Alcorta y otros jóvenes dan 

lecciones gratis en la Universidad, durante muchos años, a fin de que 

no se cierren los cursos; los maestros de escuela continúan enseñando 

y piden, a los padres de familia, una limosna para vivir, porque quieren 
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continuar dando lecciones. La Sociedad de Beneficencia recorre, secre-

tamente, las casas, en busca de suscripciones; improvisa recursos para 

mantener a las heroicas maestras, que, con tal que no se mueran de 

hambre, han jurado no cerrar sus escuelas, y el 25 de mayo presentan 

sus millares de alumnas todos los años, vestidas de blanco, a mostrar 

su aprovechamiento en los exámenes públicos… ¡Ah, corazones de 

piedra! ¡Nos preguntaréis todavía por qué combatimos!

Diera con lo que precede, por terminada la vida de Facundo Qui-

roga y las consecuencias que de ella se han derivado, en los hechos 

históricos y en la política de la República Argentina, si, por conclusión 

de estos apuntes, aún no me quedara por apreciar las consecuencias 

morales que ha traído la lucha de las campañas pastoras con las ciuda-

des, y los resultados, ya favorables, ya adversos, que ha dado para el 

porvenir de la República.
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15. PRESENTE Y PORVENIR

Après avoir été conquérant, après s’être déployé 

tout entier, il s’épuise, il a fait son temps, il est 

conquis lui-même; ce jour-la il quitte la scène 

du monde, parce qu’alors il est devenu inutile à 

l’humanité.

COUSIN

EL BLOQUEO de la Francia duraba dos años había, y el Gobierno 

americano animado del espíritu americano, hacía frente a la Francia, 

al principio europeo, a las pretensiones europeas. El bloqueo francés, 

empero, había sido fecundo en resultados sociales para la República 

Argentina, y servía a manifestar en toda su desnudez, la situación de 

los espíritus y los nuevos elementos de lucha que debían encender la 

guerra encarnizada, que sólo puede terminar con la caída de aquel 

Gobierno monstruoso. El Gobierno personal de Rosas continuaba sus 

estragos en Buenos Aires, su fusión unitaria en el interior, al paso 

que en el exterior, se presentaba haciendo frente gloriosamente a las 

pretensiones de una potencia europea y reivindicando el poder ame-

ricano contra toda tentativa de invasión. Rosas ha probado —se decía 

por toda la América, y aún se dice hoy— que la Europa es demasiado 

débil para conquistar un Estado americano que quiere sostener sus 

derechos.

Sin negar esta verdad incuestionable, yo creo que lo que Rosas 

puso de manifiesto es la supina ignorancia en que viven en Europa, 

sobre los intereses europeos en América, los verdaderos medios de ha-

cerlos prosperar, sin menoscabo de la independencia americana. A Ro-

sas, además, debe la República Argentina, en estos últimos años, haber 

llenado de su nombre, de sus luchas y de la discusión de sus intereses, 

el mundo civilizado y puéstola en contacto más inmediato con la Eu-

ropa, forzando a sus sabios y a sus políticos, contraerse a estudiar este 

mundo trasatlántico, que tan importante papel está llamado a figurar 

en el mundo futuro. Yo no digo que hoy estén mucho más avanzados 

en conocimientos, sino que ya están en vías de experimento, y que al 



268

fin la verdad ha de ser conocida. Mirado el bloqueo francés bajo su 

aspecto material, es un hecho obscuro que a ningún resultado históri-

co conduce; Rosas cede de sus pretensiones, la Francia deja podrirse 

sus buques en las aguas del Plata, he aquí toda la historia del bloqueo.

La aplicación del nuevo sistema de Rosas había traído un resultado 

singular, a saber: que la población de Buenos Aires se había fugado y 

reunídose en Montevideo. Quedaban, es verdad, en la orilla izquierda 

del Plata las mujeres, los hombres materiales, aquellos que pacen su 

pan bajo la férula de cualquier tirano; los hombres, en fin, para quie-

nes el interés de la libertad, la civilización y la dignidad de la patria es 

posterior al de comer y dormir; pero toda aquella escasa porción de 

nuestras sociedades y de todas las sociedades humanas, para la cual 

entra por algo, en los negocios de la vida, el vivir bajo un gobierno 

racional y preparar sus destinos futuros, se hallaba reunida en Monte-

video, adonde, por otra parte, con el bloqueo y la falta de seguridad 

individual, se había trasladado el comercio de Buenos Aires y las prin-

cipales casas extranjeras.

Hallábanse, pues, en Montevideo, los antiguos unitarios, con todo 

el personal de la administración de Rivadavia, sus mantenedores, diez 

y ocho generales de la República, sus escritores, los ex congresales, 

etc.; estaban ahí, además, los federales de la ciudad, emigrados de 

1833 adelante; es decir, todas las notabilidades hostiles a la Constitu-

ción de 1826, expulsados por Rosas, con el apodo de lomos negros. 

Venían después, los fautores de Rosas, que no habían podido ver sin 

horror la obra de sus manos, o que, sintiendo aproximarse a ellos, el 

cuchillo exterminador, habían, como Talien y los termidorianos, in-

tentado salvar sus vidas y la patria, destruyendo lo mismo que ellos 

habían creado.

Últimamente, había llegado a reunirse en Montevideo, un cuarto 

elemento que no era ni unitario, ni federal, ni ex rosista, y que ninguna 

afinidad tenía con aquéllos, compuesto de la nueva generación que 

había llegado a la virilidad, en medio de la destrucción del orden an-

tiguo y la planteación del nuevo. Como Rosas ha tenido buen cuidado 

y tanto tesón de hacer creer al mundo, que sus enemigos son, hoy, los 
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unitarios del año 26, creo oportuno entrar en algunos detalles sobre 

esta última faz de las ideas que han agitado la República.

La numerosa juventud que el Colegio de Ciencias Morales, fundado 

por Rivadavia, había reunido de todas las provincias, la que la Univer-

sidad, el Seminario y los muchos establecimientos de educación que 

pululaban en aquella ciudad, que tuvo un día el candor de llamarse la 

Atenas americana, habían preparado para la vida pública, se encon-

traba sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin esa vida pública, sin teatro, 

en fin, en que ensayar las fuerzas de una inteligencia juvenil y llena 

de actividad. Por otra parte, el contacto inmediato que, con la Euro-

pa, habían establecido la revolución de la Independencia, el comercio 

y la administración de Rivadavia, tan eminentemente europea, había 

echado a la juventud argentina, en el estudio del movimiento político 

y literario de la Europa y de la Francia sobre todo. El romanticismo, el 

eclecticismo, el socialismo, todos aquellos diversos sistemas de ideas 

tenían acalorados adeptos, y el estudio de las teorías sociales se hacía a 

la sombra del despotismo más hostil a todo desenvolvimiento de ideas. 

El doctor Alsina, dando lección en la Universidad sobre legislación, 

después de explicar lo que era el despotismo, añadía esta frase final: 

“En suma, señores: ¿quieren ustedes tener una idea cabal de lo que es 

el despotismo? Ahí tienen ustedes el Gobierno de don Juan Manuel Ro-

sas con facultades extraordinarias”. Una lluvia de aplausos, siniestros y 

amenazadores, ahogaba la voz del osado catedrático.

Al fin, esa juventud que se esconde con sus libros europeos a es-

tudiar en secreto, con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus 

revistas Británica, de Ambos Mundos, Enciclopédica, su Jouffroy, su 

Cousin, su Guizot, etc., etc., se interroga, se agita, se comunica, y al 

fin, se asocia, indeliberadamente, sin saber fijamente para qué, lleva-

da de una impulsión que cree puramente literaria, como si las letras 

corrieran peligro de perderse en aquel mundo bárbaro, o como si la 

buena doctrina perseguida en la superficie necesitase ir a esconderse 

en el asilo subterráneo de las Catacumbas, para salir de allí, compacta 

y robustecida, a luchar con el poder.

El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación de 

este espíritu nuevo. Algunas publicaciones periódicas, algunos opús-



270

culos en que las doctrinas europeas aparecían mal digeridas aún, fue-

ron sus primeros ensayos. Hasta entonces, nada de política, nada de 

partidos; aún había muchos jóvenes que, preocupados con las doctri-

nas históricas francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno, su sistema 

original, su reacción contra la Europa, eran una manifestación nacional 

americana, una civilización, en fin, con sus caracteres y formas pecu-

liares. No entraré a apreciar ni la importancia real de estos estudios 

ni las fases incompletas, presuntuosas y aun ridículas que presentaba 

aquel movimiento literario: eran ensayos de fuerzas inexpertas y ju-

veniles que no merecerían recuerdo si no fuesen precursores de un 

movimiento más fecundo en resultados. Del seno del Salón Literario se 

desprendió un grupo de cabezas inteligentes, que, asociándose secre-

tamente, proponíase formar un carbonarismo que debía echar en toda 

la República, las bases de una reacción civilizada, contra el Gobierno 

bárbaro que había triunfado.

Tengo, por fortuna, el acta original de esta asociación a la vista, y 

puedo, con satisfacción, contar los nombres que la suscribieron. Los 

que los llevan están hoy diseminados por Europa y América, excepto 

algunos que han pagado a la patria su tributo, con una muerte glorio-

sa en los campos de batalla. Casi todos los que sobreviven son, hoy, 

literatos distinguidos, y si un día los poderes intelectuales han de tener 

parte en la dirección de los negocios de la República Argentina, mu-

chos y muy completos instrumentos hallarán en esta acogida pléyade, 

largamente preparada por el talento, el estudio, los viajes, la desgracia 

y el espectáculo de los errores y desaciertos que han presenciado o 

cometido ellos mismos.

“En nombre de Dios —dice el acta—, de la Patria, de los Héroes 

y Mártires de la Independencia Americana; en nombre de la sangre y 

de las lágrimas inútilmente derramadas en nuestra guerra civil, todos 

y cada uno de los miembros de la asociación de la joven generación 

argentina:
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CREYENDO

“Que todos los hombres son iguales”;

“Que todos son libres, que todos son hermanos, iguales en dere-

chos y deberes”;

“Libres en el ejercicio de sus facultades para el bien de todos”;

“Hermanos para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno de 

los destinos humanos”;

CREYENDO

“En el progreso de la humanidad; teniendo fe en el porvenir”;

“Convencidos de que la unión constituye la fuerza”;

“Que no puede existir fraternidad ni unión sin el vínculo de los 

principios”;

“Y deseando consagrar sus esfuerzos a la libertad y felicidad de su 

patria y a la regeneración completa de la sociedad argentina”,

JURAN

“1.o Concurrir con su inteligencia, sus bienes y sus brazos, a la rea-

lización de los principios formulados en las palabras simbólicas que 

forman las bases del pacto de alianza”;

“2.o Juran no desistir de la empresa, sean cuales fueren los peligros 

que amaguen a cada uno de los miembros sociales”;

“3.o Juran sostenerlos a todo trance y usar de todos los medios que 

tengan en sus manos, para difundirlos y propagarlos”;

“4.o Juran fraternidad recíproca, unión estrecha y perpetuo silencio 

sobre lo que pueda comprometer la existencia de la Asociación”.

Las palabras simbólicas, no obstante la oscuridad emblemática del 

título, eran sólo el credo político que reconoce y confiesa el mundo 

cristiano, con la sola agregación de la prescindencia de los asociados 

de las ideas e intereses que antes habían dividido a unitarios y federa-

les, con quienes podían ahora armonizar, puesto que la común desgra-

cia los había unido en el destierro.



272

Mientras estos nuevos apóstoles de la República y de la civilización 

europea, se preparaban a poner a prueba sus juramentos, la persecu-

ción de Rosas llegaba ya hasta ellos, jóvenes sin antecedentes políticos, 

después de haber pasado por sus partidarios mismos, por los federales 

lomos negros y por los antiguos unitarios. Fueles preciso, pues, salvar, 

con sus vidas, las doctrinas que tan sensatamente habían formulado, y 

Montevideo vio venir, unos en pos de otros, centenares de jóvenes que 

abandonaban su familia, sus estudios y sus negocios, para ir a buscar 

a la ribera oriental del Plata un punto de apoyo para desplomar, si 

podían, aquel poder sombrío que se hacía un parapeto de cadáveres 

y tenía de avanzada, una horda de asesinos legalmente constituida.

He necesitado entrar en estos pormenores, para caracterizar un 

gran movimiento que se operaba, por entonces, en Montevideo y que 

ha escandalizado a la América, dando a Rosas, una poderosa arma 

moral para robustecer su Gobierno y su principio americano. Hablo 

de la alianza de los enemigos de Rosas, con los franceses que blo-

queaban a Buenos Aires, que Rosas ha echado en cara, eternamente 

como un baldón a los unitarios. Pero en honor de la verdad histórica 

y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión se presenta, que los 

verdaderos unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son 

responsables de aquella alianza; los que cometieron aquel delito de 

leso americanismo; los que se echaron en brazos de la Francia para 

salvar la civilización europea, sus instituciones, hábitos e ideas en las 

orillas del Plata, fueron los jóvenes; en una palabra: ¡fuimos nosotros! 

Sé muy bien que en los Estados americanos halla eco Rosas, aun entre 

hombres liberales y eminentemente civilizados, sobre este delicado 

punto, y que para muchos, es todavía un error afrentoso el haberse 

asociado los argentinos a los extranjeros, para derrocar a un tirano. 

Pero cada uno debe reposar en sus convicciones, y no descender a 

justificarse de lo que cree firmemente y sostiene de palabra y de obra. 

Así, pues, diré en despecho de quienquiera que sea, que la gloria de 

haber comprendido que había alianza íntima entre los enemigos de 

Rosas y los poderes civilizados de Europa, nos perteneció toda entera 

a nosotros. Los unitarios más eminentes, como los americanos, como 

Rosas y sus satélites, estaban demasiado preocupados de esa idea de 
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la nacionalidad, que es patrimonio del hombre desde la tribu salvaje 

y que le hace mirar, con horror, al extranjero. En los pueblos caste-

llanos, este sentimiento ha ido hasta convertirse en una pasión brutal, 

capaz de los mayores y más culpables excesos, capaz del suicidio. 

La juventud de Buenos Aires llevaba consigo esta idea fecunda de la 

fraternidad de intereses con la Francia y la Inglaterra; llevaba el amor 

a los pueblos europeos, asociado al amor a la civilización, a las ins-

tituciones y a las letras que la Europa nos había legado, y que Rosas 

destruía en nombre de la América, sustituyendo otro vestido al vestido 

europeo, otras leyes, a las leyes europeas, otro gobierno, al gobierno 

europeo. Esta juventud, impregnada de las ideas civilizadoras de la 

literatura europea, iba a buscar, en los europeos enemigos de Rosas, 

sus antecesores, sus padres, sus modelos; apoyo contra la América, 

tal como la presentaba Rosas: bárbara como el Asia, despótica y san-

guinaria como la Turquía, persiguiendo y despreciando la inteligencia 

como el mahometismo. Si los resultados no han correspondido a sus 

expectaciones, suya no fue la culpa; ni los que les afean aquella alian-

za pueden, tampoco, vanagloriarse de haber acertado mejor; pues si 

los franceses pactaron, al fin, con el tirano, no por eso intentaron nada 

contra la Independencia argentina y si por un momento ocuparon la 

isla de Martín García, llamaron, luego, un jefe argentino que se hiciese 

cargo de ella. Los argentinos, antes de asociarse a los franceses, habían 

exigido declaraciones públicas de parte de los bloqueadores de respe-

tar el territorio argentino, y las habían obtenido, solemnes.

En tanto, la idea que tanto combatieron los unitarios al principio, 

y que llamaban una traición a la Patria, se generalizó y los dominó y 

sometió a ellos mismos, y cunde hoy, por toda la América y se arraiga 

en los ánimos.

En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República Argen-

tina europea para derrocar el monstruo del americanismo hijo de la 

pampa; desgraciadamente, dos años se perdieron en debates y cuando 

la alianza se firmó, la cuestión de Oriente requirió las fuerzas navales 

de Francia, y los aliados argentinos quedaron solos en la brecha. Por 

otra parte, las preocupaciones unitarias estorbaron que se adoptasen 

los verdaderos medios militares y revolucionarios para obrar contra el 
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tirano, yendo a estrellarse, los esfuerzos intentados, contra elementos 

que se habían dejado ser más poderosos. M. Martigny, uno de los po-

cos franceses que, habiendo vivido largo tiempo entre los americanos, 

sabía comprender sus intereses y los de Francia en América, francés de 

corazón, que deploraba todos los días los extravíos, preocupaciones 

y errores de esos mismos argentinos a quienes quería salvar, decía de 

los antiguos unitarios: “Son los emigrados franceses de 1789: no han 

olvidado nada, ni aprendido nada”. Y efectivamente: vencidos en 1829 

por la montonera, creían que todavía la montonera era un elemento 

de guerra, y no querían formar ejército de línea; dominados, entonces, 

por las campañas pastoras, creían, ahora, inútil apoderarse de Buenos 

Aires; con preocupaciones invencibles contra los gauchos, los miraban 

aún como sus enemigos natos, parodiando, sin embargo, su táctica 

guerrera, sus hordas de caballería y hasta su traje en los ejércitos.

Una revolución radical, empero, se había estado operando en la 

República, y el haberla comprendido a tiempo, habría bastado para sal-

varla. Rosas, elevado por la campaña y apenas asegurado del Gobier-

no, se había consagrado a quitarle todo su poder. Por el veneno, por 

la traición, por el cuchillo, había dado muerte a todos los comandantes 

de campaña que habían ayudado a su elevación, y sustituido, en su 

lugar, hombres sin capacidad, sin reputación, armados, sin embargo, 

del poder de matar sin responsabilidad. Las atrocidades de que era 

teatro sangriento Buenos Aires habían, por otra parte, hecho huir, a 

la campaña a una inmensa multitud de ciudadanos, que, mezclándose 

con los gauchos, iban obrando, lentamente, una fusión radical entre 

los hombres del campo y los de la ciudad; la común desgracia los 

reunía; unos y otros execraban aquel monstruo sediento de sangre y 

de crímenes, ligándolos, para siempre, en un voto común. La campa-

ña, pues, había dejado de pertenecer a Rosas, y su poder, faltándole 

aquella base y la de la opinión pública, había ido a apoyarse en una 

horda de asesinos disciplinados y en un ejército de línea. Rosas, más 

perspicaz que los unitarios, se había apoderado del arma que ellos, 

gratuitamente, abandonaban: la infantería y el cañón. Desde 1835, dis-

ciplinaba rigorosamente sus soldados, y cada día se desmontaba un 

escuadrón, para engrosar los batallones.
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No por eso Rosas contaba con el espíritu de sus tropas, como no 

contaba con la campaña ni los ciudadanos. Las conspiraciones cruza-

ban, diariamente, sus hilos que venían de diversos focos, y la unanimi-

dad del designio hacía, por la exuberancia misma de los medios, casi 

imposible llevar nada a cabo. Últimamente, la mayor parte de sus jefes 

y todos los cuerpos de línea estaban implicados en una conjuración, 

que encabezaba el joven coronel Maza, quien, teniendo en sus manos 

la suerte de Rosas durante cuatro meses, perdía un tiempo precioso en 

comunicarse con Montevideo, y revelar sus planes. Al fin sucedió lo 

que había de suceder: la conspiración fue descubierta, y Maza murió, 

llevándose consigo el secreto de la complicidad de la mayor parte 

de los jefes que continúan, hoy, al servicio de Rosas. Más tarde, no 

obstante este contraste, estalló la sublevación en masa de la campaña, 

encabezada por el coronel Cramer, Castelli y centenares de hacenda-

dos pacíficos. Pero aun esta revolución tuvo mal éxito, y setecientos 

gauchos pasaron por la angustia de abandonar su pampa y su pare-

jero y embarcarse para ir a continuar, en otra parte, la guerra. Todos 

estos inmensos elementos estaban en poder de los unitarios; pero sus 

preocupaciones no les dejaban aprovecharlos; pedían, ante todo, que 

aquellas fuerzas nuevas, actuales, se subordinasen a nombres antiguos 

y pasados. No concebían la revolución sino bajo las órdenes de So-

ler, Alvear, Lavalle u otro de reputación, de gloria clásica; y mientras 

tanto, sucedía en Buenos Aires lo que en Francia había sucedido en 

1830, a saber: que todos los generales querían la revolución, pero les 

faltaba corazón y entrañas; estaban gastados, como esos centenares de 

generales franceses que, en los días de julio, cosecharon los resulta-

dos del valor del pueblo, a quien no quisieron prestar su espada para 

triunfar. Faltáronnos los jóvenes de la Escuela Politécnica, para que 

encabezasen a una ciudad que sólo pedía una voz de mando para salir 

a las calles y desbaratar la Mazorca y desalojar el caníbal. La Mazorca, 

malogradas esas tentativas, se encargó de la fácil tarea de inundar las 

calles de sangre y de helar el ánimo de los que sobrevivían, a fuerza 

de crímenes.

El Gobierno francés, al fin, mandó a M. Mackau a terminar a todo 

trance el bloqueo, y con los conocimientos de M. Mackau sobre las 



276

cuestiones americanas, se firmó un tratado que dejaba a merced de 

Rosas, el ejército de Lavalle, que llegaba, en aquellos momentos mis-

mos, a las goteras de Buenos Aires y malograba para la Francia, las 

simpatías profundas de los argentinos por ella y de los franceses por 

los argentinos; porque la fraternidad galoargentina estaba cimentada 

en una afección profunda de pueblo a pueblo, y en tal comunidad de 

intereses e ideas, que aún hoy, después de los desbarros de la política 

francesa, no ha podido, en tres años, despegar de las murallas de Mon-

tevideo a los heroicos extranjeros que se han aferrado a ellas, como 

al último atrincheramiento que a la civilización europea, queda en las 

márgenes del Plata. Quizá esta ceguedad del ministerio francés ha sido 

útil a la República Argentina: era preciso que desencantamiento seme-

jante nos hubiese hecho conocer la Francia poder, la Francia gobierno, 

muy distinta de esa Francia ideal y bella, generosa y cosmopolita, que 

tanta sangre ha derramado por la libertad, y que sus libros, sus filóso-

fos, sus revistas nos hacían amar desde 1810. La política que al Gobier-

no francés trazan todos sus publicistas, Considerant, Damiron y otros, 

simpática por el progreso, la libertad y la civilización, podría haberse 

puesto en ejercicio en el Río de la Plata sin que por eso bambolease 

el trono de Luis Felipe, que han creído acuñar con la esclavitud de la 

Italia, de la Polonia y de la Bélgica; y la Francia habría cosechado, en 

influencias y simpatías, lo que no le dio su pobre tratado Mackau, que 

afianzaba un poder hostil, por naturaleza, a los intereses europeos, 

que no pueden medrar en América sino bajo la sombra de institucio-

nes civilizadoras y libres. Digo lo mismo con respecto a la Inglaterra, 

cuya política en el Río de la Plata haría sospechar que tiene el secreto 

designio de dejar debilitarse, bajo el despotismo de Rosas, aquel espí-

ritu que la rechazó en 1806 para volver a probar fortuna, cuando una 

guerra europea u otro gran movimiento deje la tierra abandonada al 

pillaje, y añadir esta posesión a las concesiones necesarias para fir-

mar un tratado, como el definitivo de Viena, en que se hizo conceder 

Malta, El Cabo y otros territorios adquiridos por un golpe de mano. 

Porque, ¿cómo sería posible concebir de otro modo, si la ignorancia 

en que viven en Europa de la situación de América no lo disculpase? 

¿cómo sería posible concebir, digo, que la Inglaterra, tan solícita en 
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formarse mercados para sus manufacturas, haya estado durante veinte 

años viendo, tranquilamente, si no coadyuvando en secreto, a la ani-

quilación de todo principio civilizador en las orillas del Plata, y dando 

la mano para que se levante, cada vez que le ha visto bambolearse al 

tiranuelo ignorante que ha puesto una barra al río, para que la Europa 

no pueda penetrar hasta el corazón de la América, a sacar las riquezas 

que encierra y que nuestra inhabilidad desperdicia? ¿Cómo tolerar al 

enemigo implacable de los extranjeros que, con su inmigración a la 

sombra de un Gobierno simpático a los europeos y protector de la 

seguridad individual, habrían poblado, en estos últimos veinte años, 

las costas de nuestros inmensos ríos y realizado los mismos prodigios 

que, en menos tiempo, se han consumado en las riberas del Missis-

sipí? ¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el Gobierno 

de un país sea? Pero, ¿qué han de consumir seiscientos mil gauchos, 

pobres, sin industria, como sin necesidades, bajo un Gobierno que, 

extinguiendo las costumbres y gustos europeos, disminuye, necesaria-

mente, el consumo de productos europeos? ¿Habremos de creer que la 

Inglaterra desconoce, hasta este punto, sus intereses en América? ¿Ha 

querido poner su mano poderosa, para que no se levante en el sur de 

la América, un Estado como el que ella engendró en el norte? ¡Qué 

ilusión! Ese Estado se levantará, en despecho suyo, aunque sieguen 

sus retoños cada año, porque la grandeza del Estado está en la pampa 

pastosa, en las producciones tropicales del norte y en el gran sistema 

de ríos navegables cuya aorta es el Plata. Por otra parte, los españoles 

no somos ni navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá, por 

largos siglos, de sus artefactos, en cambio de nuestras materias prime-

ras; y ella y nosotros ganaremos en el cambio: la Europa nos pondrá 

el remo en la mano y nos remolcará río arriba, hasta que hayamos 

adquirido el gusto de la navegación.

Se ha repetido, de orden de Rosas, en todas las prensas europeas, 

que él es el único capaz de gobernar en los pueblos semibárbaros de 

la América. No es tanto de la América tan ultrajada que me lastimo, 

sino de las pobres manos que se han dejado guiar, para estampar 

esas palabras. Es muy curioso, que sólo sea capaz de gobernar aquel 

que no ha podido obtener un día de reposo, y que después de haber 
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destrozado, envilecido y ensangrentado su patria, se encuentra que, 

cuando creía cosechar el triunfo de tantos crímenes, está enredado 

con tres Estados americanos: con el Uruguay, el Paraguay y el Brasil, 

y que aún le quedan a su retaguardia Chile y Bolivia, con quienes 

tiene todas las exterioridades del Estado de guerra; porque, por más 

precauciones que el Gobierno de Chile tome para no malquistarse con 

el monstruo, la malquerencia está en el modo de ser íntimo de ambos 

pueblos, en las instituciones que los rigen, las tendencias diversas de 

su política. Para saber lo que Rosas pretenderá de Chile, basta tomar 

la Constitución del Estado; pues bien: ahí está la guerra; entregadle la 

Constitución, ya sea directa o indirectamente, y la paz vendrá en pos, 

esto es, estaréis conquistados para el Gobierno americano.

La Europa, que ha estado diez años alejándose del contacto con 

la República Argentina, se ve llamada, hoy, por el Brasil, para que lo 

proteja contra el malestar que le hace sufrir la proximidad de Rosas. 

¿No acudirá a este llamado? Acudirá más tarde, no haya miedo; acudirá 

cuando la República misma salga del aturdimiento en que la han deja-

do los millares de asesinatos con que la han amedrentado, porque los 

asesinatos no constituyen un Estado; acudirá cuando el Uruguay y el 

Paraguay pidan que se haga respetar el tratado hecho entre el león y el 

cordero; acudirá cuando la mitad de la América del Sur se halle trastor-

nada por el desquiciamiento que trae la subversión de todo principio 

de moral y de justicia. La República Argentina está organizada, hoy, 

en una máquina de guerra, que no puede dejar de obrar, sin anular el 

poder que ha absorbido todos los intereses sociales. Concluida en el 

interior la guerra, ha salido, ya, al exterior; el Uruguay no sospechaba, 

ahora diez años, que él tuviese que habérselas con Rosas; el Paraguay 

no se lo imaginaba, ahora cinco; el Brasil no lo temía, ahora dos; Chi-

le no lo sospecha todavía; Bolivia lo miraría como ridículo; pero ello 

vendrá por la naturaleza de las cosas, porque esto no depende de la 

voluntad de los pueblos ni de los gobiernos, sino de las condiciones 

inherentes a toda faz social. Los que esperan que el mismo hombre 

ha de ser primero, el azote de su pueblo, y el reparador de sus males, 

después; el destructor de las instituciones que traen la sanción de la 

humanidad civilizada y el organizador de la sociedad, conocen muy 
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poco la Historia. Dios no procede así: un hombre, una época para cada 

faz, para cada revolución, para cada progreso.

No es mi ánimo trazar la historia de este reinado del terror, que 

dura desde 1832 hasta 1845, circunstancia que lo hace único en la 

historia del mundo. El detalle de todos sus espantosos excesos no 

entra en el plan de mi trabajo. La historia de las desgracias humanas 

y de los extravíos a que puede entregarse un hombre, cuando goza 

del poder sin freno, se engrosará en Buenos Aires de horribles y raros 

datos. Sólo he querido pintar el origen de este Gobierno y ligarlo a 

los antecedentes, caracteres, hábitos y accidentes nacionales que, ya 

desde 1810, venían pugnando por abrirse paso y apoderarse de la so-

ciedad. He querido, además, mostrar los resultados que ha traído y las 

consecuencias de aquella espantosa subversión de todos los principios 

en que reposan las sociedades humanas. Hay un vacío en el gobierno 

de Rosas que por ahora no me es dado sondar, pero que el vértigo 

que ha enloquecido a la sociedad ha ocultado hasta aquí. Rosas no 

administra; no gobierna, en el sentido oficial de la palabra. Encerrado 

meses en su casa, sin dejarse ver de nadie, él solo dirige la guerra, 

las intrigas, el espionaje, la mazorca, todos los diversos resortes de su 

tenebrosa política; todo lo que no es útil para la guerra, todo lo que 

no perjudica a sus enemigos, no forma parte del Gobierno, no entra 

en la administración.

Pero no se vaya a creer, que Rosas no ha conseguido hacer pro-

gresar la República que despedaza, no; es un grande y poderoso ins-

trumento de la Providencia, que realiza todo lo que al porvenir de la 

patria interesa. Ved cómo. Existía antes de él y de Quiroga, el espíritu 

federal en las provincias, en las ciudades, en los federales y en los uni-

tarios mismos; él lo extingue, y organiza en provecho suyo, el sistema 

unitario que Rivadavia quería en provecho de todos. Hoy, todos esos 

caudillejos del interior, degradados, envilecidos, tiemblan de desagra-

darlo y no respiran sin su consentimiento. La idea de los unitarios está 

realizada; sólo está de más el tirano; el día que un buen Gobierno se 

establezca, hallará las resistencias locales vencidas y todo dispuesto 

para la unión.
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La guerra civil ha llevado a los porteños al interior, y a los provin-

cianos, de unas provincias a otras. Los pueblos se han conocido, se 

han estudiado y se han acercado más de lo que el tirano quería; de ahí 

viene su cuidado de quitarles los correos, de violar las corresponden-

cia y vigilarlos a todos. La unión es íntima.

Existían, antes, dos sociedades diversas: las ciudades y las cam-

pañas; echándose las campañas sobre las ciudades se han hecho ciu-

dadanos, los gauchos y simpatizado con la causa de las ciudades. La 

montonera ha desaparecido, con la despoblación de La Rioja, San Luis, 

Santa Fe y Entre Ríos, sus focos antiguos, y hoy los gauchos de las tres 

primeras corretean los llanos y la pampa, en sostén de los enemigos 

de Rosas. ¿Aborrece Rosas a los extranjeros? Los extranjeros toman 

parte en favor de la civilización americana, y durante tres años burlan, 

en Montevideo, su poder y muestran a toda la República, que no es 

invencible Rosas, y que aún puede lucharse contra él. Corrientes vuel-

ve a armarse, y bajo las órdenes del más hábil y más europeo general 

que la República tiene, se está preparando, ahora, a principiar la lucha 

en forma, porque todos los errores pasados son otras tantas lecciones 

para lo venidero. Lo que ha hecho Corrientes lo han de hacer, más 

hoy, más mañana, todas las provincias, porque les va en ello la vida 

y el porvenir.

¿Ha privado a sus conciudadanos de todos los derechos y desnu-

dádolos de toda garantía? Pues bien: no pudiendo hacer lo mismo con 

los extranjeros, éstos son los únicos que se pasean con seguridad en 

Buenos Aires. Cada contrato que un hijo del país necesita celebrar, lo 

hace bajo la firma de un extranjero, y no hay Sociedad, no hay negocio 

en que los extranjeros no tengan parte. De manera, que el derecho y 

las garantías existen en Buenos Aires, bajo el despotismo más horrible. 

“¡Qué buen sirviente parece este irlandés!” —decía a su patrón un tran-

seúnte en Buenos Aires—. “Sí —contestaba aquél—; lo he tomado por 

eso: porque estoy seguro de no ser espiado por mis criados y porque 

me presta su firma para todos mis contratos. Aquí, sólo estos sirvientes 

tienen segura su vida y sus propiedades”.

¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los 

extinguirá: sus ejércitos los devorarán. Hoy no hay lechero, sirviente, 
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panadero, peón, gañán ni cuidador de ganado, que no sea alemán, 

inglés, vasco, italiano, español, porque es tal el consumo de hombres 

que ha hecho en diez años, tanta carne humana necesita el america-

nismo, que al cabo, la población americana se agota y va toda a enre-

gimentarse en los cuadros que la metralla ralea desde que el sol sale 

hasta que anochece. Cuerpo hay, al frente de Montevideo, que no con-

serva, hoy, un soldado, y sólo dos oficiales, de los que lo compusieron 

al principio. La población argentina desaparece, y la extranjera ocupa 

su lugar, en medio de los gritos de la Mazorca y de la Gaceta: ¡Mue-

ran los extranjeros! Como la unidad se realiza gritando: ¡Mueran los 

Unitarios! Como la federación ha muerto gritando: ¡Viva la federación!

¿No quiere Rosas que se naveguen los ríos? Pues bien: el Paraguay 

toma las armas para que se le permita navegarlos libremente; se asocia 

a los enemigos de Rosas, al Uruguay, a la Inglaterra y a la Francia, que 

todos desean que se deje el tránsito libre, para que se exploten las in-

mensas riquezas del corazón de la América. Bolivia se asociará, quiera 

que no, a este movimiento, y Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, 

Jujuy, Salta y Tucumán lo secundarán desde que comprendan que todo 

su interés, todo su engrandecimiento futuro depende de que esos ríos, 

a cuyas riberas duermen hoy en lugar de vivir, lleven y traigan las ri-

quezas del comercio, que, hoy, sólo explota Rosas con el puerto, cuya 

posesión le da millones para empobrecer a las Provincias. La cuestión 

de la libre navegación de los ríos que desembocan en el Plata es hoy 

una cuestión europea, americana y argentina a la vez, y Rosas tiene 

en ella, guerra interior y exterior, hasta que caiga y los ríos sean nave-

gados libremente. Así, lo que no se consiguió por la importancia que 

los unitarios daban a la navegación de los ríos, se consigue hoy, por la 

torpeza del gaucho de la pampa.

¿Ha perseguido Rosas la educación pública y hostilizado y cerrado 

los colegios, la Universidad y expulsado a los jesuitas?

No importa: centenares de alumnos argentinos cuentan en su seno, 

los colegios de Francia, Chile, Brasil, Norteamérica, Inglaterra y aun 

España. Ellos volverán luego a realizar en su patria, las instituciones 

que ven brillar en todos esos Estados libres, y pondrán su hombro 

para derrocar al tirano semibárbaro. ¿Tiene una antipatía mortal a los 
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Poderes europeos? Pues bien, los Poderes europeos necesitan estar 

bien armados, bien fuertes en el Río de la Plata, y mientras Chile y los 

demás Estados libres de América no tienen sino un cónsul y un buque 

de guerra extranjero en sus costas, Buenos Aires tiene que hospedar 

enviados de segundo orden, y escuadras extranjeras, que están a la 

mira de sus intereses y para contener las demasías del potro indómito 

y sin freno, que está a la cabeza del Estado.

¿Degüella, castra, descuartiza a sus enemigos para acabar de un 

solo golpe y con una batalla, la guerra? Pues bien: ha dado ya veinte 

batallas, ha muerto veinte mil hombres, ha cubierto de sangre y de 

crímenes espantosos toda la República; ha despoblado la campaña y la 

ciudad para engrosar sus sicarios, y al fin de diez años de triunfo, su 

posición precaria es la misma. Si sus ejércitos no toman a Montevideo, 

sucumbe; si la toman, quédale el general Paz con ejércitos frescos; 

quédale el Paraguay, virgen; quédale el Imperio del Brasil; quédanle 

Chile y Bolivia, que han de estallar al fin; quédale Europa, que lo ha de 

enfrenar; quédanle, por último, diez años de guerra, de despoblación 

y pobreza para la República, o sucumbir: no hay remedio. ¿Triunfará? 

Pero todos sus adictos habrán perecido, y otra población y otros hom-

bres reemplazarán el vacío que ellos dejen. Volverán los emigrados a 

cosechar los frutos de su triunfo.

¿Ha encadenado la Prensa y puesto una mordaza al pensamiento 

para que no discuta los intereses de la patria, para que no se ilustre 

e instruya, para que no revele los crímenes horrendos que ha cometi-

do, y que nadie quiere creer, a fuerza de ser espantosos e inauditos? 

¡Insensato! ¿Qué es lo que has hecho? Los gritos que quieres ahogar 

cortando la garganta, para que por la herida se escape la voz y no lle-

guen a los labios, resuenan, hoy, por toda la redondez de la tierra. Las 

prensas de Europa y América te llaman a porfía, el execrable Nerón, 

el tirano brutal. Todos tus crímenes han sido contados; tus víctimas 

hallan partidarios y simpatías por todas partes, y gritos vengadores lle-

gan hasta tus oídos. Toda la prensa europea discute, hoy, los intereses 

argentinos, como si fueran los suyos propios, y el nombre argentino 

anda, en tu deshonra, en boca de todos los pueblos civilizados. La dis-

cusión de la prensa está, hoy, en todas partes, y para oponer la verdad 
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a tu infame Gaceta están cien diarios que desde París y Londres, desde 

el Brasil y Chile, desde Montevideo y Bolivia, te combaten y publican 

tus maldades. Has logrado la fama a que aspirabas, sin duda; pero en 

las miserias del destierro, en la oscuridad de la vida privada, no cam-

biarán tus proscriptos, una sola hora de sus ocios, por las que te da tu 

celebridad espantosa; por las punzadas que de todas partes recibes; 

por los reproches que te haces a ti mismo, de haber hecho tanto mal, 

inútilmente. El americano, el enemigo de los europeos condenado a 

gritar en francés, en inglés y en castellano: ¡Mueran los extranjeros! 

¡Mueran los unitarios! ¡Eh! ¿Eres tú, miserable, el que te sientes morir, y 

maldices en los idiomas de esos extranjeros, y por la prensa, que es el 

arma de esos unitarios? ¡Qué Estado americano se ha visto condenado, 

como Rosas, a redactar, en tres idiomas, sus disculpas oficiales para 

responder a la prensa de todas las naciones, americanas y europeas, 

a un tiempo! Pero, ¿adónde llegarán tus diatribas infames, que el exe-

crable lema:

¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios!

no esté revelando la mano sangrienta e inmortal que las escribe?

De manera que lo que habría sido una discusión obscura y sólo 

interesante para la República Argentina, lo es, ahora, para la América 

entera y la Europa. Es una cuestión del mundo cristiano.

¿Ha perseguido Rosas a los políticos, a los escritores y a los lite-

ratos? Pues ved lo que ha sucedido. Las doctrinas políticas de que 

los unitarios se habían alimentado, hasta 1829, eran incompletas e 

insuficientes para establecer el Gobierno y la libertad; bastó que agi-

tase la pampa para echar por tierra su edificio, basado sobre arena. 

Esta inexperiencia y esta falta de ideas prácticas, remediólas Rosas 

en todos los espíritus, con las lecciones crueles e instructivas que les 

daba su despotismo espantoso; nuevas generaciones se han levantado, 

educadas en aquella escuela práctica, que sabrían tapar las avenidas 

por donde un día amenazaría desbordarse de nuevo, el desenfreno 

de los genios como el de Rosas; las palabras tiranía, despotismo, tan 

desacreditadas en la prensa por el abuso que de ellas se hace, tienen 

en la República Argentina, un sentido preciso, despiertan en el ánimo 
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un recuerdo doloroso; harían sangrar, cuando llegasen a pronunciarse, 

todas las heridas que han hecho en quince años de espantosa recorda-

ción. Día vendrá que el nombre de Rosas sea un medio de hacer callar 

al niño que llora, de hacer temblar al viajero en la obscuridad de la 

noche. Su cinta colorada, con la que hoy ha llevado el terror y la idea 

de las matanzas, hasta el corazón de sus vasallos, servirá, más tarde, 

de curiosidad nacional, que enseñaremos a los que de países remotos 

visiten nuestras playas.

Los jóvenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han despa-

rramado por toda la América, examinando las diversas costumbres, 

penetrado en la vida íntima de los pueblos, estudiado sus gobiernos 

y visto los resortes que en unas partes, mantienen el orden, sin detri-

mento de la libertad y del progreso, notado, en otras, los obstáculos 

que se oponen a una buena organización. Los unos han viajado por 

Europa, estudiando el derecho y el gobierno; los otros han residido 

en el Brasil; cuales en Bolivia, cuales en Chile, y cuales otros, en fin, 

han recorrido la mitad de la Europa y la mitad de la América, y traen 

un tesoro inmenso de conocimientos prácticos, de experiencia y datos 

preciosos, que pondrán, un día, al servicio de la patria, que reúna 

en su seno, esos millares de proscriptos que andan hoy diseminados 

por el mundo, esperando que suene la hora de la caída del Gobierno 

absurdo e insostenible, que aún no cede al empuje de tantas fuerzas 

como las que han de traer necesariamente su destrucción.

Que en cuanto a literatura, la República Argentina es hoy mil veces 

más rica que lo fue jamás en escritores capaces de ilustrar a un Estado 

americano. Si quedara duda, con todo lo que he expuesto, de que 

la lucha actual de la República Argentina lo es sólo de civilización y 

barbarie, bastaría a probarlo el no hallarse del lado de Rosas, un solo 

escritor, un solo poeta de los muchos que posee aquella joven nación. 

Montevideo ha presenciado, durante tres años consecutivos, las justas 

literarias del 25 de mayo, día en que veintenas de poetas, inspirados 

por la pasión de la patria, se han disputado un laurel. ¿Por qué la poe-

sía ha abandonado a Rosas? ¿Por qué ni rapsodias produce hoy el suelo 

de Buenos Aires, en otro tiempo tan fecundo en cantares y rimas? Cua-

tro o cinco asociaciones existen, en el extranjero, de escritores que han 
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emprendido compilar datos para escribir la historia de la República, 

tan llena de acontecimientos, y es verdaderamente asombroso, el cú-

mulo de materiales que han reunido de todos los puntos de América: 

manuscritos, impresos, documentos, crónicas antiguas, diarios, viajes, 

etcétera. La Europa se asombrará un día, cuando tan ricos materiales 

vean la luz pública y vayan a engrosar la voluminosa colección de que 

Angelis no ha publicado sino una pequeña parte.

¡Cuántos resultados no van, pues, a cosechar esos pueblos argen-

tinos desde el día, no remoto ya, en que la sangre derramada ahogue 

al tirano! ¡Cuántas lecciones! ¡Cuánta experiencia adquirida! ¡Nuestra 

educación política está consumada! Todas las cuestiones sociales, ven-

tiladas: Federación, Unidad, libertad de cultos, inmigración, navega-

ción de los ríos, Poderes políticos, libertad, tiranía: todo se ha dicho 

entre nosotros, todo nos ha costado torrentes de sangre. El sentimiento 

de la autoridad está en todos los corazones, al mismo tiempo que la 

necesidad de contener la arbitrariedad de los poderes, la ha inculcado 

hondamente Rosas, con sus atrocidades. Ahora no nos queda que ha-

cer sino lo que él no ha hecho, y reparar lo que él ha destruido.

Porque él, durante quince años, no ha tomado una medida admi-

nistrativa para favorecer el comercio interior y la industria naciente de 

nuestras provincias; los pueblos se entregarán con ahínco a desenvol-

ver sus medios de riqueza, sus vías de comunicación, y el Nuevo Go-

bierno se consagrará a restablecer los correos y asegurar los caminos, 

que la Naturaleza tiene abiertos por toda la extensión de la República.

Porque en quince años, no ha querido asegurar las fronteras del 

sur y del norte por medio de una línea de fuertes, porque este trabajo 

y este bien, hecho a la República, no le daba ventaja alguna contra 

sus enemigos, el Nuevo Gobierno situará al ejército permanente al sur 

y asegurará territorios, para establecer colonias militares que, en cin-

cuenta años, serán ciudades y provincias florecientes.

Porque él ha perseguido el nombre europeo, y hostilizado la inmi-

gración de extranjeros, el Nuevo Gobierno establecerá grandes asocia-

ciones para introducir población y distribuirla en territorios feraces a 

orillas de los inmensos ríos, y en veinte años, sucederá lo que en Nor-

teamérica ha sucedido en igual tiempo: que se han levantado, como 
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por encanto, ciudades, provincias y Estados en los desiertos, en que 

poco antes pacían manadas de bisontes salvajes; porque la República 

Argentina se halla, hoy, en la situación del Senado romano, que, por 

un decreto, mandaba levantar de una vez, quinientas ciudades, y las 

ciudades se levantaban a su voz.

Porque él ha puesto a nuestros ríos interiores una barrera insupera-

ble, para que sean libremente navegados, el Nuevo Gobierno fomenta-

rá, de preferencia, la navegación fluvial; millares de naves remontarán 

los ríos e irán a extraer las riquezas, que hoy, no tienen salida ni valor, 

hasta Bolivia y el Paraguay, enriqueciendo en su tránsito, a Jujuy, Tu-

cumán y Salta, Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe, que se tornarán en 

ricas y hermosas ciudades, como Montevideo, como Buenos Aires. 

Porque él ha malbaratado las rentas pingües del puerto de Buenos 

Aires y gastado en quince años, cuarenta millones de pesos fuertes 

que ha producido, en llevar adelante sus locuras, sus crímenes y sus 

venganzas horribles, el puerto será declarado propiedad nacional, para 

que sus rentas sean consagradas a promover el bien en toda la Repú-

blica, que tiene derecho a ese puerto, de que es tributaria.

Porque él ha destruido los colegios y quitado las rentas a las es-

cuelas, el Nuevo Gobierno organizará la educación pública en toda la 

República, con rentas adecuadas y con Ministerio especial, como en 

Europa, como en Chile, Bolivia y todos los países civilizados; porque 

el saber es riqueza, y un pueblo que vegeta en la ignorancia es po-

bre y bárbaro, como lo son los de la costa de África, o los salvajes de 

nuestras pampas.

Porque él ha encadenado la prensa, no permitiendo que haya otros 

diarios que los que tiene destinados para vomitar sangre, amenazas y 

mueras, el Nuevo Gobierno extenderá por toda la República el benefi-

cio de la prensa, y veremos pulular libros de instrucción y publicacio-

nes que se consagren a la Industria, a la Literatura, a las Artes y a todos 

los trabajos de la inteligencia.

Porque él ha perseguido de muerte a todos los hombres ilustrados, 

no admitiendo para gobernar, sino su capricho, su locura y su sed de 

sangre, el Nuevo Gobierno se rodeará de todos los grandes hombres 

que posee la República, y que hoy andan desparramados por toda la 
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tierra, y con el concurso de todas las luces de todos hará el bien de 

todos en general. La inteligencia, el talento y el saber serán llamados, 

de nuevo, a dirigir los destinos públicos, como en todos los países 

civilizados.

Porque él ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos 

aseguran la vida y la propiedad de los ciudadanos, el Nuevo Gobierno 

restablecerá las formas representativas y asegurará, para siempre, los 

derechos que todo hombre tiene de no ser perturbado en el libre ejer-

cicio de sus facultades intelectuales y de su actividad.

Porque él ha hecho del crimen, del asesinato, de la castración y del 

degüello, un sistema de gobierno; porque él ha desenvuelto todos los 

malos instintos de la naturaleza humana, para crearse cómplices y par-

tidarios, el Nuevo Gobierno hará de la Justicia, de las formas recibidas 

en los pueblos civilizados, el medio de corregir los delitos públicos, y 

trabajará por estimular las pasiones nobles y virtuosas que ha puesto 

Dios en el corazón del hombre, para su dicha en la tierra, haciendo de 

ellas, el escalón para elevarse e influir en los negocios públicos.

Porque él ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame 

retrato; porque él ha degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes aban-

donar su patria, el Nuevo Gobierno dará, al culto, la dignidad que le 

corresponde, y elevará la Religión y sus ministros a la altura que se 

necesita para que moralice a los pueblos.

Porque él ha gritado durante quince años “Mueran los salvajes uni-

tarios”, haciendo creer que un Gobierno tiene derecho de matar a los 

que no piensen como él, marcando a toda una nación, con un letrero 

y una cinta, para que se crea que el que lleva la marca piensa, como 

le mandan, a azotes, pensar, el Nuevo Gobierno respetará las opiniones 

diversas, porque las opiniones no son hechos ni delitos, y porque Dios 

nos ha dado una razón que nos distingue de las bestias, libre para juz-

gar a nuestro libre arbitrio.

Porque él ha estado continuamente suscitando querellas a los Go-

biernos vecinos y a los europeos; porque él nos ha privado del comer-

cio con Chile, ha ensangrentado al Uruguay, malquistándose con el 

Brasil, atraídose un bloqueo de la Francia, los vejámenes de la marina 

norteamericana, las hostilidades de la inglesa, y metídose en un labe-
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rinto de guerras interminables y de reclamaciones, que no acabarán 

sino con la despoblación de la República y la muerte de todos sus 

partidarios, el Nuevo Gobierno, amigo de los poderes europeos, sim-

pático para todos los pueblos americanos, desatará, de un golpe, ese 

enredo de las relaciones extranjeras y establecerá la tranquilidad en el 

exterior y en el interior, dando a cada uno su derecho y marchando 

por las mismas vías de conciliación y orden, en que marchan todos los 

pueblos cultos.

Tal es la obra que nos queda por realizar en la República Argentina. 

Puede ser que tantos bienes no se obtengan de pronto, y que después 

de una subversión tan radical como la que ha obrado Rosas, cueste, 

todavía, un año o más de oscilaciones, el hacer entrar la sociedad en 

sus verdaderos quicios. Pero, con la caída de ese monstruo, entrare-

mos, por lo menos, en el camino que conduce a porvenir tan bello, en 

lugar de que bajo su funesta impulsión nos alejamos, más y más, cada 

día, y vamos a pasos agigantados, retrocediendo a la barbarie, a la des-

moralización y a la pobreza. El Perú padece, sin duda, de los efectos 

de sus convulsiones intestinas; pero, al fin, sus hijos no han salido a 

millares, y por decenas de años, a vagar por los países vecinos; no se 

ha levantado un monstruo que se rodee de cadáveres, sofoque toda 

espontaneidad y todo sentimiento de virtud. Lo que la República Ar-

gentina necesita antes de todo; lo que Rosas no le dará jamás, porque 

ya no le es dado darle, es que la vida, la propiedad de los hombres, 

no esté pendiente de una palabra indiscretamente pronunciada, de un 

capricho del que manda; dadas estas dos bases, seguridad de la vida 

y de la propiedad, la forma de gobierno, la organización política del 

Estado, la dará el tiempo, los acontecimientos, las circunstancias. Ape-

nas hay un pueblo en América que tenga menos fe que el argentino 

en un pacto escrito, en una Constitución. Las ilusiones han pasado ya; 

la Constitución de la República se hará sin sentir, de sí misma, sin que 

nadie se lo haya propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella ha de salir de 

los hechos consumados.

Ni creo imposible, que a la caída de Rosas se suceda inmediata-

mente el orden. Por más que a la distancia parezca, no es tan grande la 

desmoralización que Rosas ha engendrado: los crímenes de que la Re-
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pública ha sido testigo han sido oficiales, mandados por el Gobierno; 

a nadie se ha castrado, degollado ni perseguido, sin la orden expresa 

de hacerlo. Por otra parte, los pueblos obran siempre por reacciones; 

al estado de inquietud y de alarma en que Rosas los ha tenido durante 

quince años, ha de sucederse la calma, necesariamente; por lo mismo 

que tantos y tan horribles crímenes se han cometido, el pueblo y el 

Gobierno huirán de cometer uno solo, a fin de que las ominosas pala-

bras ¡Mazorca!, ¡Rosas!, no vengan a zumbar en sus oídos, como otras 

tantas furias vengadoras; por lo mismo que las pretensiones exagera-

das de libertad que abrigaban los unitarios, han traído resultados tan 

calamitosos, los políticos serán, en adelante, prudentes en sus propó-

sitos, los partidos, medidos en sus exigencias. Por otra parte, es desco-

nocer mucho la naturaleza humana creer que los pueblos se vuelven 

criminales, y que los hombres extraviados que asesinan, cuando hay 

un tirano que los impulse a ello, son, en el fondo, malvados. Todo de-

pende de las preocupaciones que dominan en ciertos momentos, y el 

hombre que hoy se ceba en sangre, por fanatismo, era ayer un devoto 

inocente, y será mañana un buen ciudadano, desde que desaparezca 

la excitación que lo indujo al crimen. Cuando la nación francesa cayó, 

en 1793, en manos de aquellos implacables terroristas, más de millón 

y medio de franceses se habían hartado de sangre y de delitos, y des-

pués de la caída de Robespierre y del Terror, apenas sesenta insignes 

malvados fue necesario sacrificar con él, para volver la Francia a sus 

hábitos de mansedumbre y moral; y esos mismos hombres que tantos 

horrores habían perpetuado, fueron, después, ciudadanos útiles y mo-

rales. No digo en los partidarios de Rosas, en los mazorqueros mismos 

hay, bajo las exterioridades del crimen, virtudes que un día deberían 

premiarse. Millares de vidas han sido salvadas por los avisos que los 

mazorqueros daban, secretamente, a las víctimas que la orden recibida 

les mandaba inmolar.

Independiente de estos motivos generales de moralidad que perte-

necen a la especie humana, en todos los tiempos, y en todos los paí-

ses, la República Argentina tiene elementos de orden, de que carecen 

muchos países en el mundo. Uno de los inconvenientes que estorba 

aquietar los ánimos, en los países convulsionados, es la dificultad de 
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llamar la atención pública a objetos nuevos, que la saquen del círculo 

vicioso de ideas en que vive. La República Argentina tiene, por fortuna, 

tanta riqueza que explotar, tanta novedad con que atraer los espíritus 

después de un Gobierno como el de Rosas, que sería imposible tur-

bar la tranquilidad necesaria para ir a los nuevos fines. Cuando haya 

un gobierno culto y ocupado de los intereses de la nación, ¡qué de 

empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos pastores, ocupa-

dos de propagar los merinos que producen millones y entretienen a 

toda hora del día, a millares de hombres; las provincias de San Juan y 

Mendoza, consagradas a la cría del gusano de seda, que con apoyo y 

protección del Gobierno carecerían de brazos, en cuatro años, para los 

trabajos agrícolas e industriales que requiere; las provincias del Norte, 

entregadas al cultivo de la caña de azúcar, del añil que se produce 

espontáneamente; las litorales de los ríos, con la navegación libre, que 

daría movimiento y vida a la industria del interior. En medio de este 

movimiento, ¿quién hace la guerra? ¿Para conseguir qué? A no ser que 

haya un Gobierno tan estúpido como el presente, que huelle todos 

estos intereses, y en lugar de dar trabajo a los hombres, los lleve a los 

ejércitos a hacer la guerra al Uruguay, al Paraguay, al Brasil, a todas 

partes, en fin.

Pero el elemento principal de orden y moralización que la Repú-

blica Argentina cuenta hoy, es la inmigración europea, que de suyo, y 

en despecho de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa, de día 

en día, en el Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su mo-

vimiento, bastaría, por sí sola, a sanar en diez años, no más, todas las 

heridas que han hecho a la patria, los bandidos, desde Facundo hasta 

Rosas, que la han dominado. Voy a demostrarlo. De Europa emigran, 

anualmente, medio millón de hombres al año, por lo menos, que, 

poseyendo una industria o un oficio, salen a buscar fortuna, y se fijan 

donde hallan tierra para poseer. Hasta el año 1840, esta inmigración 

se dirigía, principalmente, a Norteamérica, que se ha cubierto de ciu-

dades magníficas y llenado de una inmensa población, a merced de la 

inmigración. Tal ha sido, a veces, la manía de emigrar, que poblaciones 

enteras de Alemania se han transportado a Norteamérica, con sus al-

caldes, curas, maestros de escuela, etc. Pero al fin ha sucedido, que en 
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las ciudades de las costas, el aumento de población ha hecho la vida 

tan difícil como en Europa, y los emigrados han encontrado allí, el ma-

lestar y la miseria de que venían huyendo. Desde 1840, se leen avisos 

en los diarios norteamericanos, previniendo los inconvenientes que 

encuentran los emigrados, y los cónsules de América hacen publicar 

en los diarios de Alemania, Suiza e Italia, avisos iguales, para que no 

emigren más. En 1843, dos buques cargados de hombres tuvieron que 

regresar a Europa con su carga, y en 1844, el gobierno francés mandó 

a Argel, veintiún mil suizos que iban, inútilmente, a Norteamérica.

Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran ventaja en 

el Norte, han empezado a costear la América. Algunos se dirigen a 

Tejas; otros, a México, cuyas costas malsanas los rechazan; el inmenso 

litoral del Brasil no les ofrece grandes ventajas, a causa del trabajo de 

los negros esclavos, que quita el valor a la producción. Tienen, pues, 

que recalar al Río de la Plata, cuyo clima suave, fertilidad de la tierra y 

abundancia de medios de subsistir, los atrae y fija. Desde 1836, empe-

zaron a llegar a Montevideo, millares de emigrados, y mientras Rosas 

dispersaba la población natural de la República, con sus atrocidades, 

Montevideo se agrandaba en un año, hasta hacerse una ciudad flore-

ciente y rica, más bella que Buenos Aires y más llena de movimiento 

y comercio. Ahora que Rosas ha llevado la destrucción a Montevideo, 

porque este genio maldito no nació sino para destruir, los emigrados 

se agolpan a Buenos Aires y ocupan el lugar de la población que el 

monstruo hace matar, diariamente, en los ejércitos, y ya en el presente 

año, propuso a la Sala, enganchar vascos, para reponer sus diezmados 

cuadros.

El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad 

nacional, los millones que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas 

e inútiles y en pagar criminales; el día que por toda Europa se sepa 

que el horrible monstruo que hoy desola la República y está gritando, 

diariamente, “muerte a los extranjeros” ha desaparecido, ese día, la 

inmigración industriosa de la Europa se dirigirá en masa, al Río de la 

Plata; el Nuevo Gobierno se encargará de distribuirla por las provin-

cias: los ingenieros de la República irán a trazar, en todos los puntos 

convenientes, los planos de las ciudades y villas que deberán construir 
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para su residencia, y terrenos feraces les serán adjudicados, y en diez 

años quedarán todas las márgenes de los ríos, cubiertas de ciudades, 

y la República doblará su población con vecinos activos, morales e in-

dustriosos. Éstas no son quimeras, pues basta quererlo y que haya un 

gobierno menos brutal que el presente, para conseguirlo.

El año 1835 emigraron a Norteamérica quinientas mil seiscientas 

cincuenta almas; ¿por qué no emigrarían a la República Argentina, 

cien mil por año, si la horrible fama de Rosas no los amedrentase? 

Pues bien: cien mil por año harían en diez años, un millón de euro-

peos industriosos diseminados por toda la República, enseñándonos a 

trabajar, explotando nuevas riquezas y enriqueciendo al país con sus 

propiedades; y con un millón de hombres civilizados, la guerra civil es 

imposible, porque serían menos los que se hallarían en estado de de-

searla. La colonia escocesa que Rivadavia fundó al sur de Buenos Aires 

lo prueba, hasta la evidencia: ha sufrido de la guerra, pero ella jamás 

ha tomado parte, y ningún gaucho alemán ha abandonado su trabajo, 

su lechería o su fábrica de quesos, para ir a corretear por la pampa.

Creo haber demostrado que la revolución de la República Argenti-

na está ya terminada y que sólo la existencia del execrable tirano que 

ella engendró, estorba que, hoy mismo, entre en una carrera no inte-

rrumpida de progresos que pudieran envidiarle, bien pronto, algunos 

pueblos americanos. La lucha de las campañas con las ciudades se ha 

acabado; el odio a Rosas ha reunido a estos dos elementos; los anti-

guos federales y los viejos unitarios, como la nueva generación, han 

sido perseguidos por él y se han unido. Últimamente, sus mismas bru-

talidades y su desenfreno lo han llevado a comprometer la República 

en una guerra exterior, en que el Paraguay, el Uruguay y el Brasil lo 

harían sucumbir necesariamente, si la Europa misma no se viese forza-

da a venir a desmoronar ese andamio de cadáveres y de sangre que lo 

sostiene. Los que aún abrigan preocupaciones contra los extranjeros, 

pueden responder a esta pregunta: ¿Cuando un forajido, un furioso, 

o un loco frenético llegase a apoderarse del gobierno de un pueblo, 

deben todos los demás gobiernos tolerarlo y dejarlo que destruya a 

su salvo, que asesine sin piedad y que traiga alborotadas diez años a 

todas las naciones vecinas?
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Pero el remedio no nos vendrá sólo del exterior. La Providencia 

ha querido que, al desenlazarse el drama sangriento de nuestra revo-

lución, el partido tantas veces vencido, y un pueblo tan pisoteado, se 

hallen con las armas en la mano y en aptitud de hacer oír las quejas 

de las víctimas. La heroica provincia de Corrientes tiene, hoy, seis mil 

veteranos que a esta hora, habrán entrado en campaña bajo las órde-

nes del vencedor de la Tablada, Oncativo y Caaguazú, el boleado, el 

manco Paz, como le llama Rosas. ¡Cuántas veces este furibundo, que 

tantos millares de víctimas ha sacrificado inútilmente, se habrá mordi-

do y ensangrentado los labios de cólera, al recordar que lo ha tenido 

preso diez años y no lo ha muerto, a ese mismo manco boleado que 

hoy se prepara a castigar sus crímenes! La Providencia habrá querido 

darle este suplicio de condenado, haciéndolo carcelero y guardián del 

que estaba destinado desde lo Alto, a vengar la República, la Humani-

dad y la Justicia.

¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! ¡Si salvas la Repúbli-

ca, nunca hubo gloria como la tuya! ¡Si sucumbes, ninguna maldición 

te seguirá a la tumba! ¡Los pueblos se asociarán a tu causa, o deplora-

rán, más tarde, su ceguedad o su envilecimiento!
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APÉNDICE

AGREGADO EN LA 2.a EDICIÓN

LAS PROCLAMAS que llevan la firma de Juan Facundo Quiroga tienen 

tales caracteres de autenticidad, que hemos creído útil insertarlas aquí, 

como los únicos documentos escritos que quedan de aquel caudillo. 

Campea en ellas la exageración y ostentación del propio valor, a la par 

del no disimulado designio de inspirar miedo a los demás. La incorrec-

ción del lenguaje, la incoherencia de las ideas y el empleo de voces 

que significan otra cosa que lo que se propone expresar con ellas, o 

muestran la confusión o el estado embrionario de las ideas, revelan en 

estas proclamas el alma ruda aún, los instintos jactanciosos del hom-

bre del pueblo y el candor del que, no familiarizado con las letras, ni 

sospecha siquiera que haya incapacidad de su parte para emitir sus 

ideas por escrito.

¿Qué significa, en efecto, “opresores y conquistadores de la liber-

tad”; “Ninguna resolución es más poderosa que la invocación de la 

Patria”; “Vengo a haceros partícipes de los auspicios que os extien-

den las provincias litorales”; “Elevad fervorosos sacrificios, dictad le-

yes análogas al pueblo”? Todo esto es barbarie, confusión de ideas, 

incapacidad de desenvolver pensamientos por no conocer el sentido 

de las palabras. Es, sin duda, ingenuo aquel “libre por principios y 

por propensión, mi estado natural es la libertad”; frase que sería una 

manifestación de la voluntariedad de su espíritu si tuviese sentido. En 

las gacetas de Buenos Aires se registra un comunicado virulento, obra 

suya, escrito contra el Gobierno por haber dictado una providencia 

sobre fondos públicos que menoscababa el interés de los tenedores, 

siéndolo él de algunos millones. Más tarde, mejor aconsejado, dió una 

satisfacción al Gobierno por otro comunicado. Algunas cartas de Qui-

roga han visto la luz pública; pero creo que, como sus proclamas, no 

merecen conservarse, sino como curiosidades y monumentos de la 

época de barbarie.
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La primera de estas proclamas, sin fecha, pertenece, sin duda, al 

año 1829, cuando, después de haberse rehecho de la derrota de la 

Tablada, vino a San Juan y a Mendoza. La segunda está datada de San 

Luis, de letra manuscrita, y la traía impresa desde Buenos Aires para 

irla esparciendo por los lugares de su tránsito. La tercera precedió a la 

salida del ejército destinado a combatir al general Lamadrid en Tucu-

mán, y alude a la reciente muerte de Villafañe.

Al pie de un decreto de la Junta de Representantes de Mendoza, 

en que se permitía circular en la provincia papel moneda de Buenos 

Aires, Facundo Quiroga hizo publicar la siguiente posdata, que tiene 

todos los caracteres de sus anteriores proclamas: la jactancia, el enredo 

de la frase y su prurito de aterrar.

“El infrascrito —dice—, en vista del proyecto de ley que antecede, 

protesta por lo más sagrado de los cielos y de la tierra que el papel 

moneda no circulará en las provincias del interior mientras él perma-

nezca en ellas o partidarios de tan detestable plaga pasen por su cadá-

ver; pues que, viendo la justicia de su parte, no conoce peligro que lo 

arredre ni lo haga desistir de buscarla, como lo hizo por sí solo y a su 

cuenta en los años 26 y 27, contra todo el poder del presidente de la 

República, don Bernardino Rivadavia, cuando quiso ligar las provincias 

al carro del despotismo por medio de los Bancos subalternos de papel 

moneda, y con el santo fin de abrir un vasto campo a los extranjeros 

para que extrajesen de ellas el dinero metálico. — San Juan, septiem-

bre 20 de 1833 — JUAN FACUNDO QUIROGA”.

PROCLAMA

Pueblos de la República: Destinado por el general que os dieron los 

R.R. Nacionales a servir de jefe de la segunda división del Ejército de 

la Nación, ningún sacrificio he omitido por desempeñar tan alta con-

fianza. Los enemigos de las leyes, los asesinos del encargado del Poder 

nacional, los insurrectos del Ejército y sus vendidos secuaces ningún 

medio omiten para emponzoñar los corazones y prevenir a los incau-

tos que no me conocen. La perfidia y la detracción es la bandera de 

ellos, mientras la franqueza y el valor es nuestra divisa.
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Argentinos: Os juro por mi espada que ninguna otra aspiración me 

anima que la de la libertad. A nadie se le oculta que mi fortuna es el 

patrimonio y el sostén de los bravos que mando, y el día que los pue-

blos hayan recuperado sus derechos será el mismo de mi silencio y mi 

retiro. Nada más aspira un hombre que no necesita ni cortejar el Poder 

ni al que manda. Libre por principios y por propensión, mi estado na-

tural es la libertad; por ella verteré mi sangre y mil vidas, y no existirá 

esclavo donde las lanzas de La Rioja se presenten.

Soldados de mi mando: El que quiera dejar mis filas puede retirar-

se y hacer uso de mi oferta, que os hago por tercera vez. Mas el que 

quiera enristrar la lanza contra los opresores y oprimidos (sic), quedad 

al lado mío. Los enemigos ya saben lo que valéis, y os tiemblan.

Opresores y conquistadores de la libertad: Triunfaréis acaso de los 

bravos riojanos, porque la fortuna es inconstante; pero se legará hasta 

el fin de los siglos la memoria de mil héroes que no saben recibir he-

ridas por la espalda.

Oprimidos: Los que deseéis la libertad o una muerte honrosa, ve-

nid a mezclaros con vuestros compatriotas, con vuestros amigos y con 

vuestro camarada. — JUAN FACUNDO QUIROGA.

EL GENERAL QUIROGA

A los habitantes de las Provincias Interiores de la República Argentina

Mis compatriotas: Ninguna resolución es más poderosa que la in-

vocación de la patria, anunciando a sus hijos la ocasión de domar el 

orgullo de los opresores de los pueblos. Había formado la decisión de 

no volver a aparecer como hombre público; mas mis principios han 

sofocado tales propósitos. Me tenéis ya en campaña para contribuir a 

que desaparezcan esos seres funestos que osadamente han despedaza-

do los vínculos entre el pueblo y las leyes.

Las provincias litorales, después de un largo sufrimiento de humi-

llaciones muy marcadas en obsequio de la paz, y de haber perdido 

todas esperanzas de una reconciliación fraternal y benéfica que con-

sultase la libre existencia de todas, han puesto en acción sus recursos 
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para guardar sus libertades y salvar las vuestras. Fieles y consecuentes 

a la amistad, han jurado que las armas que han empuñado no las 

depondrán hasta no dejar salva la patria, libres y en tranquilidad los 

pueblos oprimidos de la República Argentina.

Los instantes de crisis que apuntan el término de la existencia de 

los pérfidos anarquistas del primero de diciembre, que os han sumido 

en los males que os agobian, se dejan sentir ya manifiestamente.

Ejércitos respetables marchan en diferentes direcciones para com-

batir y destruir en todos puntos a los anarquizadores. El excelentísimo 

señor gobernador de Santa Fe, brigadier don Estanislao López, es el 

jefe que manda las fuerzas combinadas de los Gobiernos litorales, alia-

dos en perpetua federación, y que ya están en campaña. Una división 

de este ejército, a las órdenes del general don Felipe Ibarra, se interna 

a Santiago a engrosar las fuerzas que operan por esa parte, y el exce-

lentísimo señor Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, general 

don Juan Manuel de Rosas, se halla situado a los confines de su territo-

rio por el norte, con un fuerte ejército de reserva. En fin: todo anuncia 

que ya podéis contaros en el número de los hijos de la libertad.

Estoy, pues, en campaña, mis amigos, al frente de una división del 

ejército combinado y a las órdenes del excelentísimo señor General en 

Jefe, para redimiros del cautiverio. Marcho a protegeros y no a opri-

miros. Vengo a haceros partícipes de los auspicios que os extienden 

las provincias litorales para aliviar vuestras desgracias, y a serviros de 

apoyo contra la crueldad y perfidia de vuestros opresores.

No trato de sorprenderos ni de llamaros en mi auxilio; lo primero 

sería engañaros; lo segundo, un insulto a la decisión con que constan-

temente se han manifestado las provincias por la causa de la libertad. 

Esta verdad se encuentra plenamente comprobada en el hecho mismo 

de que habéis formado tres ejércitos de hombres puramente volunta-

rios para sostener los derechos de los pueblos, sin haber tenido engan-

che que os halagase, ni la más remota esperanza del miserable celo del 

saqueo; la moral de vuestra guía, y la seguistes23 hasta la conclusión 

de los dos últimos ejércitos, que fueron tan desgraciados, como feliz 

23	. Seguistes :  Corresponde “seguisteis”. 
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el primero. Si bien que vive vuestro amigo. — San Luis, marzo 22 de 

1831—. JUAN FACUNDO QUIROGA.

PROCLAMA

El General de la Division de los Andes a todos los habitantes de las Pro-

vincias de Cuyo

Ministros del santuario: Elevad al Ser Supremo fervorosos sacri-

ficios, y pedidle con la efusión de vuestros piadosos corazones, que 

suspenda el azote de la guerra fratricida en que yace la República 

Argentina.

Honorables R.R. de las legislaturas provinciales: A vosotros toca el 

deber sagrado de dictar leyes análogas y benéficas al pueblo que os 

honró con tan alto cargo. La generosidad de los Gobiernos litorales, 

de esos padres de la República, que, sin reparar en sacrificios, os han 

puesto en plena libertad para ejercer vuestras funciones, no entre el 

estruendo de las armas, sino en el silencio y reposo de la más perfecta 

tranquilidad.

Jefes militares: Respetad y obedeced la autoridad civil; estad siem-

pre en vigilia para sostenerla contra todo aquel que intente derrocarla; 

éste es vuestro deber.

Ciudadanos todos: Respetad la religión de nuestros padres y sus 

ministros, las leyes que nos rigen y las autoridades constituídas. Si así 

lo hiciereis, seréis felices y no tendréis motivo de arrepentimiento.

La división auxiliar de los Andes se retira de vuestro territorio, no 

al descanso de una vida privada, sino a continuar sus tareas contra 

los enemigos implacables de la libertad y de las leyes. Ella marchará 

de frente, pues no conoce peligro que la arredre; se ha propuesto dar 

libertad a las tres provincias oprimidas en el norte o dejar de existir. 

Ellos os deja libres del poder militar de los asesinos del 1.o de di-

ciembre, y en esto mismo ha recibido la más grata recompensa a sus 

débiles esfuerzos. Que las tres provincias de Cuyo se mantengan en 

unión indisoluble y se sostengan mutuamente contra toda tentativa de 
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los enemigos de su libertad, es la aspiración y el más ardiente deseo 

del que os habla.

Enemigos de la libertad nacional: Sabed que desde el 23 de mayo 

del presente año, en que tuve pleno conocimiento de que vuestros 

partidarios cometieron el más horrendo, alevoso y negro crimen de 

asesinar al benemérito general don José Benito Villafañe, desenvainé 

mi espada contra vosotros, protesté que la justicia ocuparía el lugar 

de la misericordia, convencido que los delitos tolerados mil veces han 

sacrificado más víctimas que los suplicios ejecutados a su tiempo.

Temblad, de cometer el más leve atentado. Temblad, si no respe-

táis las autoridades y las leyes. Y temblad, si no desistís de ese loco 

empeño de cautivar la libertad de los pueblos, mientras exista JUAN 

FACUNDO QUIROGA. — San Juan, septiembre 7 de 1831.
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DOCUMENTOS DEL AUTOR SOBRE FACUNDO

Carta al profesor don Matías Calandrelli, autor de un Diccionario 

Etimológico de la Lengua Castellana

Mi estimado señor:

TENGO el gusto, para satisfacer a su pedido, de enviarle un ejemplar 

de la Vida de Facundo Quiroga, reputado generalmente como el escri-

to más peculiar mío.

En cuanto a lenguaje, revisó esta última edición el hablista haba-

nero Mantilla,24 hallando poco que corregir de los anteriores, y, según 

dijo, llamándole la atención la ocurrencia frecuente de locuciones an-

ticuadas, pero castizas, que atribuía a mucha lectura de autores caste-

llanos antiguos.

No siendo ésta la verdad, indiquele como causa que habiéndome 

criado en una provincia apartada y formándome sin estudios ordena-

dos, la lengua de los conquistadores había debido conservarse allí más 

tiempo sin alteraciones sensibles, lo que corroboraba yo con muchos 

hechos, y aceptaba él como plausible, bien así como los ingleses insu-

lares de hoy han hallado en Norteamérica locuciones que traía Johnson 

y no conserva Webster en su Diccionario.

La corrección de pruebas de mis Viajes la hizo don Juan M. Gutié-

rrez, de la Academia de la Lengua; y don Andrés Bello, igualmente aca-

démico, que gustaba mucho de Recuerdos de provincia como lenguaje 

y como recuerdos de costumbres americanas, rechazaba por infunda-

das muchas de las correcciones de Villergas que la echaba de hablista 

y que encontró en La Habana de qué parler en achaque de lengua cas-

tellana; pues es hoy un hecho conquistado que los mejores hablistas 

modernos son americanos, hecho reconocido por la Academia misma, 

24	. Es decir, corrigió las pruebas de la edición de 1868; pues al hacer esta reimpre-

sión y comparar esa edición con la de 1845, no hemos encontrado otra diferencia 

que la que resulta de la mejor corrección de pruebas.— Nota de Luis Montt, editor 

de los primeros tomos de las Obras de Sarmiento. 
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acaso porque necesitan más estudios de la lengua los que viven fuera 

del centro que la vivifica, y están más influídos por los elementos ex-

tranjeros y extraños a su origen, que tienden a incorporársele.

Es lo más breve que puedo decirle para su dirección en el uso que 

quiera hacer de mis escritos, agradeciéndole cordialmente su buen 

deseo.

Tengo con este motivo el gusto de suscribirme su afectísimo amigo,

D. F. SARMIENTO

Buenos Aires, agosto 12 de 1881.
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NOTAS DE VALENTÍN ALSINA 
AL LIBRO CIVILIZACIÓN Y BARBARIE 25

NOTA 1

Pág. 55 - renglón 17. - «En Corrientes, los campesinos»… etc. - Pue-

de Ud. añadir, en comprobación de los renglones anteriores, que en 

Corrientes, aunque se habla castellano, todas, todas las clases, hablan 

también el guaraní. De ahí viene que las clases bajas, al hablar caste-

llano, usen sólo del pronombre tú, y no del usted, desconocido en el 

guaraní.

NOTA 2

76 - 26. - «En aquel momento, ha recorrido en su mente, diez mil es-

tancias de la pampa»… etc. - Ante todo, una advertencia indispensable, 

que servirá como de introducción.

Al tirar estas Notas, amigo mío, ha sido en el concepto de que Ud. 

me ha de permitir la más completa franqueza en la exposición de mis 

juicios, sean ellos exactos o desacertados. ¿Me engaño en aquel con-

cepto? Pues entonces no siga adelante, y haga pedazos desde ahora 

este papel. ¿No me engaño? Pues entonces le diré que en su libro, que 

tantas y tan admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto 

general —el de la exageración: creo que tiene mucha poesía, sino en 

las ideas, al menos en los modos de locución—. Ud. no se propone 

escribir un romance, ni una epopeya, sino una verdadera historia so-

cial, política y hasta militar a veces, de un período interesantísimo de 

la época contemporánea. Siendo así, forzoso es no separarse en un 

ápice —en cuanto sea posible— de la exactitud y rigidez histórica; y 

a esto se oponen las exageraciones. Éstas tienen que ser en Ud. una 

necesidad: ¿sabe por qué? porque creo —aunque puedo estar muy en-

gañado— que es Ud. propenso a los sistemas; y éstos, en las ciencias 

sociales como en las naturales, no son el mejor medio de arribar al des-

25	. Publicadas por primera vez en la Revista de derecho, historia y letras, dirigida 

por Estanislao S. Zeballos, tomos X y XI, año 1901. Escritas en 1846 en Montevi-

deo, según promesa hecha a Sarmiento de señalarle los errores de su libro.
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cubrimiento de la verdad, ni al recto examen, ni a la veraz exposición 

de ella. Desde que el espíritu esté ocupado de una idea anterior, y se 

proponga hacerla triunfar en la demostración, se expone a equivoca-

ciones notables, sin percibirlo. Entonces el escritor, en vez de proceder 

analíticamente, en vez de examinar cada hecho en sí mismo, para ver 

lo que de él se deduzca, y de este conjunto de deducciones y obser-

vaciones sacar, recién a lo último, una deducción general, o resultado; 

en vez de este proceder, emplea el sintético: esto es, sentada una 

idea jefe, recorre cuantos hechos se le presentan, no para examinarlos 

filosóficamente y en sí mismos, sino para alegarlos en prueba de su 

idea favorita, para formar con ellos el edificio de su sistema. De aquí 

nace naturalmente que, cuando halle un hecho que apoye sus ideas, 

lo exagere y amplifique; y cuando halle otro que no se encuadre bien 

en su sistema, o que lo contradice, lo hace a un lado, o lo desfigura o 

lo interpreta: de aquí nacen las analogías y aplicaciones forzadas; de 

aquí los juicios inexactos o parciales acerca de los hombres y sucesos; 

de aquí las generalizaciones con que, de un hecho individual, y tal 

vez casual o insignificante en sí mismo, el escritor deduce una regla o 

doctrina general. Todo eso es una necesidad en los sistemas: hay que 

tributarles muchos sacrificios. Ud. se propone mostrar la lucha activa 

entre la Civilización y la Barbarie; la lucha cuyos gérmenes venían de 

largos años atrás, y la cual, de largos años atrás, existía sordamente: 

la lucha entre las campañas y las ciudades, y en la que, por una ley 

necesaria, y casi por una especie de fatalismo, aquéllas triunfaron y 

debían triunfar. —Creo que algo de exacto hay en el fondo de esta 

idea, sin que en mi humilde opinión lo sea en todo. Más adelante, 

algo diré sobre esto. Aquí anticiparé que tal vez ese resultado no se 

ha debido tanto a un orden dado de cosas, de ideas o sentimientos 

en las campañas, cuanto a mil acasos y accidentes, a hechos en sí in-

significantes, a la ignorancia e inestudio de nuestro estado social, y a 

multitud de errores políticos y militares. Digo esto aquí, únicamente 

por explicar mi pensamiento acerca del efecto que en las inquisiciones 

históricas producen las exageraciones, consecuencias necesarias de los 

sistemas previos. Así: lo que Ud, expone sobre el gaucho baqueano, 

malo, rastreador, etc., aunque sea necesario al sistema de Ud., tal vez 
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no sea exacto en la latitud y generalidad que Ud. lo presenta. De nin-

gún modo digo que esos hechos no sean exactos, y especialmente los 

prodigios (no merecen otro nombre) del rastreador; bien que yo jamás 

había oído cosa ni medio parecida. Digo solamente que en Europa, al 

leer esas páginas, y aun al leerlas en América quien no sea argentino, 

creerán que esas calidades son generales, o al menos comunes, en el 

gaucho argentino; en rigor, son excepciones, rarezas. Ud. hace de esos 

caracteres excepcionales una especie de clase, y esto es lo que creo no 

ser exacto; y después, en los detalles, las necesidades de su sistema le 

arrastran a las exageraciones. Sirvan de ejemplo las palabras que hacen 

el texto de la presente Nota: «En aquel momento (vaya Ud. contando 

las hipérboles) ha recorrido en su mente diez mil estancias de la pam-

pa: ha visto y examinado todos los caballos que hay en la provincia, 

con sus marcas, colores, señales particulares, y convencídose de que 

no hay ninguno que tenga una estrella en la paleta»… Lo de Napoleón, 

que Ud. añade, es tan cuento tártaro como tantas otras cosas: no sería 

lo más asombroso la memoria de Napoleón, cuanto que hubiese teni-

do ocasión, motivo, interés y 18 o 20 años desocupados, para oír, una 

a una, las historias de 200.000 hombres: y con todo, más fácil sería que 

un general conociese a 200 y la historia de cada uno, que el que un 

gaucho —a no convertirlo Ud. en viento— sepa lo que Ud. dice, cuan-

do a cada instante nacen y se marcan animales; y en fin, aunque esto 

fuese humanamente posible, sería una excepción estupenda. Repito 

que sólo por vía de muestra me he fijado en esta pequeñez. De todos 

modos: en la historia, no me gustan los prodigios, aunque sean ciertos; 

y yo suprimiría el mil. Considere Ud. que sobrado admirable sería el 

gaucho que en un momento hiciera todo eso, respecto de los miles 

de caballos que, al menos en la provincia de Buenos Aires, pueden 

contener diez estancias: y considere también que una pampa en que 

hubiese 100 estancias (no las hay en la provincia) ya no sería pampa.

NOTA 3

“Rosas aún hoy… corre sobre dos caballos, alza un peso fuerte del sue-

lo, en la velocidad de la carrera”… —Así será: pero yo jamás he oído 

de Rosas, ni de nadie, esa gran prueba, y deseara verlo para creerlo. 
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El maximum que he oído es alzar, en la velocidad de la carrera, un 

sombrero. Pero sea de ello lo que sea, no es cierto que aún hoy (en 

1845, ni después) Rosas haga esas pruebas. Desde 1835, lo más que se 

le ha visto es galopar un poco, al ir o volver de la quinta.

NOTA 4

86 - 16. - «eran otros tantos bandidos comandantes»… —Pancho, enve-

nenado por Rosas, no era comandante, sino coronel de un cuerpo ve-

terano (blandengues, de Bahía Blanca). Celarrayán, su sucesor, ídem; 

ninguno de los dos era bandido, y aun Celarrayán, que más bien era 

hombre decente, murió de resultas de la conspiración en que estaba 

contra el tirano. — Molina manda una división de indios cuando Rosas 

lo hizo envenenar. No sé si Pajarito y Arbolito tenían el título de co-

mandantes, pero no tenían mando. De todos modos, aunque esos cin-

co hombres hubieran sido comandantes, bueno fuera advertir que no 

eran comandantes de campaña (cosa muy distinta), como se creerá al 

leer eso, pues de comandantes de campaña va Ud. hablando allí. Por 

lo demás, en tiempo de Rosas éste no ha dado el cargo de comandante 

general de campaña a hombres vulgares, ni no vulgares: no lo ha ha-

bido: lo más que ha habido, en cortos intervalos, ha sido comandantes 

del sud o del norte: nunca uno general, como él.

NOTA 5

«de Rivadavia, que creó el Banco Nacional, y que en su lenguaje pom-

poso decía: dentro de 6 años, deberemos 60 millones: lo que no es-

torbó que al año siguiente de renunciar la presidencia, estuviese a 

punto de morirse de hambre en Europa»… — Desearía mucho una 

explicación de Ud. sobre esto. No entiendo absolutamente el sentido 

de esas palabras de Rivadavia, que yo ignoraba. Tampoco entiendo 

si, con lo de lo que no estorbó, etc., ha querido Ud. significar que él 

robó —lo que sería falso— y que eso no estorbó su ulterior pobreza. 

En lo demás, advertiré dos cosas. Una, que Rivadavia, al año siguiente 

de renunciar la presidencia, esto es, en 1828, no estaba en Europa 

sino en Buenos Aires, de donde salió en 1829, en mayo creo; y en 

Europa, ignoro que estuviese a punto de morirse de hambre, aunque 
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creo que padeció apuros, por incuria, o lo que sea, de sus apoderados; 

era hombre de regular fortuna heredada. — La otra, que él no creó el 

Banco Nacional. En su primera administración, de 1821 a 24, esto es, 

en la del gobernador Rodríguez, y cuando él era ministro de Gobierno 

y Relaciones Exteriores, don Manuel José García, de Hacienda, y el 

general don Francisco Cruz, de Guerra, se creó el Banco Provincial o 

de Descuentos; y mucho después, en principios de 1825, el Congreso 

convirtió a ese Banco o lo fundió en el Nacional que creó: pero a esa 

fecha don Bernardino estaba en Europa. Una digresión, ya que toco 

esta ausencia. — Rivadavia se fue a Europa apenas dejó de ser ministro 

por el cese legal de Rodríguez, y de paso, se le dio una misión ex-

traordinaria cerca de los gobiernos de Inglaterra y Francia (llevando de 

secretario a don Ignacio Núñez). A Rodríguez sucedió Las Heras, con 

quien siguió García de ministro de Gobierno, Relaciones Exteriores y 

Hacienda. Rivadavia se negó obstinadamente a seguir por un motivo, 

no sé si acertado, pero que le honra. Estando al concluir el período 

de Rodríguez, emitió la doctrina, y la hizo sostener en el Centinela, 

diario oficial, que entonces daba dicho Núñez, doctrina que la oposi-

ción apoyó, de que para consolidar las instituciones, y hacer prácticos 

los principios, Rodríguez debía no ser reelecto, o renunciar si lo era, y 

que todo el gobierno debía ceder su puesto a otros. Por eso no quiso 

seguir. Siento tener que añadir que, a mi juicio, no por eso debió irse 

a Europa, donde ya había estado lo bastante, de 1814 a mediados de 

1821. Ese inútil viaje fue tal vez un deplorable desacierto. ¿No cree Ud. 

que, si en vez de ir a Europa, va a recorrer las provincias, a adquirir 

relaciones personales, a hacerse conocer y amar personalmente (y lo 

hubiera logrado, pues, por más que Ud. oiga, era en su trato privado, 

franco, festivo, atractivo), y en fin, a estudiar y conocer el país, que no 

conoció nunca, otra, y muy otra, hubiera sido la suerte de su posterior 

presidencia? — Siempre, siempre lo he creído así.

NOTA 6

136 - 5. - «no tiene aún diarios»… —Esto arroja la idea de que, hasta 

1845, en que Ud. escribe, Córdoba no había tenido diarios todavía, y 

no es así. Desde 1826 tuvo la… de oposición a la presidencia, dado 
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por el sobrino de Bustos. En 1830 y 31, bajo Paz, tuvo la Aurora. A la 

caída de Paz, tuvo a Córdoba Redimida, y otros, aunque fugaces. ¿No 

sería mejor decir: no tiene hoy, hace 15 años, diarios?

NOTA 7

«La Universidad es un claustro, en que todos llevan sotanas y man-

teos»… —Si esto ha sucedido bajo los federales, nada digo. Pero cuan-

to a lo pasado, eso no es cierto, ni aun respecto de un tiempo (1817 

adelante). En tiempos muy antiguos, los estudiantes de afuera concu-

rrían, me dicen, a la Universidad con ciertas capas cortas —por lo que 

se les llamaba capistas—; pero en mi tiempo, y aun creo que desde la 

revolución, concurrían vestidos como les daba la gana. Los colegiales, 

de los dos colegios, concurríamos de opa, beca y bonete clerical: pero 

en el colegio —al menos los de Montserrat— vestíamos como y del 

color que queríamos: para la calle el traje era negro: mas era levita, 

corbata, sombrero como cualquier ciudadano, etc. Jamás vi allí tales 

sotanas ni manteos. — Por lo demás: la Universidad no era, ni podría 

ser, un claustro, ya se tome esta voz en el sentido figurado, ya en el 

recto. Tal vez Ud. confunde a la Universidad con los Colegios (en los 

cuales había ciertas instituciones realmente claustrales): pero son cosas 

muy distintas.

NOTA 8

137 - 8. - «cúpulas y torres de los muchos templos»… — Podría creerse 

que son más de los que son. Yo recuerdo 7: Catedral, San Ignacio, San 

Roque, dos conventos de frailes y dos de monjas; y aun estos últimos, 

sólo eran capillas sin torres.

NOTA 9

137 - 26. - «Hacia los años de 1816»… hasta música. — Confusión — 

Cuando en 1809 se quitó la Universidad a los frailes, y se dio a los 

clérigos, el Deán Funes fue Rector de aquélla y del Colegio de Mont-

serrat (cargos muy distintos). Las reformas que hizo en la Universidad, 

en 1810 (época en que mi hermano estaba en Montserrat), por medio 

del reglamento que le encomendó el claustro, fueron casi insignifi-
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cantes: al menos no fueron las que Ud. le atribuye en sus Recuerdos 

de Provincia. Las matemáticas se reducían a la aritmética; y no hubo 

la cultura de las bellas letras, que dice el Deán en su Ensayo. En el 

Colegio de Montserrat, sí, las hizo muy buenas (y de entonces data el 

levita). — Años después, estando él en Buenos Aires, presentó el go-

bierno —no sé si por encargo de éste o espontáneamente— un nuevo 

plan de estudios universitarios, que fue aprobado y que se empezó a 

ejecutar en 1816. En él entraban, es cierto, matemáticas y física expe-

rimental (la anterior siempre se había enseñado allí), que yo estudié; 

pero no entraban, como Ud. lo dice, los idiomas vivos, el derecho 

público, ni la música (ni menos la esgrima, como Ud. dice también 

en los Recuerdos). Quien informó a Ud, equivocó las especies. — En 

1818, un francés transeúnte dio en el Colegio de Montserrat (que siem-

pre debe Ud. no confundir con la Universidad) unas cuantas lecciones 

particulares, a unos pocos colegiales (entre ellos, a Pascual Echagüe) 

de esgrima, y a otros de piano; y aun todo eso sólo duró unos pocos 

días. Esto es cuanto hubo a este respecto. — Y añadiré una reflexión: 

— Ud., cuando trata de deprimir a Córdoba, deprime a la Universidad 

hasta los suelos, hasta suponerla un claustro, y vestida de sotana y 

manteo; y cuando trata —especialmente en los Recuerdos— de exaltar 

al Deán, supone a la Universidad un establecimiento casi europeo: ¿No 

hay contradicción en esto? Ni una ni otra cosa es cierto. — En fin: en la 

Universidad jamás se enseñó ni idiomas vivos, ni derecho público, ni 

dibujo, ni esgrima, ni música, al menos hasta 1819: ignoro lo posterior. 

Lo único que sé es que, años después, por 1824 o 25, se introdujo en 

Montserrat el gusto y estudio de la música. Lo atribuyo al Rector del 

Colegio, el muy respetable doctor don José María Bedoya, que es de 

una familia orgánicamente música. Él y su hermano Elías —concolega 

mío— creo están hoy en Chile, y puede Ud. informarse de ellos… Y 

ya que nombro al doctor Bedoya, permítame Ud. que consagre aquí 

un renglón en justo honor de él. En mi tiempo era vice-rector de mi 

colegio y catedrático de matemáticas y física en la Universidad. Es de 

los hombres más beneméritos de la República, por cuanto consagró su 

vida a la enseñanza de la juventud. Se formó en esas ciencias por sí 

solo casi. Hombre de talento y estudiosísimo, había nacido para aquel 
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destino; y su emigración es una de las varias grandes pérdidas que 

el país debe al régimen actual de la barbarie. Nunca olvidaré que el 

doctor Bedoya me distinguió, ni tampoco el oportunísimo regalo de un 

capote, que me hizo en un invierno.

NOTA 10

«Córdoba que no ha tomado parte en la revolución». — Con dureza 

trata Ud. a esa pobre ciudad de Córdoba, e inmerecida; al menos 

Ud. no cita hechos que justifiquen su severo y harto general aserto. 

Recordar el crimen posterior de Bustos, en 1820, sería una impertinen-

cia; ese crimen prueba otras cosas pero no aquello. — Que en 1810, 

Liniers y otras categorías, casi todas españolas, obraran como tales, no 

es extraño; y el que entonces se concentrasen en Córdoba, no debe 

imputarse a godismo del Pueblo, como tampoco el que apareciera el 

acróstico, que Ud. copia, y que pudo ser obra de un solo individuo. 

Esas pruebas son indignas de la circunspección de la historia, para 

justificar una acusación, tan positiva o general. Lo que Ud. refiere en 

sus Recuerdos, acerca de los resultados que en aquellos primeros días 

obtuvo la influencia del ilustre patriota Deán Funes, está diciendo que, 

aun entonces, podían allí más los patriotas que los godos. Había fami-

lias godas, como las hubo en todas las provincias, sin excluir Buenos 

Aires, y era natural. Después de libertada de Liniers y compañía, ¿cuál 

hecho ha revelado oposición, o disidencia de Córdoba, respecto a la 

revolución? Lo ignoro y desearía saberlo. ¿Qué hizo Córdoba de menos 

que cualquier otra provincia de aquellas donde no llegaron los ejérci-

tos españoles? ¿Qué hicieron éstas más que Córdoba? Ella recibió con 

decisión al primer ejército patrio, y presentó cuanto pudo. Desde 1810, 

dio numerosos soldados: desde 1810 dio muchos hombres jóvenes, 

que llegaron a ser excelentes oficiales: dio a Vélez, que murió heroi-

camente en el Desaguadero, a Leiva, a Bustos, a Julián y José M.a Paz, 

a J. G. Echavarría (muerto por la libertad en 1831, como lo dice Ud. 

más adelante), a mi defendido coronel Rojas, que empezó de soldado, 

a Dehesa y otros que ahora no recuerdo. Córdoba envió sus diputados 

a la primera Junta, y los envió después a todos los cuerpos nacionales. 

¿De qué otro modo quiere Ud. que una provincia tomase parte en la 
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revolución? ¿De qué otro modo la tomaron las demás? Creo que aquel 

aserto sería inexacto aun respecto de las tres provincias del Paraná; y 

note Ud. una cosa en que quizás nadie se ha fijado aún, Santa Fe, Entre 

Ríos y Corrientes son las que menos soldados dieron a la guerra de la 

libertad e independencia: ninguna de ellas produjo tampoco un hom-

bre sobresaliente en los ejércitos, en las letras, ni en los congresos. Y 

aun así, ¿osaría Ud. decir que no tomaron parte en la revolución? ¡Y lo 

dice de Córdoba! Crea Ud. que este aserto me habría asombrado si no 

viera en él el efecto de los sistemas. Era necesario en su plan deprimir 

a la doctoral y clerical Córdoba.

NOTA 11

139 - 22. - «Robespierre y la Convención (son en Buenos Aires al 

principio de la revolución) los modelos»… — Este concepto demanda 

la idea de que Buenos Aires acudió al resorte del terror; y esto no es 

así. — Jamás un pueblo hizo una revolución tan grande con menos 

violencias. Si las hubiera habido entonces, quizás Rosas no se hubiese 

afianzado después. — Me explicaré: — La República Argentina tiene 

altísimas glorias militares y especialidades que la diversifican de los 

demás Estados de América. Ha sido el único Estado que ha tenido 

tres guerras serias exteriores (inglesa, española, brasilera), saliendo en 

todas con honor: el único de cuyo seno han brotado otros Estados: el 

único que llevó sus armas a mil leguas de distancia (pues aunque des-

pués Colombia le imitó, Colombia no era un Estado, sino tres): el único 

que no ha recibido ni pedido auxilio a otros: el único que ha sitiado 

por años una verdadera plaza fuerte, y tomádola: el único que ha dado 

y ganado verdaderas batallas navales (contra españoles y brasileros): 

el único que no ha visto a hijos suyos figurar entre las notabilidades de 

los ejércitos españoles (a diferencia de Bolivia, Perú, Ecuador, Nueva 

Granada y México, que han tenido primeros magistrados, que antes 

figuraron en aquéllos, más o menos tiempo: v. g.: Santa Cruz, Gama-

rra, Flores, Obando, Herrán, Mosquera, Iturbide, Santa Ana, etc.): el 

único que no ha visto de prisionero a ningún general en jefe suyo, 

aunque ha hecho prisioneros a algunos del enemigo: el único que no 

ha visto su territorio subyugado, y mucho menos a su capital ocupada 
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por las armas españolas. Esta última circunstancia es la que hace más 

directamente a mi objeto actual. En efecto: si antecedentes tan glorio-

sos infundieron la loca presunción de que, en un país tan patriota y 

belicoso, eran imposibles la tiranía y los tiranos, el haberse visto libre 

siempre de venganzas españolas y de reacciones cruentas, hizo de 

Buenos Aires un niño miedoso, cuando le sonó la hora de presenciar-

las y sufrirlas — Ud. sabe los fusilamientos, horrores y represalias que 

tenían lugar en otras partes, en los primeros años de la revolución, con 

motivo de las ocupaciones y reocupaciones sucesivas del país y de las 

capitales, por parte de los realistas y de los patriotas. Si Buenos Aires 

hubiera pasado por esa desgracia, o por la del imperio feroz de algún 

gobierno o caudillo indígena, menos sensación le habrían causado los 

posteriores horrores de Rosas. En Buenos Aires no hubo jamás un solo 

día de terror :  no vio una sola ejecución verdaderamente revoluciona-

ria, y menos horrible. La de Liniers y compañía fue muy lejana, casi en 

la pampa. En Buenos Aires se persiguió a los españoles con prisiones, 

o destierros o multas; pero no hubo nunca persecución sanguinaria. 

La única ejecución numerosa fue la de Álzaga y demás conspiradores, 

en 1812: pero eso no era persecución, ni sistema, y aun siéndolo, su 

objeto sería aterrar a españoles; mas la Convención y Robespierre ace-

rraban a sus compatriotas. ¿Halla Ud. analogía entre una y otra cosa? A 

esa ejecución precedió la convicción del crimen y audiencia en suma-

rio; y Ud. sabe que lo que aterra son los fusilamientos arbitrarios, no 

los actos de una evidente justicia. Después se fusiló a dos españoles 

más (Viola y Telechea), acusados de conspiración — aunque creo que 

esto no se les probó acabadamente. Éstos fueron los últimos fusila-

mientos de españoles. De un pueblo así, no puede decirse que tenía 

por modelo a Robespierre. Esto hasta cuanto al punto de esta Nota: 

pero seguirá en cuanto a lo que he indicado de que en Buenos Aires 

nunca hubo, hasta Rosas, terror. Las demás ejecuciones que hubo por 

efecto de nuestras disensiones fueron, respectivamente, bien pocas. En 

1815 se fusiló injusta e ilegalmente al extranjero pero patriota Payardel. 

En 1818, se fusiló, previo juicio, a dos franceses, Robert y Lapresse. En 

1823» a un conspirador y a un revolucionario a mano armada (García 

y Peralta), también previo público juicio por los tribunales ordinarios. 
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En 1828, a Dorrego, sin juicio. En 1829, al teniente coronel Mesa, toma-

do en armas, previo juicio. — Así: en todas las indicadas ejecuciones 

políticas, desde 1810, la mayor parte legales y justas, de individuos, no 

de masas, la mayor parte con observancia de formas, no amontonadas 

tampoco, sino diseminadas en el largo espacio de 18 años, no había 

ciertamente motivos de terror ni actos feroces y brutales. Muchos se 

admiran de que Buenos Aires haya temblado y degradádose tanto ante 

el puñal de Rosas: pero no reflexionan que, según lo que dejo indica-

do, ese pueblo ni noción verdadera tenía de lo que era terrorismo: y 

por eso dije que si él hubiera presenciado en la revolución escenas de 

sangre y de barbarie, quizá Rosas no se hubiera afianzado; pues el te-

rror —que ha sido gran resorte y sostén de éste— no habría producido 

efectos tan intensos.

NOTA 12

140 - 7. - «El año 20 se empieza a organizar la sociedad… y el movi-

miento continúa hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del gobier-

no»… — En 1820, y gran parte del 21, no se empezó ninguna organi-

zación, ni hubo movimiento alguno. Lo único que hubo o se obtuvo, 

desde octubre de 1820, con el triunfo del gobernador Rodríguez, fue 

quietud y orden; pero se siguió vegetando, hasta agosto de 21, en que 

aquél formó el indicado ministerio Rivadavia-García-Cruz.

NOTA 13

Id - 10. - «Hasta este momento, Rodríguez y Las Heras, han estado 

echando los cimientos»… — ¿Hasta cuál momento? ¿Hasta el en que Ri-

vadavia se pone a la cabeza del gobierno, esto es, hasta el en que entró 

de ministro en 1821? — Ud. ve, por lo que acabo de decir, que, hasta 

21, no había cimientos echados por Rodríguez, y menos por Las Heras. 

Y si Ud. aludiese con aquella expresión al momento en que se puso, 

en 1826, a la cabeza del gobierno nacional, tampoco sería exacto; 

pues era él mismo, y no aquellos dos gobernadores, quien había echa-

do los cimientos. — En una palabra: la administración Rodríguez, y su 

dicho ministerio, empezó la obra, en 1821 hasta 24, en que la continuó 

la administración Las Heras-García. A fines de 25, se declaró al Brasil 
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la guerra, cuya dirección encargó el congreso al gobierno provincial 

de Las Heras, que la empezó. Después, en febrero de 26, el congreso 

nombró de Presidente del Estado a Rivadavia, y no pudiendo funcionar 

allí dos gobiernos distintos a un tiempo, hubo que hacer cesar —un 

poco ilegalmente— el provincial antes de vencer Las Heras sus tres 

años. — Durante la presidencia, continuaron, a pesar de la guerra, el 

mismo movimiento e ideas iniciadas en 1821. Renunció Rivadavia en 

julio de 27, y el congreso nombró un Presidente provisorio (el doctor 

Vicente López), que sólo duró dos o tres semanas, entrando entonces 

el gobierno provincial de Dorrego, del modo y por los motivos que 

diré en la Nota 26.

NOTA 14

«Voltaire había desacreditado el cristianismo: se desacreditó también 

en Buenos Aires». — Ha largos años que acerca de esto, como de cier-

tas doctrinas filosóficas, enseñadas en Buenos Aires, he oído muchas 

absolutas, muchas pedanterías, muchas exageraciones y muchas tonte-

rías, proferidas con aire de magisterio. — Ud. se refiere a los primeros 

tiempos de la revolución, a los anteriores, a 1820. — Veamos. — No 

creo aluda Ud. a opiniones individuales que hubiese en Buenos Aires 

como en todas partes: eso no justificaría su aserto. Precisamente ha 

de haber aludido o a hechos públicos, o bien a actos gubernativos. ¿Y 

cuáles fueron? Los ignoro totalmente. Ninguna ley, decreto, ni medida 

de las autoridades, podrá invocarse en apoyo de aquel tan extraño 

aserto. Tampoco se citará ningún libro o publicación hecha allí, des-

tinada a desacreditar al cristianismo. — Cuanto a la enseñanza en el 

Seminario, único establecimiento de ella entonces, nos educaba más 

bien, para la Iglesia. — Cuanto a Córdoba, excusado es decir que, en 

los estudios universitarios, nada había de anti-católico y menos aun de 

anti-cristiano. En 1819, es verdad, el ilustrado cordobés Lafinur dictó 

en Buenos Aires una ideología, afectada de cabanismo; pero también 

fue acremente impugnado. ¿Hay en todo esto algo que importe descré-

dito del cristianismo? Tan lejos de poder decirse que en aquellos años 

imperaban las de un ultra-catolicismo. ¿Quién, por ejemplo, osaba ha-

blar entonces de libertad de cultos? ¿Sabe Ud. la doctrina que en 1819 
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se me enseñó a mí, acerca de esta materia, al dictarse Ethica o Filosofía 

Moral, del padre jesuita Jacquier, que escribió en Roma, autos designa-

dos por el Deán Funes, en el plan de estudios de 1816? Pues oiga esta 

tesis: Impiísima atque etiam humane societati perniciossima est cujus 

cumque false relijionis… tolerantia. ¿Creerá Ud. que en 1817 o 18, a 

virtud del dictamen o censura del anciano clérigo y patriota boliviano, 

doctor Iriarte, el Directorio prohibió el libro Celibato de los Clérigos?…

Aunque lo dicho basta al objeto preciso de esta Nota, añadiré que 

tampoco en los tiempos posteriores al año 20, hubo tal desacredita-

miento. En 1822, se hizo la reforma eclesiástica, que no puede mirarse 

como descrédito del cristianismo, ni aun del catolicismo. Ignoro las 

opiniones individuales de Rivadavia: pero en sus actos públicos prestó 

siempre el más constante homenaje a las ideas religiosas: lo manifestó 

el restablecimiento del Seminario o Colegio de Estudios eclesiásticos, 

las Conferencias del clero que decretó y otros varios actos; y ello es 

que jamás estuvo el culto más extendido y atendido que después de 

la reforma eclesiástica. En 1824, en tiempo no de Rivadavia, sino de 

García, el clérigo español doctor don Manuel Agüero dictó en la Uni-

versidad una ideología más audaz que la de Lafinur, y en la que llama-

ba a Jesucristo el filósofo de Nazareth. El gobierno no se mezclaba en 

eso, porque, con razón o sin ella, entendía de ese modo la libertad de 

enseñanza; y en esta libertad estaba el antídoto. Así es que el Rector 

de la Universidad (doctor Sáenz), que también era catedrático, y otros, 

combatían a Agüero, y la discusión se entablaba. ¿Cómo pudo haberse 

desacreditado el cristianismo desde los primeros años de la revolu-

ción, cuando recién en 1825 fue posible que la Sala de la provincia 

de Buenos Aires sancionase, para la provincia, la libertad de cultos? 

¿cuando recién en 25 también el doctor don Julián S. de Agüero, en 

El Nacional (periódico que él y otros y yo dábamos), pudo abogar de 

frente en favor de la tolerancia religiosa en la República, por medio 

de artículos que el Times de Londres aplaudió? Rivadavia y Agüero no 

osaron nunca, aunque lo deseaban, promover la disminución de días 

festivos (hecha después por Rosas), por no chocar ciertas ideas. Juzgue 

Ud., pues, si en tal país pudo haberse desacreditado desde el principio, 

ni de hecho ni por sistema, nada menos que el cristianismo, al menos 
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con actos públicos y menos gubernativos: aserto singular, que equivale 

a decir que se acreditó el ateísmo o el deísmo; pues es claro que, si 

Buenos Aires combatía al cristianismo, no había de ser para sustituirle 

el bramismo, ni el hebraísmo, ni el islamismo.

NOTA 15

«las tomó de Pradt»… — La canción fue compuesta en principios de 

1813, cuando aún no había escrito Pradt. — Sus Seis Meses, su Europa 

y América, fue lo primero que se conoció y tradujo en Buenos Aires 

en 1818, creo.

NOTA 16

141 - 34. - «Rivadavia, pues, continuaba la obra de Las Heras»… — Esto 

demanda una rectificación o aclaración, que Ud. hará fácilmente en 

vista de las Notas 12 y 13.

NOTA 17

143 - 30. - «Un unitario no cree en tal triunfo» etc., etc. — Al menos 

cuanto a lo pasado de 1831 a 1841, esto es ciertísimo por lo que he 

observado en otros y en mí mismo. — Después creo haber curado de 

esa manía y estar en guardia contra su reaparición.

NOTA 18

149 - 1. - «era en 1825, cuando el gobierno de Buenos Aires invitó a las 

provincias a reunirse en Congreso»… — Esa invitación no fue en 1825, 

sino en 1823. — Podría limitar a esto la presente Nota: pero quiero 

consignar aquí ciertas noticias correlativas. — Después de la tormenta 

general de 1820, todas las provincias, incluso la de Buenos Aires, que 

tenía la manía de que un congreso era un sánalo todo, convinieron 

formarlo; y en 1821, se empezó a reunir en Córdoba, y fueron allá 

los diputados de Buenos Aires (uno de ellos Juan Cruz Varela). Entró 

Rivadavia de ministro; y uno de sus primeros pasos fue proponer a la 

Sala de R. R. que Buenos Aires no concurriese a ese congreso. Su idea 

fundamental era que primero debía Buenos Aires, y todas las provin-

cias, tratar de organizarse, formar sus rentas, darse instituciones, etc. 
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(y observe Ud., para lo que diré más adelante, que esto era apoyar el 

federalismo), y después vendría por sí mismo el momento de reunirse. 

Hubo en la Sala larguísima discusión y grande oposición: pero al fin, 

ayudado Rivadavia de la elocuencia y luces del diputado doctor don 

Julián S. de Agüero (que desde 1820 había empezado a distinguirse en 

la Sala), triunfó. — Los diputados de Buenos Aires fueron retirados, y 

esto trajo la dispersión de los demás: cada provincia encargó a Buenos 

Aires las relaciones exteriores, y varias de ellas procuraron arreglarse 

imitando a Buenos Aires. En 1823, Rivadavia despachó una misión 

especial (al respetable Deán, doctor Zavaleta, llevando de secretario al 

doctor Francisco Jil) a fin de que fuese por las más de las provincias 

a ver si querían ya congreso, cuáles eran sus ideas de organización 

nacional, etc., etc.: todas pidieron congreso. Después, en tiempo de 

Las Heras, además de decretar el pago por Buenos Aires del viático 

y dietas de todos los diputados provinciales, García pasó circulares a 

los gobiernos, de prevenciones, advertencias, consejos, etc. — Se hizo 

todo, en fin, para que la nueva reunión fuese debidamente hecha y 

fructífera. De estas resultas fue que, con la mejor cordialidad, unión e 

intención, y bajo los más bellos y prometedores auspicios, se abrió el 

congreso el 16 de diciembre de 1824. La invitación al efecto, pues, no 

pudo ser hecha en 1825. — … Concluiré esta Nota con un recuerdo, 

aunque extraño al asunto de ella, justísimo. — Mi amigo el mencio-

nado doctor Jil, colegial conmigo en el Seminario en 1815, era uno 

de los mejores talentos que Buenos Aires haya producido. Después 

de aquella misión pasó a Europa; y cuando Rivadavia y don Ignacio 

Núñez regresaron de allá y se ratificó el tratado con la Inglaterra, él fue 

nombrado Encargado de Negocios y vino a ser el primer agente públi-

co de la República reconocida, que cruzase sus manos con el rey de 

la Gran Bretaña. Poco después casó allí con una inglesa; y muy joven 

murió en 1829, de una enfermedad hereditaria, que acabó en Buenos 

Aíres con toda su numerosa familia. Crea Ud. que el país hizo una gran 

pérdida. — Para en todo tiempo, bueno es saber que entre los papeles 

de mi amigo, el dicho don Ignacio Núñez (otro talento: escribió el libro 

Las Provincias del Río de la Plata y ahora tres o cuatro años, murió en 

Buenos Aires, de resultas del bárbaro tratamiento de Rosas y de pesa-
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dumbre por el estado del país), se ha de hallar manuscrita, pues no se 

ha publicado, la extensa Biografía que escribió del doctor Jil. En 1831 

me la pasó y yo le hice varias correcciones y adiciones.

NOTA 19

149 - 16. - «A esta sazón se preparaba la, república para la guerra del 

Brasil»… — A esta sazón se refiere a la época de dicha invitación; y 

entonces, en 1823, no se preparaba la República para esa guerra. Se 

preparó en fines de 1825, mucho después de constituido el congreso.

NOTA 20

154 - 18. - «En 1820, aparecieron en Buenos Aires con Rosas los Co-

lorados de las Conchas»… — El cuerpo con que Rosas apareció, en 

efecto, el 5 de octubre, y que existía desde muchos años antes, era el 

5.o Regimiento de milicias de campaña, compuesto de las de Cañuelas, 

Ranchos, Monte y Lobos: su mando lo dio entonces Rodríguez a Ro-

sas: vistió de colorado: de ahí su nombre de colorados de Rosas; pero 

ese color era entonces indiferente y accidental, sin significado alguno 

y usado por otros. Los colorados de las Conchas era otro cuerpo muy 

distinto: eran milicias de Conchas, San Isidro, etc. Desde muchos años 

antes de 1820 vestían de colorado. Fue el mejor y más valiente cuerpo 

de milicias de campaña que tuvo Buenos Aires, y el único de ellos 

que se distinguiese en las guerras contra Santa Fe: el único de milicias 

también que hiciese la campaña del Brasil: de ahí la gran amistad de 

Lavalle con su coronel, y que éste fuera también de los de 1.o de di-

ciembre. Su coronel era Vilela, el que fue después sorprendido en San 

Calá, y asesinado por Oribe en Tucumán con Avellaneda y otros.

NOTA 21

154 - 24. - «Al principio fue una divisa»… etc. — En los renglones si-

guientes se confunden algo las épocas. — Muy a principios de 1832, 

dio Rosas un Decreto diciendo que, concluida ya la guerra civil en la 

República, se usase la cinta como signo de uniformidad o unión, etc.: 

ella tenía únicamente «Viva la federación»: pero el Decreto, redactado 

con moderación y sin odios ni insultos, no la imponía a todos, sino 
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solamente a empleados y a ciertas clases, abogados, médicos, etc. Era 

muy chiquita; idéntica a la de la legión de honor francesa; de ojal a ojal 

del fraque, y no en el sombrero. En ese año mismo, ya empezó la cinta 

a caer en desuso, Rosas tenía tolerancia. Podría referir a Ud. un pasaje 

que me ocurrió con él, con quien yo, sin cinta, me hallé súbitamente 

hombro con hombro. Lo prudenció, y se limitó a volver a publicar el 

Decreto. — Concluido su gobierno, la cinta casi desapareció en 1833 

y 1834. — Cuando iba a volver al gobierno en 1835, él o sus palacie-

gos la renovaron y empezaron a usarlas colgantes, larguitas —así las 

llamaban— y en esos mismos días en que él iba a entrar, empezaron a 

aparecer, por primera vez, los chalecos colorados. Durante su gobierno, 

la cinta, como el chaleco, se hizo universal, aumentó sus dimensiones, 

se extendió al sombrero, y se le añadió el retrato y los mueras… Lo de 

los vergajazos que Ud. dice, no sucedió entonces sino en 1839, al fin 

de cuyo año, también, empezó recién a usarse la voz salvajes.

NOTA 22

«Facundo… enemigo de la presidencia, que lo ha comisionado para 

deponer a Madrid». — No extraño el error de Ud. al atribuir esa orden 

a la presidencia; pues el mismo Madrid había caído en él. Madrid ha 

escrito sus Memorias desde 1811 a 1847 (y en ellas impugna asertos de 

Ud.). Yo he sido el único que las he leído aquí; y eso ha sido una gran 

fortuna para él; porque las he castigado de muchos errores, omisiones, 

confusión de datos, etc. — Ha oído y aceptado, con la más completa 

docilidad, todas mis correcciones, observaciones y hasta reprobacio-

nes. Él también decía que la presidencia dio aquella orden. No es así: 

fue García, en el gobierno de Las Heras. — Madrid se quejaba mucho 

en sus Memorias de aquella orden; pero creo le convencí de su justicia 

y de la absoluta necesidad de ella. Lo envía el gobierno a levantar el 

15 de caballería de línea para la guerra al Brasil: llega a Tucumán, y 

lo primero que hace, por razones buenas o malas (malas, según sus 

mismas Memorias), es derribar al gobierno legal de López y entrar en 

su lugar. Ese atentado —que tantas complicaciones y males trajo— 

comprometía altamente al gobierno de Buenos Aires, a quien desde 

antes, y siempre, se acusaba de querer dominar a las provincias, y for-
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zosamente creerían todos que era mandado para eso. El gobierno tuvo 

que dar una satisfacción al país, y desvanecer esos conceptos en una 

Circular en que condenó fuertemente el hecho e invitó, no a Facundo 

individualmente, sino a las provincias circunvecinas a Tucumán, a con-

tener a Madrid. — Esto fue lo que hubo. Estoy ciertísimo de ello; pues 

con motivo de la guerra al Brasil, el congreso acababa de establecer 

oficinas —además de las provinciales— del interior y de relaciones 

exteriores; y yo, que desde 1821 estaba en el Ministerio de Hacienda, 

pasé a la nueva y nacional del interior, y en este carácter, redacté la 

Circular mencionada. Ahora, bien. Esto fue en fines de 1825, y en esa 

época aún no existía la presidencia… Esto, sin embargo, no quita que 

después fuese Facundo enemigo de ésta, y que, habiéndose declarado 

Tucumán y Madrid por ella, Facundo volviese otra vez contra Madrid.

NOTA 23

157 - 14. - «Por este tiempo, una singular cuestión… hasta y rentados 

los sacerdotes». Confusión. — Por este tiempo fue, no la cuestión, muy 

distinta y muy posterior, de libertad de cultos, sino de supresión de 

los conventos: supresión que era una parte de la reforma eclesiás-

tica propuesta por Rivadavia a la Sala y sancionada en 1822, época 

en que Facundo era cero. La reforma trajo grandes discusiones; pero 

apoyada, entre otros, por altas notabilidades eclesiásticas (por el Deán 

Zavaleta, el canónigo don Valentín Gómez, el cura de la Catedral, don 

Julián Segundo de Agüero), fue adoptada por la Sala… Haré aquí una 

digresión. — La reforma no trajo, en efecto, bulla ni desorden alguno 

en Buenos Aires: pero después dio pretexto al bribón de Rosas para 

una asonada armada contra el gobierno. En la noche del 19 de marzo 

de 1823, Buenos Aires fue invadido por las milicias de Cañuelas, al 

mando de su comandante Hilarión Castro, compadre de Rosas, por 

instigación de éste, el cual (el astuto bribón) se fue días antes, con 

ciertos pretextos, a Santa Fe, a esperar allí el resultado. El grito de los 

sublevados era: ¡Viva la religión! Llegaron hasta la plaza mayor, y fue-

ron rechazados, muriendo algunos y prendiéndose después a algunos 

complicados que fueron pública y solemnemente juzgados (y de aquí 

procedió el fusilamiento de Peralta, indicado en la Nota 11). — Y ya 
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que toco esto, añadiré, de paso, que en tiempo de la presidencia, en 

1826, Rosas armó otra sublevación en la campaña, y también se fue an-

tes a Santa Fe; pero se le desgració, porque reventó desordenadamente 

en Lujan, y el coronel Izquierdo la sofocó a sablazos: los cabecillas co-

rrieron a guarecerse en la estancia de Rosas. El gobierno anduvo muy 

negligente, o miró esto con desprecio… Vuelvo a mi asunto. Cuanto a 

la libertad de cultos, ella fue propuesta por el gobierno de Las Heras 

a la Sala Provincial en 1825. La oposición —liberal en todo el país— 

fue quien la resistió, pero fue fácilmente vencida en la discusión, y la 

ley se sancionó, por supuesto, para sólo la provincia de Buenos Aires. 

En el mismo año, el congreso aprobó el tratado con Inglaterra, en que 

se otorgó a los británicos esa libertad, por supuesto en toda la Repú-

blica. Todo esto no trajo la menor novedad, y el bajo pueblo vio con 

indiferencia la construcción del primer templo protestante. Esto es lo 

que hay a este respecto; y con arreglo a ello, puede Ud. rectificar los 

renglones que hacen el asunto de esta Nota. No hay ley nacional, que 

conceda en general esa libertad.

NOTA 24

165 - 1. - «La Presidencia ha caído en medio de los silbos y rechiflas 

de sus adversarios». — Todo lo contrario. Cayó, o más propiamente, 

quiso desaparecer, llenando de asombro y de respeto a sus adversa-

rios. Dejemos a un lado el examinar si la renuncia fue o no un paso 

acertado: pero Rivadavia fue movido a ella por el más puro patriotis-

mo, tal vez mal entendido. Nadie, nadie sospechaba de tal renuncia. 

Yo mismo me retiré ese día de la oficina, y a la noche, en mi casa, vine 

a saberla. No la esperaba nadie, porque el gobierno era fuerte. Tenía 

gobernadores enemigos; pero también los tenía amigos, entre ellos, 

el respetable de Salta, general Arenales. En la provincia de Buenos 

Aires todo marchaba en orden, regularidad y progreso, y hasta los 

recientes triunfos de Rauch sobre los indios habían consolidado más 

al gobierno. Contaba con la gran mayoría del congreso. No sólo todos 

los cuerpos de la guarnición, sino todo el ejército en campaña contra 

el Brasil, lo apoyaba: la escuadra al mando de Brown, por supuesto. 

Durante ese gobierno, y sólo durante él, es que se habían obtenido los 
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triunfos terrestres y navales. En este estado, rechaza con indignación y 

energía la Convención de Paz que había firmado en el Janeiro el ple-

nipotenciario argentino (el ex-ministro García), faltando abiertamente 

a todas sus instrucciones: el congreso lo apoya unánimemente; y acto 

continuo, dice Rivadavia: ahora es preciso hacer nuevos esfuerzos para 

continuar la guerra, y que para ello concurran los contingentes de 

todas las provincias; y puesto que muchas de éstas se hallan en disi-

dencia, y dicen que por mí no concurren; y puesto que hay ciudadanos 

que tienen influjo en ellas, vengan a ocupar mi puesto, sígase con rigor 

la guerra, y sálvese el honor nacional. — Había en este hecho, amigo 

mío, mucho de nuevo entre nosotros, para que no sorprendiese: había 

en sus motivos mucho de noble y magnánimo, para que pudiera exci-

tar silbos y rechiflas.

NOTA 25

«Desde los tiempos de la presidencia… los coroneles Suárez y Neco-

chea, mandados al Monte, a levantar sus regimientos», etc.... — El fon-

do del pensamiento de que, desde esos tiempos, empezó a haber en el 

Monte otra autoridad, etc., es ciertísimo; pero no lo es que Necochea 

fuese mandado nunca allí. No salió de Buenos Aires, se formó allí un 

cuerpo cuyo mando se le dio; pero después, en tiempo de Dorrego 

—con quien no estaba conforme—, en 1828, habiéndose dado una ley 

que quitaba el voto a los soldados, pasó a la Sala una nota fuertísima: 

no le hicieron caso; se indignó, renunció y se fue a Chile. — En cuanto 

a Suárez, cierto es que se le envió al Monte como al coronel Lavalle 

a Chascomús — a formar sus cuerpos: pero esto fue no sólo mucho 

antes de los tiempos de la Presidencia, sino aun antes de la guerra 

brasileña. En los tiempos de la presidencia, estos dos jefes jamás estu-

vieron en la provincia de Buenos Aires, sino en el ejército de campaña.

NOTA 26

167 - 3. - «Dorrego… trata de atraerse a los unitarios a quienes ha ven-

cido… Los unitarios se le ríen en sus barbas» etc., etc.… — Prescindo 

de que el modo con que Rivadavia dejó la presidencia, y otras cosas 

que indicaré más abajo, muestran que Dorrego no venció a nadie, sino 
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que espontáneamente se le dejó el campo. — Voy a otra cosa más 

importante, y que me ha llamado mucho la atención: pero tendré que 

tomar las cosas de bien atrás, y que tocar muchos puntos. — Esta nota, 

pues, no será corta: pero ella mostrará a Ud. la completa falsedad de 

aquel aserto en sus dos partes: la atracción y la repulsa.

No sé si Rivadavia la acertó o no en renunciar: pero estoy con-

vencido de que, de renunciar, la erró en el modo de hacerlo. Pudo 

hacerlo de modo que, muy legalmente, y sin oposición ni aun de la 

oposición, habría dado garantías al país, e impedido la exaltación de 

Dorrego: esa exaltación que fue causa o al menos ocasión de todas 

las desgracias posteriores, y que Ud. atribuye a una victoria de él. Me 

explicaré. — Cuando Rivadavia subió a la presidencia, su primer paso 

fue proponer la ley de capitalización, que, tras prolongados debates, 

fue sancionada por el congreso. Por ella, la ciudad de Buenos Aires 

se declaró capital del Estado; y de consiguiente, al puerto, con siete 

leguas a la redonda, se declararon nacionales; formándose del resto de 

la provincia dos provincias, al sud y norte. Cesaron, pues, en Buenos 

Aires la sala provincial y el gobierno provincial. El grito constante de la 

oposición contra la presidencia, su gran caballo de batalla, había sido 

esa ley de capitalización. A las provincias les decía la oposición que 

la ley daba a Buenos Aires la preponderancia: a la provincia de Bue-

nos Aires le decía, por el contrario, que ella había sido despedazada, 

muerta y enterrada; que había desaparecido, a pesar de que una ley 

anterior del congreso (la cual es cierta) había declarado que, mientras 

no se diese la constitución (y no estaba dada cuando se dictó esa ley), 

cada provincia seguiría rigiéndose por sus propias instituciones. Bien 

pues. Ya que esa ley era tan mala, si Rivadavia, puesto que creyó de 

su deber renunciar, propone previamente el restablecimiento del or-

den de cosas existentes antes de esa ley, y que, de consiguiente, se 

reinstalase la misma junta provincial que había entonces, y el mismo 

gobernador provincial Las Heras, u otro que aquélla eligiese, claro 

es que la oposición, lejos de poder decir no, hubiera tenido, a pesar 

suyo, que apoyar la proposición, y hasta aplaudirla como una victoria 

de ella. Mas aquella junta y aquel gobierno eran opuestos al partido de 

Dorrego: y de consiguiente, por este arbitrio, tan leal y lógico, Dorrego 



324

no hubiera arribado al gobierno. Mas Rivadavia no hizo esto: renunció, 

sin adoptar una sola medida preparatoria que desviase los males e in-

convenientes del cambio súbito que debió prever operaría su renuncia. 

Siempre he creído —y buenas polémicas he sostenido sobre esto— 

que ése fue uno de los errores más trascendentales de aquel hombre, 

por otra parte tan ilustre, tan digno de ser querido y venerado. No hizo 

sino retirarse a la vida privada, y dejar todo montado sobre un pie 

que era insostenible desde su renuncia. Así es que todo se derrumbó 

instantáneamente, desordenadamente y sólo de hecho. El congreso, 

después de admitir la renuncia, y de establecer el efímero e insosteni-

ble gobierno presidencial provisorio del doctor López, y viendo que 

su constitución era desechada por varias provincias a pesar de cuantas 

concesiones y medidas decretó (entre ellas enviar, a cada provincia 

disidente, miembros de su seno, respetables acreditados, conciliantes, 

para explicar la constitución, persuadir, aconsejar, oír y desvanecer ob-

jeciones y recelos, etc., etc.), el congreso, repito, se disolvió, decretan-

do la reunión de una Convención en Santa Fe. — Naturalmente hubo 

que procederse en la provincia de Buenos Aires a elecciones generales 

para formar su Sala. En estas elecciones, los unitarios no se ingerieron 

[sic] en lo menor, ni directamente, ni por la prensa; no se hallará ni un 

solo renglón de ellos de entonces; porque, amigo mío, la resolución 

de dejar franco el campo al otro partido, era, se lo afirmo a Ud., leal, 

decidida y sincera. Ni era lógico tampoco que los unitarios intentasen 

entonces hacer una oposición sin objeto alguno: pues el objeto de toda 

oposición es desviar a sus adversarios, para ocupar el poder; y los uni-

tarios no podían ambicionar un poder, que en esos mismos días habían 

abandonado. Así es que las elecciones se hicieron muy pacíficamente, 

y por supuesto, salieron electos (entre ellos, mi suegro), no los del 

partido de Dorrego, que propiamente no lo tenía, sino los adversarios 

de todos los matices que tenía el sistema anterior; y esta junta eligió 

de gobernador (agosto 1827) a Dorrego, encargándosele después por 

las provincias la dirección de las relaciones exteriores (como se había 

hecho con los anteriores gobiernos provinciales), la dirección de la 

guerra brasileña, etc.…
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Haré aquí una digresión acerca de este personaje. — Dorrego era 

un valiente que había peleado y derramado su sangre por la indepen-

dencia, y poseía además cualidades recomendables: pero carecía de 

antecedentes políticos. De resultas de los sucesos del año 20 —en los 

cuales, siendo gobernador interino 2 o 3 meses, no hizo un papel muy 

lucido, especialmente saqueando espantosamente a San Nicolás de los 

Arroyos. — De resultas de esos sucesos, estaba fuera del país, y regre-

só en virtud de la ley de olvido, que en 1822 propuso e hizo aceptar 

Rivadavia. En 1823, con motivo de la asonada de 19 de marzo, de que 

he hablado en la Nota 23 (el gobierno residía en esos días en los minis-

tros, por delegación de Rodríguez, que había salido a una expedición 

al sud, contra los indios), Rivadavia puso en él su confianza, y le dio 

el mando de una fuerza para perseguir y capturar en el norte de la 

campaña a ciertos cómplices notorios de la asonada. Salió Dorrego, y 

más bien favoreció la evasión de aquéllos: hecho que en un particular 

es loable, pero no en un subordinado que pudo no encargarse de la 

comisión, si ella no era de su agrado, en vez de aceptarla para burlarla. 

— Desde entonces, se echó Dorrego en la oposición, que ya empe-

zaba a existir como entidad. Esta oposición se formó no sólo de los 

descontentos que hace todo gobierno (el doctor Gamboa, por ejem-

plo, a virtud de una fuerte exposición del Rector de la Universidad, 

contra un acto de insubordinación escolar de él, el gobierno ordenó 

su expulsión —opositor desde entonces), sino principalmente de los 

muy numerosos que naturalmente hicieron las tres grandes reformas 

de 1821 y 22 —la civil, la eclesiástica y la militar. — Esos hombres eran 

favorecidos en su muy peligrosísima oposición por la plenísima liber-

tad y completas garantías que allí imperaban. Algunos eran opositores 

por amor propio, por novelería, por figurar. De este número era un 

excelente talento, el joven Saravia, concolega mío en el Seminario, que 

daba el Teatro de la Opinión (que continuó después el apreciable don 

Agustín Wright, opositor también, el mismo que, representante de Ro-

sas en 1838, hubo de ser degollado de resultas de la cuestión francesa). 

— Por sentado, Saravia fue posteriormente federal. Pero hizo un viaje a 

algunas provincias: vio, palpó las cosas; regresó, y en la Academia de 

Jurisprudencia trabajó una disertación para probar que la federación 
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era imposible, ruinosa, etc. Era como gala el ser opositor, como mues-

tra de independencia y liberalismo; ¡sentimientos que después, bajo 

Rosas, cuando hubieran sido oportunos, justos y de aplicación, no han 

dado síntomas de vida! Esa oposición en aquellos años —1821 a 25— 

era una ridiculez: era un partido sin doctrina, sin un gran principio que 

se propusiese hacer triunfar; era oposición a personas, y nada más. 

Por fin, después, cuando se echó sobre la carpeta la cuestión ¿unidad 

o federación? ya fue otra cosa: ya entonces pudo esa oposición pro-

clamar algo, dignificarse algo, señalarse un rumbo, y darse existencia 

moral, diciendo federación. Pero en los años anteriores la tal oposición 

era un guirigai, un conjunto de aspiraciones, odios y resentimientos 

personales. En esos años, ni aun las voces unidad, federación, federa-

les, unitarios, se oían en Buenos Aires: no las hallará Ud. en ningún 

diario de entonces. Todas las cuestiones rodaban sobre asuntos de la 

provincia: ninguna se refería al resto de la república, ni a organización 

nacional. Los dos partidos se designaban únicamente por ministerial 

y de oposición; entrando en el primero lo principal del comercio, del 

clero, de la milicia, de los hombres de letras, y además, la inmensa ma-

yoría de los jóvenes, que siempre se entusiasma por lo nuevo y bueno. 

Cuando después el congreso empezó a tratar la cuestión de unidad o 

federación, aquella denominación desapareció para sustituirla la que 

ha prevalecido hasta hoy —la de unitarios y federales. Los ministeria-

les dijeron unidad, y, por consecuencia forzosa, los opositores dijeron 

federación; si aquéllos hubieran proclamado federación, éstos, no lo 

dude Ud., habrían gritado unidad. Esto es natural: está en la esencia 

de los partidos y del corazón. En esa oposición, pues, de 1823, en esa 

oposición sin bandera ni programa —a no serlo a oponerse a todo, 

todo, como constantemente lo hizo, hasta a la libertad de cultos—, se 

lanzó Dorrego. — Yo creo que en esto no hizo sino ceder a una nece-

sidad irresistible de su organismo; era vivo, activo, fogoso, inquieto y 

conocido, aun como militar, por díscolo. Pero sea de esto lo que sea, 

entró después a la Sala, y tenía por socios al doctor Díaz Vélez, al doc-

tor Ugarteche, a Moreno y a otros hombres no vulgares. Dorrego no 

tenía instrucción para poder ser cabeza de un partido parlamentario, 

aunque, gracias a un destierro en Estados Unidos, la tenía mayor que 
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la común en nuestros militares. Tenía una elocuencia fácil e impetuosa, 

pero deslucida por las chocantes muecas de una gesticulación suma-

mente movible, y por ese hablar precipitadísimo que puede imponer al 

soldado, pero que en un parlamento toma el aire de lo que llamamos 

charlatanería o locuacidad… No me fijo en que esa oposición siempre 

fue batida: eso no es extraño, pues estaba en gran minoría. Después se 

fue Dorrego a Bolivia, como Ud. sabe, a intrigar con Bolívar, y en su 

tránsito de ida y vuelta, se puso de acuerdo con los gobiernos de algu-

nas provincias para oponerse al sistema o gobierno de sus adversarios. 

Vino al congreso, como diputado por Santiago, y su conducta allí fue 

cual había sido en la Junta. Pero jamás, ni en el congreso, ni en la 

Junta, hizo Dorrego un discurso notable, ni presentó un proyecto, una 

idea original, una alta concepción de aquellas que revelan al hombre 

político o al verdadero jefe de un partido político. A excepción de su 

verbosidad, nunca sobresalió en nada del común de los opositores o 

federales del congreso. ¿Cree Ud. que un hombre así pudiera vencer 

parlamentariamente a la presidencia, es decir, al partido unitario? Pues 

nada más que ésos, amigo mío, eran los fastos o antecedentes políticos 

del coronel Dorrego, cuando subió al gobierno provincial… Cierro 

aquí esta digresión y continúo.

El principal ministro que entonces nombró Dorrego fue Moreno, 

para gobierno y relaciones exteriores; hombres de luces, pero de pa-

siones profundamente rencorosas. El primer paso del nuevo gobierno 

fue una Circular reservada a las provincias, repitiendo contra la pre-

sidencia vulgaridades e imputaciones que parecían artículos de diario. 

Yo, que en esos días hacía de oficial mayor de gobierno, por haber 

renunciado don Ignacio Núñez, que lo era bajo la presidencia, al ver 

eso, renuncié. Pero al fin esa circular era ignorada. Mas lo malo fue 

que, repentinamente, el 27 de septiembre pasó el gobierno a la Sala un 

famoso Mensaje, reproducción extensísima de la circular, y que no era 

sino una furiosa acusación del congreso, de la presidencia y de su par-

tido. ¿Qué remedio entonces? Los unitarios, que, con la mejor buena 

fe, dejaban desocupado el campo, que en nada se ingerían, que nada 

trataban, que no habían escrito ni un renglón, que ni periódico tenían, 

que veían rotas así las paces o armisticio, o especie de transacción 



328

celebrada, y que se sentían súbitamente acometidos, ¿qué quería Ud. 

que hiciesen? ¿se dejarían calumniar? ¿No debían defenderse en la vía 

legal ?  — Provocados, pues, pública y oficialmente alzaron el guante, y 

armados de hechos y razones, bajaron a la arena de la polémica. Em-

pezaron vindicándose ante el país, en una larga Refutación (obra del 

doctor Agüero) del Mensaje. El diario oficial, el Correo [que daba Cavia 

(a) Don Magnífico, a quien Moreno había llevado de oficial mayor a 

su ministerio], emprendió a refutar, con diez veces más extensión, la 

Refutación. Estaba en su derecho; pero ya tiene Ud. renovada ahí la 

lucha entre ambos partidos; y como un error trae otro, y un exceso 

otro exceso, esa lucha, que empezaba por la pluma, que enconaba los 

ánimos y que forzaría al partido que tenía el poder a recurrir a medidas 

injustas, esa lucha vendrá a acabar con la lanza y con el entroniza-

miento de un Rosas. ¿No ve Ud. aquí la marcha constante de todos los 

partidos? ¿la explicación naturalísima de los sucesos posteriores, que, 

iniciados en sólo el recinto de aquel pueblo, se repercutirían después 

en sus consecuencias por todos los ángulos de la República? ¿Y quién 

arrojó la primer piedra? ¿Fueron acaso los unitarios? — Pero adelante.

Al mismo tiempo que Dorrego rompía tan injusta e impolíticamente 

con los unitarios, empezaba a malquistarse con Rosas, y con cierto 

partido o círculo de éste. Esta desinteligencia solapada fue creciendo, 

hasta el extremo de revelarse en la prensa: y el Correo empezó a hablar 

fuertemente hasta contra los Anchorenas, llamándolos de ideas anti-

guas, avaros, etc.; al mismo tiempo que Dorrego, con su irreflexión y 

violencia característica, no se recataba de proferir amenazas contra el 

pícaro gaucho. He ahí ya tres partidos pugnando ¿por algún principio 

o teoría? No: por… por qué sé yo. En esta época ya no se trataba ni 

aun mencionaba la federación ni la unidad; ya no había sobre ello 

cuestión alguna en la república: por odios personales, por pasiones, 

por efecto de una política indiscreta. Esa desinteligencia entre los fe-

derales habría llegado —como la posterior de 1833— a rompimiento 

armado si el incidente que ahora mencionaré no hubiera venido a 

forzarles a unirse.

Entre tanto: empeñada la batalla entre federales y unitarios (sigo 

usando de estas voces sólo por brevedad y no como propios, hablán-
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dose de esta época) por la prensa, aquéllos debían ser vencidos y 

lo fueron; no tenían plumas comparables a las de éstos. Al paso que 

el Tiempo (periódico serio que entonces entabló y siguió Juan Cruz 

Varela) los atacaba con el raciocinio, el Granizo los despedazaba del 

modo más temible para un partido, esto es, por el ridículo. El Diablo 

Rosado, el Hijo Mayor de él, el Hijo Menor y una cáfila de Diablos 

fueron apareciendo. Y sepa Ud. que cada periodiquín de éstos que los 

unitarios emitían contra Dorrego, era un motivo de loco júbilo para 

Rosas; él mismo, estregándose las manos de gusto, me lo dijo en marzo 

de 1828. — No pudiendo los federales competir por la prensa con los 

unitarios, acudieron al poder que poseían. Promovieron que se diese 

¡y al fin la dieron! una ley restrictiva de la libertad de imprenta, y desti-

nada principalmente a estorbar ese ridículo que los mataba. Apenas se 

supo o asomó esta idea, creció la indignación de los unitarios. ¿Y cómo 

no? Sus contrarios habían gozado la más amplia libertad y ahora en el 

poder, esos hombres que habían llamado malvados, tiranos, déspotas 

a todas las liberalísimas administraciones precedentes, restringían el 

ejercicio de un gran derecho, porque no podían resistir en la pugna 

que habían tenido la irreflexión de abrir. Una medida de éstas causaba 

entonces cuarenta veces más excitación y escándalo, que causan hoy 

cuarenta asesinatos de Rosas: tal era la fuerza de las ideas y hábitos de 

liberalidad contraídos en los ocho años precedentes.

Sin embargo, quedaba a los unitarios otra vía legal, y acudieron a 

ella. Se acercaban las famosas elecciones de 4 de mayo (1828), y se 

propusieron trabajar. Lo hacían con tal éxito, que los divididos federa-

les se alarmaron; y éste fue el incidente que les hizo volver a unirse, 

para poder contener al enemigo común. Pero a pesar de esa unión, y 

a pesar de los grandes recursos y resortes que en tales casos posee la 

autoridad, y que fueron puestos todos en acción, era tan numeroso y 

poderoso el partido unitario que la autoridad tuvo que acudir a las más 

escandalosas ilegalidades y tropelías para impedir su derrota. Grandes 

excesos se cometieron en aquel día. — Lavalle, que casualmente había 

venido con licencia del ejército, y que ya era coronel mayor o gene-

ral, presenció uno de ellos en la parroquia del Colegio, y hasta hubo 

de patear a un capitán de cívicos que quiso asaltar la mesa que los 
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federales habían perdido. Dorrego le ordenó regresar inmediatamente 

al ejército. Obedeció: pero calcule Ud. qué ideas se formaría él de la 

administración de Dorrego; calcule cómo iría el corazón de ese joven, 

entonces tan altivo; calcule los sentimientos que llevaría al ejército… 

Todavía quedaba otra vía legal —el derecho de petición— y se acudió 

a ella. Por primera vez se vio en Buenos Aires ejercer ese derecho so-

lemnemente, ordenadamente, públicamente y sólo por hombres que 

sabían lo que hacían. Cuando el proyecto de capitalización de 1826, 

Rosas promovió en la campaña, y como a escondidas, una representa-

ción al congreso contra el proyecto, y envió comisionados a varios par-

tidos a conquistar firmas: pero esta representación raquítica de firmas, 

unas desconocidas, y otras de hombres sin discernimiento, en nada es 

comparable a la de 1828… Recordaré, con este motivo, que un juez 

de 1.a instancia de Chascomús (doctor Campana, camarista después en 

Montevideo), creyendo absurdamente que eso era ilegal y anárquico, 

prendió al comisionado de Rosas y dio cuenta. El gobierno lo levantó 

por las tres Marías y le hizo sentir su atentado contra un acto perfecta-

mente legal y lícito. Y con aviso en los diarios. — Se elevó a la Sala la 

respectiva petición —que está en el Tiempo— con más de quinientas 

firmas de sólo la ciudad; figuraba lo más respetable de todas las clases: 

todas las firmas eran conocidas, y no se admitió ningún peticionario 

que no supiese firmar. ¡La Sala la miró con el mayor desprecio y hasta 

con encono!

Poco después se ofreció una elección parcial de dos diputados en 

la parroquia de la Concepción; la ganaron los unitarios; y en el acto 

la anuló la Sala. Se ofreció otra parcial de dos también en la campaña, 

en San Pedro (y en este instante no recuerdo si fue en ésta o en la de 

la Concepción que los candidatos unitarios eran el doctor Gallardo y 

el ilustrado presbítero don Valentín San Martín, muerto emigrado en 

Montevideo, en 1843, creo) la ganaron los unitarios; pero en la Sala, 

el fraile Grela sacó una carta que dijo ser de San Pedro, y en la que se 

decía que se habían cometido ilegalidades, y esto bastó para frustrar 

la elección.
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Después hizo la Sala en la ley electoral ciertas alteraciones que cre-

yó convenirle; y fue entonces que Necochea le pasó la nota indicada 

en la Nota 25.

La indignación y exasperación habían llegado a su colmo, y se 

agravaron con escenas ocurridas en las calles y cafés, que sería largo 

referir. — Periodista unitario hubo uno que daba El Liberal, costeado 

por el general Alvear, a quien súbitamente le echaron en la calle un 

puñado de ají en los ojos. Extráñese, pues, que en este estado de 

cosas, estado que, comparado con el actual de Rosas, sería envidia-

ble, pero que, comparado con el de las administraciones precedentes, 

como entonces se comparaba, y sólo con él podía entonces comparar-

se, venía a ser o a aparecer de insoportable opresión; extráñese que, 

en este estado de fermentación, y cuando se cerraban así todas las vías 

legales a un partido pujante, y que algunos merecimientos tenía para 

el país; extráñese, digo, que regresando entonces de la Banda Oriental 

el primer cuerpo del victorioso ejército nacional, al mando de Lavalle, 

y esparciéndose además el rumor de que Dorrego iba a disolverle, te-

meroso de él, extráñese que amaneciera el día 1.o de diciembre, para 

alumbrar una revolución, destinada a derribar a Dorrego y su partido…

Así, es preciso, amigo mío, juzgar a esa revolución: no mirarla ais-

ladamente y sólo en relación con las leyes que violaba, sino también 

en relación con los antecedentes, con los hechos, con las violaciones 

de ley y de derechos que la provocaron, o que al menos le dieron 

pretextos muy plausibles. Por mucho menos se hace una revolución.

La de 1.o de diciembre era justificada; mas no por esto osaré de-

cir que fue conveniente. Tal vez si los unitarios tienen la virtud de 

sufrir dos meses más sin salir del terreno legal, Dorrego, combatido 

legalmente por ellos y hostilizado sordamente por Rosas, sin apoyo ni 

prestigio, cae por sí mismo, y cae para siempre, porque cae entre el 

desprecio y el ridículo de tener que confesar su nulidad. La revolución 

le dio importancia. Su gobierno no la tenía, no había echado raíces, no 

había contraído méritos para con el país. En su tiempo, no se proclamó 

ningún principio, no se planteó ni intentó ninguna reforma, ninguna 

mejora, ninguna institución. Glorias militares, ninguna, absolutamente 

ninguna procuró a la república; pues todos, todos los triunfos navales 
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y terrestres, fueron del tiempo de la presidencia. La celebración en 

agosto de la paz con el Brasil, con la que tontamente se ha metido 

tanta bulla, queriéndola presentar como una conquista de Dorrego, se 

debió a esos triunfos anteriores y a las atenciones europeas que habían 

sobrevenido al emperador. Dorrego no tuvo en eso más parte que la 

material de nombrar los plenipotenciarios, pues hasta la base —inde-

pendencia de la Banda Oriental— fue la misma que, a indicación de 

la Inglaterra, había sentado Rivadavia en las instrucciones que meses 

antes había dado a García, y que éste desatendió de un modo tan 

extraordinario e inaudito. — La revolución, además, vino a alarmar y 

adunar a todos los enemigos de los unitarios y… Pero observo que me 

he distraído. Basta ya de esa revolución, y torno al objeto de esta Nota.

Tal es, mi amigo, la historia oficial del gobierno de Dorrego, en su 

relación con los unitarios, desde el instante de su instalación en 1827, 

hasta la aurora de diciembre en 1828. — Y pregunto al buen juicio de 

Ud. ¿ve Ud. en esa conducta, o política, o sistema, o como Ud. quiera 

llamarle, algo que sea tratar de atraerse a los unitarios? ¿No ve, por 

la inversa, la guerra más fuerte y tenaz? ¿Se atrae así a un partido? 

Tan cierto es el tal atraimiento, como la tal risa de los unitarios en sus 

barbas. No es esto decir que los unitarios no se le hubieran reído, ni 

tampoco que se le hubieran reído, si Dorrego hubiera procurado eso, 

no lo sé: es decir únicamente que es falso, y cien veces falso que lo 

procurase. Puede ser que haya procurado atraerse a Pedro, Juan o 

Diego (y aun eso lo ignoro), pero eso sería atraerse individualidades, 

y aquí hablamos del partido, que es cosa muy distinta.

Mi amigo: muchos años después de estos sucesos, estando aquí en 

Montevideo, oí por primera vez esa singular especie de que Dorrego 

buscó a los unitarios y que éstos le repelieron: me llené de sorpre-

sa, y no he podido atinar con el origen de semejante cuento. Mucho 

después, hablando aquí de cosas pasadas con nuestro común amigo 

el doctor don Vicente F. López, me repitió eso mismo y procuró soste-

nérmelo; pero no pudo. La cuestión, cual yo la siento, es sencillísima, 

a saber: sáqueseme un hecho público ¡uno solo! que revele en Dorre-

go esa política, y además, concílieseme con ésta todos los que dejo 

mencionados. Esto dije al doctor López. — Puede ser que, como su 
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padre fue ministro de Dorrego en los últimos meses, concibiese esa 

idea, nada extraña por cierto en un hombre moderado y de luces, y 

que nada había tenido de federal, y que de ahí brotase lo de que ella 

se llevó a ejecución. A ejecución digo, porque tampoco bastaría probar 

que existió ese pensamiento; pues Ud. no habla de un nuevo pensa-

miento o intento, sino que afirma que él se realizó, desde que afirma 

que los unitarios se le rieron a Dorrego. Puede ser también que éste, 

u otro que no sea el doctor López, tuviese esa idea: puede ser todo lo 

que se quiera a este respecto. Lo que yo digo decididamente es que 

esa idea, si existió, no se tradujo en hecho alguno; y que, por el con-

trario, ahí están todos esos hechos numerosos, notorios, oficiales, para 

deponer de la acerba y jamás interrumpida hostilidad que el gobierno 

del coronel don Manuel Dorrego creyó deber declarar y sostener, de 

todos modos y bajo todos aspectos, contra ese partido unitario, al que 

se dice que trató de atraerse.

NOTA 27

167 - 29. - «salían 700 coraceros, mandados por 14 oficiales genera-

les»… No es así. — Ud. ve que además de que quizás ni en toda la 

república existiría tal número de oficiales generales, un oficial general 

no había de mandar hombres. — Salieron el coronel mayor Lavalle, y 

sus cinco o seis coroneles y comandantes de escuadrón. Iban de afi-

cionados, pero sin mando alguno, el brigadier Martín Rodríguez, único 

oficial general, y el general Madrid.

NOTA 28

168 - 16. - «¿Hizo mal Lavalle?» — Desde el primer instante que yo supe 

por mi suegro el fusilamiento de Dorrego, lo reproché, y he permane-

cido en este juicio. Por supuesto que con arreglo a la justicia común, 

eso no admite cuestión: fue la justicia política lo que consultó Lavalle. 

El publicista Beccaria, que con tanto ardor levantó la voz contra la 

pena capital, sólo dos casos exceptúa; y el primero es precisamente un 

caso análogo al en que se halló Lavalle, a quien el grande asesino Ro-

sas osa llamar asesino. Pero la aplicación de esa justicia, que en rigor 

no es sino el cálculo de la conveniencia pública, exige esencialmente 
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exactitud y acierto en ese cálculo: si esto falla, falta la justicia. Esto 

sucedió a Lavalle. En este oficio modelo que pasó —pues en laconis-

mo, fuerza y dignidad en el decir, yo no he conocido entre nosotros 

una pluma comparable a la de Lavalle—, en que echa sobre sí solo la 

sangre de su víctima, a la que, muy al revés de Rosas, se guarda de 

insultar, en ese oficio, apelando a la historia, no viene a hacer otra cosa 

que invocar la justicia política, la conveniencia política. Pero en esto se 

engañó. Creyó que acabando con la persona de Dorrego, desviaba el 

único óbice al bien público, tal cual él lo entendía; y su cálculo falló 

en esto. Si en vez de fusilarle, le suelta, y le envía a reunirse en Santa 

Fe con Rosas, con quien estaba malísimamente, Rosas habría quedado 

a un lado. No sólo habría así Lavalle neutralizado la resistencia sino im-

posibilitádola. Dorrego, presentándose en Santa Fe, solo, derrotado, y 

debiendo su libertad a la generosidad de su enemigo, habría caído, no 

sólo en descrédito sino en ridículo: y entonces hubiera sido facilísimo 

obtener de él, en un arreglo, cuanto se hubiese creído conveniente en 

pro de esa conveniencia pública. Mas su inútil ejecución hizo de él un 

mártir, y casi un héroe; manchó una revolución justificada; bonificó la 

causa contraria; aumentó el número de enemigos y libró a Rosas de un 

rival, o al menos de un superior incómodo e intolerable para él. — En 

fin, acerca de ese hecho, bueno es repetir siempre que él fue perso-

nalísimo de Lavalle, por su orden: nadie se lo aconsejó. — Cuando 

se publiquen las dichas Memorias en Madrid, Ud. verá, entre muchos 

interesantes detalles sobre este suceso, que Lavalle ni siquiera hizo sa-

ber su intención a ninguno de los que lo rodeaban, y que, después de 

muerto Dorrego, recién les dijo algo sobre ese particular.

NOTA 29

169 - 15. - «allanar (con la muerte de Dorrego) el único obstáculo que, 

según ellos (los unitarios), se presentaba para la suspirada organiza-

ción de la república»… — Mi convicción es que, ni al hacerse la revo-

lución del 1.o de diciembre, ni, por consiguiente, al matar a Dorrego, 

pensó nadie en la organización de la república. Se miró a Dorrego 

como a un mal gobernante de la provincia de Buenos Aires, y de ahí 

únicamente nacieron aquellos dos hechos. Nadie acordó entonces de 
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unidad ni federación: en los diarios de aquellos días no hallará Ud. 

esas palabras, ni lo de organizar la república: no hubo un solo grito 

de ¡viva la unidad o los unitarios! Algo más tarde, cuando la lucha 

empezó a formalizarse, empezaron a aparecer las voces federales y 

unitarios. El Manifiesto (obra, creo, del doctor Gallardo) que se dio 

para justificar la revolución, y que es donde debe buscarse los motivos 

y objetos de ésta, no recuerdo que dijese que ella se hacía con fines 

de organización general: todo lo que en él se alegaba, concernía a 

intereses y cuestiones exclusivamente de la provincia. — Esto no qui-

ta, sin embargo, que, si la revolución triunfa, se hubiese facilitado o 

aproximado esa organización: mas ésta, de todos modos, sólo habría 

sido entonces uno de los resultados, pero no el objeto de la revolución. 

Ésta parecía afectada —permítame Ud. la expresión— de una especie 

de egoísmo provincial. — Éste es al menos el juicio que yo, partidario 

de ella, he formado.

NOTA 30

170 - 25. - «Vencido en varios encuentros (López) solicita en vano una 

paz tolerable… Rosas pide se le permita trasladarse al Brasil, Lavalle 

se niega a toda transacción…» — Muchas inexactitudes hay en esto. 

Rosas, es verdad, estaba en Santa Fe, amilanado, acobardado y ocupa-

do en leer comedias; y sin los estímulos de López, a nada se hubiera 

movido: no osó venir, como debió, a ponerse a la cabeza de las mon-

toneras del Sud, y sólo regresó a la sombra de López. También es ver-

dad que, si se le hacen proposiciones, hubiera entrado por todo: pero 

entre tanto, yo ignoro que él propusiera transacción alguna, y, por 

consiguiente, que Lavalle la desechase: para trasladarse al Brasil, no 

necesitaba permiso de nadie. — Cuanto a López, ni en la provincia de 

Santa Fe, ni en la de Buenos Aires, hubo con él encuentros ningunos, 

a excepción de la batalla del Puente de Márquez. Antes de esta batalla, 

no solicitó paz ninguna: después de ella, hizo aberturas; y Lavalle no 

se negó a toda transacción, sino que exigió que preliminarmente salie-

se del territorio de la provincia.
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NOTA 31

170 - 27. - «¿No veis al unitario todo entero?» — Muy cierto es que Lava-

lle y demás ardientes jóvenes que estaban con él, despreciaban al gau-

cho como soldado, y no dudaban del triunfo. Razón tenían para creer 

que con aquellos escuadrones, aunque diminutos, pero tan superiores 

como fieles y entusiastas, se llevarían a todos por delante, como en 

efecto sucedió, y hubieran triunfado definitivamente, a no ser por cau-

sas que más adelante apuntaré. Pero no convengo en que ese orgullo 

y confianza fuesen una peculiaridad del unitario. Esos sentimientos, 

amigo mío, en circunstancias como las de aquellos jóvenes, eran na-

turalísimos: los mismos habría tenido un federal, un monarquista, un 

francés o un turco: son los del militar, sea o no unitario.

NOTA 32

170 - 31. - «Si Lavalle hubiera… conservado el puerto en poder de los 

hombres de la ciudad»… — No entiendo absolutamente esto. Tocante 

al puerto y demás, todo siguió provincialmente, como en tiempos de 

Dorrego, sin la más pequeña alteración en nada. Ya dije que al hacer-

se la revolución no se pensó en nada nacional; ni aunque se hubiese 

pensado, todo eso no era para aquellos días.

NOTA 33

174 - 4. - «rechazado aquí (el general Paz), desairado allá»… — Com-

pletamente falso. El general Paz llegó escapado, a la Colonia, el 3 o 4 

de abril de 1840. Yo en mi tránsito de Montevideo al ejército de Lava-

lle en Entre Ríos. Salía yo de una gravísima enfermedad, que casi me 

llevó. La Comisión Argentina, de que yo hacía parte, y Mr. Martigny 

me exigieron que fuera en una comisión. No me paré en sacrificios y 

fui. Hallé a Lavalle al frente de Echagüe, a quien había antes batido en 

Don Cristóbal, y a quien tenía sitiado y acorralado entre los zanjones y 

asperezas del Sauce Grande. Llegué a la Colonia el 7. Estuve con él y 

me dio carta para Lavalle, ofreciendo sus servicios. Estuve con Lavalle 

en su tienda de campaña, del 3 al 4 de mayo, como 20 horas, y regresé 

a Montevideo en comisión. Lavalle le contestó inmediatamente y con 

efusión, y me leyó la carta, tan lacónica y bien escrita como todo lo 
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que escribía: «Venga Ud., mi querido amigo (recuerdo que le decía), 

a ocupar el puesto que merece». Este puesto era el de jefe de Estado 

Mayor. A Lavalle le vino como caída del cielo la evasión de Paz; pues, 

precisamente, jefe de Estado Mayor era lo que no tenía, y de ello se 

me quejó mucho esa misma noche que dormí con él (durante la cual, 

por esa falta, ocurrió allí un incidente). Entre tanto: el buque de vela en 

que yo venía a Montevideo y que debía tocar en la Colonia, para dar 

la carta al general, tuvo malos vientos: pero nos alcanzó una ballenera 

a remo, en que venían del ejército para Montevideo varios individuos. 

Era tal mi ansiedad por hacer llegar pronto la carta al general Paz, y 

por que partiese pronto, para el ejército, pues venía yo penetradísimo 

de la gran falta que allí hacía, que, por ganar días, me desprendí de la 

carta y la recomendé a uno de aquellos (Azcazubí) para que, tocando 

la ballenera en la Colonia, se la diese. — Mi buque ya no tuvo que 

tocar allí. Llegué aquí el 17, y supe que no se halló al general en la 

Colonia, pues hacía días que había ido a Mercedes, a presentarse al 

Presidente Rivera; pero que su hermano, el señor don Julián, había 

recibido la carta, y encargádose de remitírsela. La recibió en efecto el 

general (y debe conservarla). Volvió a la Colonia: le escribí yo, vol-

viendo a manifestarle los deseos de Lavalle, y rogándole fuese pronto: 

nos canjeamos algunas cartas, que conservo. Pero el general tenía al-

gunos inconvenientes, que su excesiva delicadeza le impedía exponer 

netamente (falta de fondos para su tan trabajada y desvalida familia). 

Cuando penetramos esto, la Comisión Argentina se apresuró a vencer 

en lo posible el inconveniente, y no contenta con esto, otro de sus 

miembros, el anciano y respetable doctor Agüero, se embarcó para la 

Colonia, a fin de arrancar de allí al general, y acompañarle él mismo al 

ejército, y así se hizo. ¡Con toda esta decisión y sacrificios nos hemos 

conducido en todo aquí! La desgracia fue que en todas estas andanzas 

se habían perdido dos meses; y cuando Paz y Agüero llegaron a Punta 

Gorda (12 leguas más abajo de la Bajada), hallaron que se acababa de 

dar la acción del Sauce Grande (16 de julio), y que Lavalle estaba em-

barcando su ejército para caer sobre la provincia de Buenos Aires. En 

esta nueva situación y cuando Lavalle debía o fracasar en la intentona, 

o si lograba desembarcar y hacerse de caballos, obrar rápidamente 
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sobre Buenos Aires (¡al menos así se creyó y debió creerse!), ya no era 

tiempo, ni lugar, ni se trataba de organizar el ejército. Entonces Paz, no 

sólo era menos necesario en el ejército, sino que era indispensable en 

Corrientes. Llegaba lo más a propósito imaginable, para templar o con-

solar a Ferré, gobernador de Corrientes. Hacía meses que éste estaba 

mal con Lavalle, pues se oponía a que en ningún caso pasase el ejér-

cito el Paraná, y hasta se había venido al efecto (por agua) al puerto 

de la Bajada, y allí estaba, desde fines de marzo, en un buque francés 

(de lo cual nació que se me enviase a mí en abril a verme con ellos, 

por la relación que con ambos tenía, Ferré es primo hermano carnal 

mío: es hijo de una hermana de mi padre). Aunque por motivos largos 

de referir, Lavalle creyó inconveniente que yo pasase hasta el puerto 

de la Bajada, y más útil que regresara en el acto con cierto encargo. 

La oposición de Ferré al tránsito del Paraná era tan fuerte, que Ud. 

sabe que cuando, no obstante, el tránsito se verificó, declaró desertor 

a Lavalle: disparate e injusticia, que yo fui el único que impugné aquí 

en Montevideo por la prensa, a pesar de mi relación con Ferré. Crea 

Ud. que sí sucedió el milagro de que no obstante la oposición de su 

gobernador y su presencia allí cerca, no quedase un correntino que, 

con el mayor gusto, no se embarcase en Punta Gorda y no siguiese a 

Lavalle al otro lado. Esto se debió únicamente al ciego entusiasmo y 

pegazón a su persona, que este hombre tenía el don especial de saber 

inspirar siempre a sus soldados. Entre tanto: como aquella oposición 

de Ferré se fundaba (y cuanto a esto no dejaba de tener razón) en que 

el tránsito dejaba a Corrientes descubierta, indefensa, y a merced del 

ejército de Echagüe existente en Entre Ríos (quien en efecto la invadió 

dos meses después, y tuvo que retroceder ante los reclutas de Paz), 

es por eso que el arribo de Paz a Punta Gorda, en las circunstancias 

indicadas, era una gran fortuna: es por eso que venía a ser mucho más 

útil y hasta indispensable en Corrientes, para organizar allí fuerzas, de-

fenderla, como lo hizo, y contentar o satisfacer a Ferré —que le recibió 

con los brazos abiertos— y de todo esto nació que allí conviniesen am-

bos generales en que mientras el uno invadía a Buenos Aires, el otro 

pasara a Corrientes… Hé bien: en todo esto ¿dónde está el rechazo y 

los desaires? ¿cuándo? ¿cómo? ¿por quién? — Borre Ud. eso, amigo mío: 
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porque a más de ser una mentira, es una ingratitud y una injusticia. No 

sé contra quién se dirija ella: pero contra alguno o algunos ha de ser; 

pues claro es que alguno o algunos han de haber sido los rechazantes 

y desairantes.

NOTA 34

174 - 6. - «que ha visto sucumbir ya dos ejércitos»… — Cuando, como 

acabo de decirlo, pasó Paz a Corrientes, esta provincia no había perdi-

do hasta entonces sino un ejército — el de Pago Largo.

NOTA 35

174 - 32. - «la cuestión… se ha convertido al fin en cuestión… entre la 

Pampa por un lado, y Corrientes, el Paraguay, el Uruguay, el Brasil, la 

Inglaterra y la Francia por otro: debido todo esto a un pobre proscrito, 

que ha andado quince años mendigando por todas partes el permiso 

de ganar una batalla»… — Mi amigo: esto ya pasa de hipérbole. — El 

esclarecido general Paz, a quien pocos aprecian y respetan tanto como 

yo, tiene en sí mismo y en sus hechos, sobradas glorias y méritos para 

que sea necesario atribuirle lo que no haya sucedido. Dejemos a un 

lado que en 1845, época en que Ud. escribe eso, el Brasil no obraba 

nada contra Rosas. Pero no es cierto tampoco que la intervención de 

Inglaterra y Francia, que en efecto tuvo lugar ese año, fuese debida, 

y debida exclusivamente, al general Paz: y eso es lo que Ud. sienta, 

desde que dice que todo esto fue debido a él. Tal vez quiso Ud. decir 

que todos esos sucesos vinieron a coincidir con la nueva posición que 

acababa de asumir en Corrientes el general; a combinarse del modo 

más feliz, y tal que, sin los funestos errores de Madariaga, el hábil ge-

neral habría redimido al país (como, sin los de Ferré, lo habría hecho 

antes, en 1842). Esto sería verdad: pero esto es muy distinto de aque-

llo; pues el general no tuvo parte en la producción de esos sucesos. 

— No la tuvo en que se realizase la intervención europea. — Cierto es 

que en 1845, el Paraguay firmó una alianza debida a Paz: pero desde 

años antes, y sin intervención de éste, se contaba con el Paraguay. — 

El Uruguay, sabe Ud. que declaró la guerra a Rosas en 1839, cuando 

Paz estaba aún detenido en Buenos Aires. — Si Corrientes estaba en 
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acción en 1845, se debía a Madariaga, que triunfó y la redimió en 1843, 

estando Paz en Montevideo… No es menos hiperbólico lo de los quin-

ce años mendigando el permiso, etc. — Esto es olvidar que el general 

estaba en libertad sólo desde abril de 1840; y es contradecirse con lo 

que Ud. mismo acaba de sentar, y con razón, en la página anterior; 

esto es, que anduvo diez años de prisión en prisión (desde mayo de 

1831). — No pudo, pues, escribirse en 1845, que, a esa fecha, hacía 15 

años que andaba mendigando el permiso de ganar una batalla. ¿Dón-

de? ¿ante quién?

NOTA 36

175 - 5. - «castrado» — Castrador es como le llamaba el bestia de Rosas. 

Probablemente, o a él mismo le ha repugnado esta salvaje e insulsa 

tontería, pues hace años que ya no la dice; o vería que la tal voz no 

hallaba aceptación.

NOTA 37

181 - 30. - «las matanzas de septiembre», de octubre de 1840 y de abril 

de 1842.

NOTA 38

190 - 3. - «Lavalle no obstante su valor, que ostenta en el Puente de 

Márquez, y en todas partes, no obstante sus numerosas tropas»… Debo 

hablar de esta batalla, que es tan común suponer perdida por Lavalle: 

lo cual creo nace en las provincias. 1.o Del bombástico y falso parte 

que López dirigió a Santa Fe, y en que contaba, el necio, que había 

triunfado, y que Lavalle se había refugiado en las quintas de Buenos 

Aires, etc.: parte que circuló en las provincias, donde, por la total inco-

municación con Buenos Aires, no había cómo ir a la otra parte. Cuan-

do después de bastante tiempo, se conoció en Buenos Aires ese parte, 

Ud. no puede figurarse la sorpresa que causó la imprudencia de López. 

— Uno de los jefes de Lavalle, el coronel Frolé, francés, oficial cientí-

fico, publicó en el acto unas observaciones, marcando los desatinos y 

sandeces de López. 2.o De que, como la causa se perdió, y al enemigo 

le convenía atribuirse ese triunfo, siguió éste repitiendo la expresión 
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derrota del Puente de Márquez, que quedó consagrada, sin que nadie 

pudiese o se cuidase de levantar la voz en contrario; pues después de 

Frolé, nadie se ha tomado el trabajo de escribir sobre esto. Lo haré yo 

brevemente y sentaré hechos. — Las fuerzas de Lavalle no eran nume-

rosas: serían 1.500 hombres de las tres armas; y las de López y Rosas, 

8.000. La pérdida fue la de la caballada, que dejó a retaguardia; pues 

aquellas nubes de cosacos lo rodearon por todas partes, y la arrebata-

ron, desordenando, allí, a los Húsares, los cuales se replegaron sobre 

las quintas de San José de Flores, y no tuvieron parte en la acción. Se 

peleó todo el día: un solo escuadrón de Lavalle no fue desordenado: 

cargas sobre cargas, en todas direcciones: se llevaban todo por delante: 

pero las nubes se abrían, vagaban en todo, y si se ponía a tiro, las otras 

dos armas las alejaban en el acto. Ésa fue la batalla del Puente de Már-

quez, a siete leguas de Buenos Aires: — y primer hecho: Lavalle quedó 

en el campo de batalla. — Segundo hecho: Lavalle no tuvo prisioneros, 

ni pérdidas de hombres: al menos oficiales, creo que no murió uno 

solo; lo cual no sucede en una derrota. — Tercer hecho: el vencedor 

López envía en seguida un parlamento (que entró de noche hasta el 

fuerte de Buenos Aires, y en cuya comitiva iba el entonces muchachón, 

hermano de López y después gobernador de Santa Fe), proponiendo la 

paz y el derrotado le responde que, ante todo, abandone el territorio 

de la provincia. — Cuarto hecho: sea por esto, o porque temió que una 

división que se mandaba por el Paraná le tomase la retaguardia, o ca-

yera sobre su Santa Fe, se retira de la provincia, quedando solo Rosas 

con las milicias o gauchaje de Buenos Aires. — Quinto hecho: Lavalle, 

que se había situado, no en las quintas, y mucho menos en el recinto 

de la ciudad (donde Ud., renglones más abajo, le supone encerrado), 

sino en los Tapiales, a cuatro leguas, permanece allí durante los meses 

ulteriores, hasta que celebra la paz; sin que los tales vencedores osa-

ran, no digo buscarle allí y acabarle, lo cual les sería muy fácil, puesto 

que lo habían derrotado en el Puente, pero ni siquiera acercarse jamás. 

Durante todo este tiempo y desde que Lavalle salió de Buenos Aires 

contra Dorrego, en principios de diciembre de 1828, residió en Buenos 

Aires un Gobierno Delegado por Lavalle, el cual era gobernador pro-

visorio, nombrado por la ciudad el 1.o de diciembre. Los gobernantes 
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delegados fueron, primero, Brown, y después, Rodríguez. Los princi-

pales ministros de ellos, fueron el doctor Díaz-Vélez, el general Paz, S. 

Carril y el general Alvear. — Sexto hecho: el americano Rosas, después 

de vencer en el Puente, implora el auxilio de la marina militar francesa, 

para que ataque a sus enemigos, entre el Paraná, etc., etc. — Séptimo 

hecho: como en Buenos Aires, sitiado y circundado por las montone-

ras, no había carne para el consumo, Lavalle, por varias veces, tomaba 

su caballería, se internaba algunas leguas, los vencedores le abrían 

cancha, juntaba ganado, especialmente de la Estancia de Rosas, sita en 

el Pino, a nueve leguas de Buenos Aires. Pero esto no era saqueo ni 

confiscación. No. Esos ganados se entregaban en Buenos Aires a una 

comisión (uno de sus miembros, doctor Lino Lagos, estuvo ahora poco 

en Valparaíso, ido de aquí). Ésta corría con su distribución y venta, y 

el dinero se entregaba a los dueños. La mujer de Rosas recibió muchas 

cantidades. Rosas hacía así un buen negocio; pues sin trabajo, ni cos-

tos, vendía haciendas al buen precio consiguiente al estado de sitio. 

Así notará Ud. que a pesar de tantos insultos que posteriormente Rosas 

vertía contra Lavalle, no osó decir que éste hubiera robado, saqueado, 

ni atacado la propiedad de nadie. Y la traía con mucha calma a Buenos 

Aires. ¿Qué mejor ocasión para cargar y ultimar hombres ya vencidos, 

en campo raso, y enteramente separados de su infantería y artillería? 

Pero basta de esto: hasta fastidio me causa hablar de semejante cuento.

NOTA 39

190 - 4. - «sucumbe al fin de la campaña»… — Esto necesita largas 

explicaciones; porque aquí hay verdad en el fondo de la idea, e impro-

piedad o equívoco en la palabra. Muchas ideas y sucesos se enlazan 

con esto; y esta Nota será, probablemente, la más extensa de todas.

Renglones antes observa Ud., con exactitud, los efectos que pro-

dujeron en Facundo «tropas disciplinadas y dirigidas por las máximas 

estratégicas, que el arte europeo ha legado a los militares de las ciu-

dades». Bien: pues Lavalle, en 1829, no peleó jamás gauchamente, ni 

montoneramente, sino según el arte estratégico europeo, empleado en 

Ituzaingó, y siempre con tropas disciplinadas. El inesperado desenlace 

que tuvo la cuestión no debe, pues, buscarse en nada de eso, ni, por 
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consiguiente, en que Lavalle fuese oficial de caballería, como conjetura 

Ud. renglones más abajo: lo mismo habría sucedido, aunque lo hubie-

se sido de otra arma. Tampoco debe buscarse en esa especie de ley 

oculta, que, según el sistema de Ud., debía a la larga dar el triunfo a las 

campañas pastoras sobre las ciudades. Yo no creo en tal fatalismo, al 

menos en la generalidad en que Ud. parece reconocerlo. Que a la corta 

o a la larga debía haber colisión entre ambas fuerzas, sí; pero no que 

precisamente, ni aun probablemente, debiese vencer el gaucho. Algu-

nas veces pueden triunfar las campañas sobre las ciudades, del mismo 

modo que algunas veces, entre dos ejércitos, vence aquel que menos 

probabilidad tenía de vencer; sin que de tales sucesos, explicables por 

causas o diferencias accidentales, pueda deducirse una regla general. 

Creo, por el contrario, que si alguna regla pudiera establecerse en esto, 

es la de que, por lo común, deben triunfar, tanto a la corta como a la 

larga, las ciudades sobre las campañas: hablo especialmente, no de las 

ciudades mediterráneas, sino de las riberanas. Los grandes resultados 

obtenidos en 1829 y 30 por el hábil Paz en Córdoba, a pesar de ser 

ciudad mediterránea, están deponiendo contra la teoría de Ud.; y si esa 

causa se perdió allí en 1831, esto se debió exclusivamente: 1.o A los 

accidentes e ineptitud de jefes que facilitaron los triunfos de Quiroga 

en los ríos 4.o y 5.o y en Rodeo del Medio. 2.o Al accidente extraordi-

narísimo de la boleadura del general: y 3.o A que se dirigieron sobre 

Paz las fuerzas, no meramente de las campañas pastoras, sino las de 

las ciudades litorales, especialmente las de la ciudad de Buenos Aires; 

Rosas envió tropas veteranas y jefes veteranos. Si la guerra fuera hoy 

lo que era en los antiguos tiempos, pudiera tal vez sostenerse la teoría 

de Ud.; mas en el estado actual de aquel arte, lo natural es que la cien-

cia, la civilización, los recursos triunfen, a la corta y a la larga, de las 

campañas que nada de eso tienen. El poder de las ciudades marítimas 

es inmenso; y una prueba ilustre de ello, es la actual resistencia de la 

heroica e inimitada Montevideo; y eso que no es gauchaje ni monto-

nera lo que Montevideo tiene a su frente. Además: para poder sentarse 

la teoría de Ud. como doctrina general y segura, sería preciso que en 

esa lucha obrasen, de un lado, exclusivamente las campañas, y del 

otro exclusivamente las ciudades: y esto ni ha sucedido, ni sucederá 
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jamás. Siempre hubo a favor de las ciudades, hombres de las campa-

ñas o gauchos; y a favor de las montoneras, hombres y elementos de 

las ciudades: la tercerola, la lanza del montonero, son un producto de 

las ciudades, un producto de las artes, de la civilización. Mas si los 

grandes poderes de ésta no son aprovechados, y si, por el contrario, se 

obra de un modo que parece dirigido a inutilizarlos, entonces se rom-

pe el equilibrio de las pasiones; entonces la ciudad ya no obra como 

ciudad; y si cae, no por eso puede decirse que cae a virtud de una ley 

necesaria, sino a virtud de su inhabilidad, o de sus errores, o de su in-

curia. Entre tanto: el escritor lejano, que no está, ni puede estar, al cabo 

de los detalles, sólo ve el hecho en grande, sólo ve el resultado. ¿Quién 

triunfó? la campaña: y sobre este dato levanta el edificio de su sistema, 

atribuyendo el resultado, no a las causas, que, para producirlo, han 

venido encadenándose en progresión, sino a ciertas ideas, al poder de 

la barbarie, y a otras. No niego que éstas concurran y coadyuven; pero 

no son esencialmente determinantes, ni principales.

La causa del 1.o de diciembre sucumbió porque no bastaba, para 

su triunfo, el valor, ni aun la buena dirección meramente militar (ad-

mitiendo que haya habido): se necesitaba, además, querer y saber 

aprovechar sus inmensos recursos; se necesitaba buena dirección polí-

tica y gubernativa; se necesitaba constancia, firmeza y otras calidades 

que Lavalle no poseía. Este hombre, cuya memoria es para mí muy 

querida, tan valiente, tan desinteresado, tan buen padre de familia, 

de tantos servicios, de deseos tan puros y patrióticos, de sentimien-

tos tan caballerosos, de buen talento, de buena dicción, no tenía, sin 

embargo, otras varias dotes, indispensables para constituir un hombre 

público, una cabeza de gobierno o de revolución, y mucho menos en 

circunstancias difíciles. A veces era dócil, pero generalmente obraba 

por sí solo y a despecho de sus amigos: si se le hacían observaciones, 

decía que se le quería trabar o dominar: se aburría o amilanaba ante 

las dificultades o contrastes: sobre todo —y éste era, a mi juicio, su 

más visible y más funesto defecto—, no tenía perseverancia, ni fijeza 

en sus planes y resoluciones, que variaba de un día a otro, con admi-

rable facilidad. En 1839, aquí en Montevideo, cuando se trataba de que 

emprendiese el obrar contra Rosas, como al fin lo emprendió con tanto 
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mérito y heroísmo, y le doy este nombre porque el 2 de julio en que 

aquí se embarcó, fue, a mi ver, el más meritorio y glorioso de Lavalle, 

más que el de Riobamba —cuando de eso se trataba, repito, Lavalle 

era, poco más o menos, el mismo hombre de 1829, con la misma ver-

satilidad en sus resoluciones—. Tal vez nadie, aquí, estaba tan al cabo, 

como yo, de sus ideas y secretos. El mismo hombre encontré en Entre 

Ríos, cuando en 1840 fui a conferenciar con él: y esto explicará a Ud. 

su conducta posterior en la provincia de Buenos Aires y en las interio-

res. Ahora no puedo sino hacer estas indicaciones: la prueba de todas 

ellas necesitaría muchos pliegos de papel. Si llego a escribir mis Apun-

tes Biográficos, que he prometido a Ud., entraré probablemente en 

menudencias y explicaciones, sobre cosas y puntos ignorados de Ud. 

y de casi todos, y los cuales no le dejarán duda de la verdad de lo que 

aquí siento. Sólo anticiparé, respecto de la grande empresa iniciada en 

1839, que ella fue de tanta más abnegación cuanto que Lavalle la aco-

metió sin ninguna fe en el éxito. ¡Qué había de resultar! La acometió, 

como indicaré después, por compromiso de honor y patriotismo, cual 

el que sabe que va al sacrificio: la acometió de súbito, sin elementos y 

contrariado por la autoridad: la acometió en una volcánica erupción de 

los más nobles y generosos sentimientos excitados con la noticia del 

asesinato de los Mazas, que recibió el 1.o de julio: noticia que le hizo 

llorar como no he visto jamás llorar a un hombre… Pero me distraigo. 

En mis apuntes biográficos, si soy tan feliz que pueda organizados, 

se hallarán muchos detalles, no sólo acerca de puntos y materias que 

ya he tocado y tocaré en las presentes Notas, sino también acerca de 

muchos otros, que no pueden encuadrarse ni aun mencionarse en 

éstas. Esos Apuntes y estas Notas contendrían entonces porción de 

noticias e informes, que explicarían muchas cosas de la historia de los 

últimos treinta años. Esos detalles, o son ignorados por los hombres 

que hoy viven, o están olvidados o confundidos. Sea por ignorancia, o 

por incuria, o por lo tedioso de esta tarea, o por no renovar recuerdos 

penosos, el hecho es que nadie ha cuidado ni cuida de consignarlos al 

papel: y entre tanto, estoy muy penetrado de que, sin ellos, la historia 

se expone a formar juicios grandemente equivocados.
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No era fácil, pues, que saliese avante una causa, que estaba en las 

manos, exclusivamente de un hombre así. Pero sigamos.

Sea por no comprometer el secreto, o porque Lavalle, conociendo 

bien el estado de la opinión, no dudase que el pueblo le aprobaría, 

o porque creyese no necesitar de nadie para hacer una revolución, 

sobrándole con sus jefes y soldados, en lo que tenía razón, si en una 

revolución no hubiese que buscar sino el éxito material y del primer 

día, ello es que muy contados, quizá ni una docena, estaban en el se-

creto: yo no supe una palabra hasta después de hecha. No apruebo ni 

repruebo ese modo de proceder: él tendría sus ventajas, pero también 

tenía un inconveniente, que fue necesario y perjudicial. En efecto: esa 

famosa revolución de 1.o de diciembre, amigo mío, se hizo sin más 

objeto, al menos por entonces, que el vago y general ¡abajo Dorrego! 

Se hizo, pero sin ninguna idea política fija —no se asombre Ud.—, sin 

ningún plan formado, sin haber antes combinado ni convenídose en 

una marcha, principio, ni administración. El naturalísimo ¿y qué hace-

mos en seguida? parece que no entró en las previsiones de nadie. No 

dude Ud. de esto: le hablo por lo que mis ojos vieron muy adentro.

Advierta Ud. que en la mañana del 2 de diciembre, Lavalle, a quien 

yo no conocía aún, ni él a mí, me envió a llamar a mi casa, para que, 

mientras se nombraban ministros, me encargase, en calidad de oficial 

mayor, del despacho de todos los ministerios. Me resistí muchísimo, 

entre otros motivos, por mi posición especialísima (yo vivía con mi 

suegro, que era enteramente del otro coronel, como dice Moratín): 

pero tanto hizo, que cedí, aunque advirtiéndole que sólo sería por 

pocos días. Así verá Ud. en el Registro Oficial y diarios de la época, 

que los primeros decretos o actos del gobierno de Lavalle sólo llevan 

la firma de éste y la mía. En esa misma noche del 2, ya vi en el Fuerte 

una cosa (omito detalles que sólo en mis Apuntes pueden entrar) que 

me volteó el alma a los pies.

Al fin: se nombró de Ministro General al doctor Díaz-Vélez (el que 

había figurado en la oposición). Esta elección se me debió a mí: ella 

fue muy acertada y muy desacertada: tengo la firme convicción de 

que hice con ella mucho mal y un gran servicio. Estas paradojas, sólo 

en mis Apuntes pueden tener la larguísima explicación que necesitan. 
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Anticiparé únicamente que esa elección llegó a ser inevitable; porque 

—tampoco se asombre Ud.— ¡no había a quien nombrar! Esto solo ¿no 

le envía ya a Ud. la idea de un completo desacuerdo, de un completo 

desquicio, efecto de la ninguna combinación previa? Pues esto, como 

digo a Ud., sucedía ya en la noche del 2. — En fin: el 4 o 5, vi en La-

valle cierta cosa que me acabó de desazonar: y así es que el 10, apenas 

llegó la noticia de la victoria de Navarro, y cuando mi retirada del Fuer-

te no podía ya atribuirse a temor, tomé mi sombrero, y callado, me fui 

a mi casa; sin que las cartas, ruegos y promesas de Díaz-Vélez porque 

no le abandonase, fuesen parte a moverme. Pero ya Ud. comprenderá 

si en esos ocho días habría yo podido ver y observar lo bastante para 

formar el juicio que he emitido.

Este desconcierto y falta de plan con que se inició la nueva admi-

nistración, prosiguió sin interrupción hasta el fin, hasta el desenlace. 

¿Debía esperarse algo bueno? No es esto sólo. Sale Lavalle a campaña, 

dejando de delegado a Brown; vence en Navarro el 9; fusila a Dorrego 

el 13; hace una inútil y larga correría por el sud; vuelve a Buenos Ai-

res; se prepara y emprende su no menos inútil campaña contra Santa 

Fe, dejando de delegado a Rodríguez mientras a su espalda, en la 

provincia de Buenos Aires, empiezan a pulular las montoneras (a las 

cuales sólo el coronel Suárez había logrado antes darles un excelente 

golpe en las Palmitas); es totalmente inútil esa campaña a Santa Fe, 

pues López es intangible como sombra fugaz, y no se le puede pillar 

a tiro; las montoneras que crecen en la campaña de Buenos Aires, y 

que obtienen algunas ventajas, inducen a Lavalle a desprenderse de 

los Húsares de Rauch, que retrocede, y por una fatalidad, es deshecho 

y muerto en Polvaredas; obliga este contraste a Lavalle a retroceder 

desde Santa Fe, separándose allí de Paz, que sigue para Córdoba, con 

el 2.o cuerpo del ejército nacional; viene Lavalle a Buenos Aires; sale a 

campaña; logra pillar en la Matanza al cuerpo principal de la monto-

nera, al mando de Prudencio Rosas, y en número de 4.000 hombres, y 

en el acto la carga y deshace, aunque ella va a reunirse por ahí; llegan 

después de Santa Fe López y Rosas, que reúnen entonces bajo su man-

do todas las montoneras; síguese inmediatamente la dicha acción del 

Puente de Márquez; y poco después, como he dicho, retírase López a 



348

Santa Fe, quedando Rosas en la campaña y Lavalle en los Tapiales. — 

Hé bien: desde mediados de abril, en que sucedió esto último, hasta el 

24 de junio en que se firmó la primera Convención, ¿qué hizo Lavalle 

o el gobierno delegado? ¿qué proyectaron? ¿qué plan o combinación 

formaron? No se hizo más que enviarse a los Húsares por agua, no 

sé a qué, a San Nicolás de los Arroyos, y enviarse la división que he 

mencionado en la Nota anterior, división de enganchados en su mayor 

parte, y la cual, aunque debía atacar o amenazar la ciudad de Santa Fe, 

no hizo más que desembarcar en un pueblo de la provincia de Buenos 

Aires y saquearlo. ¡Pobre causa!

Lavalle, a mi ver, estaba, o desanimado de la empresa, al mirar a 

toda la campaña sublevada y cuánto había que trabajar para domarla; o 

estaba fastidiado y cansado de aquel género de guerra, nuevo para él. 

Su inacción, de que participaba el gobierno, y que era necesariamente 

letal en guerras de ese carácter, no se explica, como lo pretenden algu-

nos, con la falta de la caballada perdida en el Puente de Márquez. No 

tendría caballos para hacer una campaña: pero para alguna operación 

suelta, para un golpe de mano sobre Rosas, cuyo cuartel general estaba 

generalmente a sólo 4 o 5 leguas de los Tapiales, los tenía, como lo 

muestran las incursiones y arreos de ganados que hacía. Sobre todo: si 

no las tenía, ¿qué hacía él o el gobierno para procurárselos, cuando no 

faltaba el dinero al efecto? Nada. Si no podía procurárselos en la pro-

vincia, muy fácil era hacerlo en la Banda Oriental, mucho más cuando 

Lavalle tenía entonces grande amistad con Rivera.

Había otro árbitro. — El armamento de la mayor parte del gauchaje 

no nacía de ideas, ni de pasiones, ni de sistema, ni de amor a Rosas, 

sino que sucedió lo que era natural. La campaña quedó entregada a 

sí misma; se armaron al principio algunos centenares, que tal vez lo 

harían impulsados de aquellos sentimientos; pero la mayor parte se 

armaron o acudieron después porque se les ordenó, por novelería, 

por la regla de ¿dónde vas, Vicente?, porque, en fin, no había entonces 

otra cosa en qué ocuparse en la campaña. Era la primera vez que ésta 

se declaraba contra la ciudad; pero entonces no mediaba ese espíritu 

de venganza, esas pasiones enconosas, que después supo criar Rosas, 

y que pueden suplir en el soldado la falta de paga y de todo otro estí-
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mulo, e inducirle a sufrir con firmeza los trabajos y privaciones. Así es 

que, en junio, los gauchos empezaban a aburrirse de una guerra tonta, 

monótona y reducida a correrías y griterías. Además: sufrían ya mu-

chas privaciones, resultado de la interdicción del tráfico con la ciudad: 

estaban bloqueados: los vicios se habían concluido en la campaña: no 

había trabajo ninguno en ella: el gauchaje que vive de salarios, estaba 

pobrísimo. Todas estas circunstancias hacían fácil el ganarse a cual-

quiera de los muchos caudillejos que rodeaban de cerca a la ciudad, y 

con los cuales se estaba casi al habla: ganarlo para que proporcionase 

caballos, o al menos ganado. ¡Pero ni siquiera se intentó!

Un solo caudillejo que se le hubiera defeccionado a Rosas, lo ha-

bría hecho temblar; pues la desconfianza es una de las calidades más 

pronunciadas de su carácter. Rosas conocía lo penoso y crítico de su 

posición: no divisaba desenlace alguno favorable para él: hubiera en-

trado por cualquier arreglo prudente, que salvase, con los suyos, su 

persona y su amor propio: cuanto a los bienes, no había que hablar; no 

corrían riesgo alguno. Él vivía mártir, temiendo defecciones, temiendo 

sorpresas o golpes de mano, con el alerta en la boca, y lleno de pre-

cauciones y cautelas. Y tenía razón, pues nunca pudo él esperar tan 

incomprensible y prolongada inacción e incuria de sus contrarios, que 

tenían tantos elementos y medios de dañarle. Toda la ciudad estaba 

pronunciada, y algunos encuentros de sangre sostuvieron los aficio-

nados. Todos estaban sobre las armas, hasta franceses y españoles, 

mulatos y negros libres, compadritos, artesanos, hacendados, propie-

tarios, comerciantes, etc.; y todos con la mejor buena fe y decisión, 

dispuestos y prontos para todo. En una ciudad tan populosa, fácil era 

haber hecho enganchamientos para aumentar la caballería con algunos 

escuadrones; más fácil aun era sacar, sin tocar a la esclavatura, dos o 

tres mil infantes que no serían por entonces veteranos, pero que en 

breve (o si no, véase lo hecho en Montevideo en 1843) podrían batirse, 

y que, sobre todo, tales cuales entonces eran, eran muy capaces de 

hacer frente a montoneras indisciplinadas y malamente armadas. ¿No 

sacó Rosas de Buenos Aires, en 1831, a los cívicos, y los envió nada 

menos que hasta Córdoba? Había entusiasmo, había hombres, había 

fondos, había los grandes recursos de un Buenos Aires, estaba libre el 
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puerto, las costas dominadas, se contaba con una marina militar, fuerte 

y decidida, ¿No cree Ud. que había sobrado? Pero nada se hizo, nada 

se proyectó, nada se aprovechó: se vegetaba, se iba con el día. ¿Qué 

más? Actualmente hace dos años que el asediado Montevideo se pro-

vee del ganado del Brasil: cien veces más fácil y pronto era proveer a 

Buenos Aires de ganado de la Banda Oriental, comprándolo en la Co-

lonia o Vacas, sin tener para ello el gobierno que hacer otra cosa que 

estimular el interés individual. Pues ni en esto se pensó; y en vez de 

eso, tenía Ud. al gobernador y general del ejército, que debía ocuparse 

de batir al enemigo, convertido en abastecedor.

De este modo, ¿cómo no se había de perder la causa, amigo mío? 

¿Y cómo atribuir esa pérdida a un poder oculto, creciente, invasor y 

barbarizado, inherente a las campañas pastoras, cuando se están to-

cando las muy diversas causas de ella? Sin embargo: tan robusta era la 

vitalidad de esta causa, que ella, aun en junio, no estaba, ni remota-

mente, perdida. Para perderla, era todavía preciso que Lavalle saliera 

de su inacción, a fin de obrar, no por ella, sino contra ella, aunque 

sin preverlo ni quererlo. — Estaban en Buenos Aires don Manuel J. 

García, don Tomás Guido, don Mariano Sarratea y otros hombres de 

respeto (Rivadavia y Agüero, disgustados de lo que veían, se habían 

ido a Europa, desde abril, creo). Aunque la mayor parte de ellos no 

eran amigos de la causa por motivos que sería largo explicar (entre 

ellos, ilusiones que se formaban acerca de lo que era el buen paisano 

de Rosas), con todo, tampoco eran verdaderos enemigos; y a ellos se 

agregaban algunos que lo eran realmente, como Álzaga, Arana, etc. 

Los principales componían un círculo medio, casi una tercera entidad. 

Quizás conociendo el estado moral de Lavalle y el de Rosas, o quizás 

por sugestión de éste, con buena o con mala fe, ello es que emitieron 

la idea de transacción. Lavalle la adoptó, con la imprudencia de no 

ocultar su ansia por ella, al punto de no querer comisionados al efecto, 

sino hacerlo por sí mismo: se rodeó de esos individuos; no consultó 

con sus amigos de la ciudad, ni aun con ninguno de los jefes de su 

ejército; tomó sólo su escolte, y fue y se metió en el cuartel general 

Rosas (estancia de Miller), donde ya habían ido los individuos dichos. 

— Rosas sabía que Lavalle iba: y el miedoso o suspicaz gaucho, quién 
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sabe si no temió a Lavalle con sólo su escolta; o si no desconfió algún 

lazo de aquellos mismos individuos. Ello es que no le esperó: había 

ido, decían, no sé a qué diligencia. — Lavalle se echó a dormir, tal 

vez en la misma cama de Rosas, y durmió con la tranquilidad que en 

su casa. — Vino Rosas; y cuentan que se paró y estuvo contemplando 

en su sueño a aquel hombre singular. ¡No lo haría yo! (estaría tal vez 

diciendo entre sí). — Hay en ese rasgo de Lavalle, en esa confianza, 

algo de característico, de noble e imponente. Allí se redactó y firmó 

prontamente, el 24 de junio, entre «el general don Juan Lavalle, gober-

nador y capitán general provisorio de la provincia de Buenos Aires, 

y el comandante general de campaña, don Juan Manuel de Rosas», 

esa convención que Ud., por no estar en pormenores, dice que tenía 

todos los vicios de una capitulación. También Madrid había escrito en 

sus Memorias que Lavalle capituló, sin otro fundamento, según me ha 

explicado, que el de que así lo oyó decir en las provincias. ¡Así se pro-

pagan y arraigan los falsos testimonios históricos! Lo esencial de ese 

pacto fue que se harían elecciones generales para representantes (los 

cuales, consiguientemente, nombrarían al gobernador propietario); 

que ambas partes se someterían, con sus fuerzas, al nuevo gobierno; y 

que nadie sería molestado por sus hechos u opiniones, siendo inexo-

rables en esto las autoridades, etc. — Lo demás era subalterno.

Vino Lavalle a Buenos Aires y vino muy creído de la buena fe de 

Rosas, y muy alucinado por él, muy persuadido también de que iría 

él, Lavalle, a dar una sableada a López, a quien tenía ganas. Rosas 

posee admirablemente el don de engañar: bien que esto es muy fácil, 

respecto de caracteres abiertos y nobles, que todo lo revelan y que 

miden a los demás por sí mismos. A las corporaciones que fueron a 

felicitarle, les dijo que había hecho la paz, porque de seguir la guerra, 

sería preciso que una mitad de la población degollase a la otra, con 

otras hipérboles, así. En su proclama dijo que había desdeñado una 

victoria, que habría completado la ruina pública: que había consentido 

en todo lo que se le había pedido, si ello no le alejaba del objeto por 

que había peleado: que había jurado olvidarlo todo (vea Ud. si puede 

decirse que capituló quien así hablaba a presencia de Rosas): que, en 

fin, en sus enemigos (en Rosas) sólo había encontrado porteños ver-
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daderos. ¡A fe que el gaucho —que se reiría grandemente de aquella 

candidez— se ha guardado siempre de hacer ni el más pequeño elogio 

de su magnánimo enemigo!

Entre la convención y las elecciones, medió un mes. En este inter-

medio, Lavalle no quiso oír a sus amigos, y se aisló enteramente. Hizo 

más. Tan creído estaba del cumplimiento de la convención por Rosas, 

y tan lo miraba ya como amigo, que, antes de ver si la cumplía, le abrió 

el parque y le proveyó de armamento. El guachaje, con sus divisas y 

plumas, entraba y salía libremente de Buenos Aires y se proveía de 

todo. El descontento era grande, en la ciudad y en el ejército. Las cla-

ses inferiores vieron todo concluido, y empezaron a salirse y reunirse 

a Rosas. Éste, además, se apresuró, en ese intermedio, a formar, con la 

esclavatura de la campaña (que en la ciudad había sido tan respetada), 

un numeroso cuerpo de infantería de línea, al mando de un excelente 

jefe —el coronel J. Olazábal—. Éste fue uno de los jefes del 1.o de di-

ciembre, pero meses después excitó fuertes sospechas —no me consta 

si justas o no—, le quitaron el mando del cuerpo, y se pasó a Rosas. 

Allí estuvo sin destino, pues Rosas no tuvo infantería hasta la época 

de que voy hablando. — Después, en 1833, fue uno de los principales 

enemigos de Rosas, y murió emigrado aquí, en 1841.

Aquel descontento nacía, a mi juicio: 1.o De que en la persuasión 

que había de que se podía vencer totalmente a Rosas, y en las exagera-

ciones de que siempre adolecen los partidos, toda concesión se miraba 

como perjudicial e indebida: se quería mucho más de lo obtenido; 

2.o De que la mala impresión que causó el primer conocimiento que 

se tuvo de la convención, y la conducta de Lavalle en ella, retraída, 

personal y arbitraria, fue ásperamente agravada después con la lejanía 

en que se puso del partido, y con sus demás procederes; 3.o De que 

no se vio, o al menos no se quería decir, que la convención era, en 

sí, buena. — No sé si yo fui el primero en verlo: pero sí sé que fui el 

primero que tuvo el coraje de decirlo por la prensa. Era tal el disgusto 

y tal la manía de que todo estaba perdido, que lo de las elecciones sólo 

causaba risa y desprecio; se miraban con total indiferencia, y nadie 

pensaba en eso, sino en dejar el campo libre al partido de Dorrego, o 

sea de Rosas, el cual, engreído, se ponía en agitación. Este desaliento 
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me desesperaba. — Escribí, pues, un largo comunicado (que publi-

có El Tiempo y que conservo). Quizás hice un mal: quizás abrí algo 

los ojos a Rosas sobre la importancia real de lo que había firmado, 

y produje o robustecí su resolución de no cumplirlo. ¿Pero qué otro 

medio había de sacudir los ánimos que el de la prensa? Manifesté, sin 

herir en lo menor a Rosas, que en la convención no había concesión 

más importante a éste que el reconocerle el carácter de comandante 

general de campaña, que investía en tiempo de Dorrego; pues lo de 

que él nombraría (mientras se elegía al gobernador) a los empleados 

policiales en la campaña; lo de que se reconocerían los grados de sus 

oficiales, y los documentos que él había firmado para el sostén de sus 

fuerzas, todo eso (además de ser una confesión de que la superioridad 

y legitimidad no estaban de su parte, pues en tal caso serían redun-

dantes esas concesiones) era, respectivamente, pequeño y subalterno: 

Que entre tanto: en todo lo demás, en lo concerniente a la cuestión 

política, que era lo importante, no había obtenido nada de lo que 

pretendía —castigar a los decembristas, vengar la muerte de Dorrego, 

restablecer las cosas sobre el pie antiguo, y, por consiguiente, la Junta 

vieja (la que había el 1.o de diciembre): Que, al contrario, reconocía 

la justicia de la revolución, desde que reconocía al gobernador de la 

provincia, nombrado en aquel día: Que el objeto de la revolución fue 

¡abajo Dorrego! y establecer otra administración; y este objeto estaba 

enteramente salvado en la convención, desde que se pactaba que se 

hicieran elecciones: Que así venía a estar en nuestras manos el que 

hubiese una buena Sala, la que elegiría al gobernador, y hubiese, por 

consiguiente, la apetecida buena administración: Que, por lo mismo, 

lejos de abandonamos a los brazos de la muerte, era entonces que 

debíamos huir del mortífero ¿qué me importa? que se predicaba y po-

nernos todos en pie, y trabajar ardientemente en las elecciones, etc., 

etc. — Esto, que dije extensamente, lo dije, no meramente por animar 

y estimular, sino, además, con la misma íntima convicción en que aún 

hoy me hallo, de que aquella convención, lealmente ejecutada, era 

honrosa y útil. ¡Ni cómo adivinar que Lavalle consentiría su infracción 

y pactaría otra cosa! — Pero no anticipemos.
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Esta publicación fue de grande efecto. Los hombres empezaron a 

reflexionar y a sacudir su letargo y apatía… Hice más. En mi estudio 

(que tenía en sociedad con mi querido y único amigo de mi vida, el 

distinguido y finado doctor Belgrano. Pocos hombres han reunido más 

bellas calidades que este amigo de mi corazón. El apreciable doctor 

Aberastain puede informar a Ud. si me equivoco. ¡Oh! Entre los mu-

chos contrastes de mi vida, figura principalmente el de su pérdida. Si 

llego a escribir mis Apuntes, muchos renglones consagraré a su digna 

memoria) con el doctor Roig, mendocino, y con Lorenzo Torres (hoy 

tan federal), convoqué, y se empezaron a hacer las reuniones previas, 

todas las posteriores, que se fueron aumentando. Allí se discutió, or-

ganizó y dispuso todo; los hombres fueron entrando en calor; y a los 

pocos días, por medio de las comisiones subalternas o parroquiales 

que instituimos, tuvimos a todo Buenos Aires en movimiento. Forma-

da nuestra lista, enviamos a Lavalle una comisión (en que figuraba 

su hermano don José, que hoy está aquí), para mostrársela y saber si 

podríamos contar con la cooperación de la autoridad, por medio de 

la policía y demás. Contestó que deseaba triunfásemos; pero que él, a 

virtud de lo convenido con Rosas, no podía apoyar lista alguna, y sería 

neutral en la lucha. ¿Ha oído Ud. cosa igual? A pesar de ese abandono 

por parte del gobierno, y de que, llegado el día de las elecciones, Ro-

sas inundó con sus cosacos armados las parroquias de los suburbios, 

con todo, en todas ellas, les ganamos muy lejos las elecciones.

La causa, pues, estaba así salvada, o al menos no estaba perdida. 

Pero Rosas, a pesar de que tenía seguro el equilibrar la Sala por medio 

de las elecciones de la campaña, donde, por supuesto, se nombraría a 

quienes él quisiese, sin embargo, se alarmó con aquel resultado y con 

todo lo que él significaba: refunfuñó, amenazó con renovar las hosti-

lidades y al fin, al cabo de muchos días, declaró que no pasaba por el 

resultado de aquellas elecciones. Bien conocía él las disposiciones de 

Lavalle, y bien sabía que tanto como él había ganado en ese interme-

dio, moral y materialmente, otro tanto había perdido Lavalle. — Con 

todo, aun así, si Lavalle sacude su sopor, vuelve a sus amigos, forma 

una resolución vigorosa y, afianzado en esa escandalosa violación de 

un pacto tan solemne y tan reciente, da un grito enérgico de guerra, 
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no dudo de que la ciudad y el ejército hubieran vuelto a seguirle; 

mucho más cuando, desde julio, se había sabido la victoria de Paz en 

la Tablada; la lucha habría sido entonces más difícil, pero no dudoso 

su resultado, si se aprovechaban los elementos que he indicado, que 

siempre existían, y que, si era necesario, podrían aumentarse con la 

esclavatura, imitando a Rosas.

¡Pero no era Lavalle el hombre de las circunstancias! Estaba mate-

rialmente hastiado y rabiando por zafar a todo trance de su posición y 

no tuvo dificultad en firmar el 24 de agosto una segunda convención, 

por la cual, dejándose a un lado las elecciones hechas, ambos con-

tendientes nombraron por sí un gobernador provisorio —el general 

Viamont—, el cual, al cabo de un tiempo, debía convocar a elecciones, 

etc.…

Entonces sí que el descontento subió de punto, y se dio todo por 

perdido, y empezó la emigración. Los jefes del ejército pateaban de 

ira; y crea Ud. que, a no ser el poder de la disciplina y del respeto, 

hubieran ocurrido sucesos bien serios.

Con todo, aun había un remedio, pero no de paliativos, sino heroi-

co: había un gran plan —cuyas ideas supe después eran las mismas de 

Alvear, y que sería largo explicar—. Años después, en 1834, Quiroga 

oía, abriendo tamaños ojos, la exposición de ese plan; y a Prudencio 

Rosas, que interrumpió al expositor para impugnar el plan, le dijo: «Cá-

llese Ud., só m… Ud. entiende de esto tanto como su hermano. Dice 

bien el señor. Si hacen eso c… nos j… y jamás levantamos cabeza». 

Pero necesitaba una voluntad firme. Se le presentó a Lavalle por escri-

to, y anónimamente (de letra mía desfigurada); no hizo sino sonreír.

Instalado Viamont, que nombró de ministros a los dichos García y 

Guido y al coronel Escalada, ambas partes pusieron a su disposición 

las respectivas fuerzas; y ya Ud. calculará la sinceridad con que lo haría 

Rosas. El nuevo gobierno tenía el carácter de moderado y conciliador, 

y además, por su personal, era bueno: pero sea simpatía o necesidad, 

tenía que inclinarse algo hacia el otro partido y que contentar al in-

contentable Rosas. Lavalle seguía en la ciudad al mando de los mismos 

cuerpos que antes; lo cual siempre era una garantía, aunque débil: 

pero sea intención o no, el gobierno hacía cositas que le iban disgus-
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tando y exasperando; hasta que, habiendo sido estropeado uno de sus 

soldados por varios soldados de Rosas, pasó al gobierno una nota de 

queja, en la que además renunció, y acto continuo, abandonó el país 

y se vino a la Colonia, donde se fijó. Los cuerpos de caballería fueron 

disueltos y los jefes emigraron.

Entonces concluyó todo. El partido contrario, dueño del campo, 

empezó a gritar (claro es que por sugestión de Rosas) ¡nada de eleccio-

nes! (como estaba pactado) ¡junta vieja! ¡junta vieja! El gobierno quería 

ser fiel al pacto, que era el título de su creación, y resistió: pero al fin, 

sin fuerza alguna propia, tuvo que decir amén: y en efecto, el 1.o de 

diciembre, volvió a reunirse la Junta de Dorrego, la cual, el 8, nombró 

gobernador a Rosas…

¡Así terminó por entonces, amigo mío, la vida pública de don J. La-

valle! ¡Así se cerró, al año exacto, el período abierto el 1.o de diciembre 

de 1828! ¡Así se inició la vida gubernativa de don Juan Manuel Rosas!…

A vista de todo lo que precede, Ud. dirá si es exacta y propia la 

expresión Lavalle sucumbe, en el sentido militar en que Ud. la emplea: 

y, lo que es más importante, podría apreciar las verdaderas causas de 

un desenlace, tan más allá de todas las previsiones.

Excusado es decir que el nuevo poder —que proclamó que los 

tratados sólo son trampas para atraer y agarrar tigres— naturalmente 

interpretó las convenciones y los sucesos como le dio la gana. Dijo que 

el olvido, pactado respecto de todos, era un generoso perdón a los 

decembristas: dijo que ganaron completamente la batalla del Puente de 

Márquez: dijo… ¡Qué no dijo! esas cosas, dichas y repetidas cien veces, 

sin que hubiese ni pudiese haber allí una sola voz que se alzase públi-

camente para protestar o desmentirlas, miradas después con indiferen-

cia, u olvidadas entre el cúmulo de los eventos posteriores, pasaron al 

fin a figurar en el catálogo de estos hechos históricos e irrecusables, 

que, juntamente con las falsas creencias que producen, se fijan perdu-

rablemente en la conciencia y en las tradiciones de los pueblos.

et voilà justement comme on écrit l’histoire!
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NOTA 40

191 - 22. - «Me ha batido en regla». — Esto es cierto. — Rosas procuró 

neutralizar la profunda impresión que causó la noticia de la gran victo-

ria de Paz en Oncativo, diciendo que la debió a una felonía; y por eso, 

no sólo hizo que su Comisión Mediadora (Cernadas y Cavia) publicase 

una exposición en este sentido, sino que preparó a Quiroga fugitivo 

un gran recibimiento público; cual si hubiese vencido. — Quiroga ex-

trañó y se disgustó de esa recepción triunfal. Los adulones, creyendo 

complacerle, le dijeron que había sido vencido sólo por el proceder 

desleal de Paz. A eso contestó con aquellas palabras, y las repetía con 

ardor. El gran defensor que tuvo Paz fue Quiroga. Esto es tan honroso 

al defensor como al defendido.

NOTA 41

191 - 26. - «El general Mansilla le amenaza». — No oí jamás de tal su-

ceso, ni lo creo por parte de Mansilla. Lo que sí hubo fue que, no en-

tonces tampoco, sino mucho después, en 1834, ocurrió el pasaje con el 

boticario (Bosch), que usted menciona más adelante (en la página sin 

número, anterior a la 243). — El boticario —que le impuso— le dijo, 

entre otras cosas, ¿qué se ha creído Ud., que está en La Rioja?

NOTA 42

192 - 32. - «En la Villa de Río Cuarto…» etc., etc. — En esta página está 

invertido el orden cronológico y geográfico. — Naturalmente, primero 

sucedió la toma de esa Villa, y después la derrota de Pringles.

NOTA 43

193 - 17. - «y Lavalle lo ha tenido a su lado…» — ¿Pero cómo fue que 

ese traidor en 1831, vino después a estar con Lavalle en 1840, y a morir 

gloriosamente en Montevideo ?  — Para llenar este notable vacío acerca 

del coronel Prudencio Torres, bueno sería indicar que, concluida la 

guerra en las provincias, vino a Buenos Aires. Allí, cuando quebraron 

entre sí los federales, en 1833, Torres perteneció a los de Balcarce. Por 

supuesto que pertenecería no por convicción, ni por opinión, pues 

en esto era un dromedario, tan grandote como valiente, sino por algo 
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personal, o porque lo emplearían. Cayó como valiente, y emigró como 

tantos otros. Ahí me lo tiene Ud. ya enemigo de Rosas. Se perdió en 

la obscuridad; pero cuando en 1839 trató Lavalle de atacar a Rosas, 

estuvo pronto. Siguió con él la caravana toda, con la mayor fidelidad y 

cariño; pues Lavalle tenía un no sé qué, que hacía que sus subalternos 

se le pegasen. Muerto Lavalle, volvió aquí. Sobrevino la invasión de 

Oribe; y bajo Paz, peleó aquí con admirable arrojo. Murió en 1843, de 

un balazo en la frente.

NOTA 44

221 - 18. - «la organización unitaria que Rivadavia había querido dar a 

la República»… — Mi amigo: en éste y en otros varios asertos análogos, 

que no son de Ud. solo, sino de muchos, y que, aun hoy mismo, y 

aquí en Montevideo, oigo usar y repetir, hay grande inexactitud: in-

exactitud que produce en la mente una falsa representación de uno de 

los hechos más prominentes de nuestra historia política. Sea por error, 

o porque Rivadavia figuró tan notablemente en el partido unitario, o 

porque, como Presidente, tuvo que llenar su obligación, o sea por 

evitar circunloquios, ello es que existe la costumbre de personificar a 

la unidad de Rivadavia, y hasta es común el mencionar una supuesta 

unidad de Rivadavia. Esto podría tolerarse sólo como modismo de 

lenguaje, como figura retórica. Yo no dudo que la opinión individual 

de Rivadavia sería por la unidad, aunque casualmente nunca le oí ha-

blar sobre esto: pero sería la opinión de uno de tantos. — Mas cuando 

se dice que él quería dar una organización unitaria, ¿no se arroja con 

esto el concepto de que él era el único, o al menos el principal, de los 

que eso querían? ¿no se arroja el de que la idea de unidad era nueva, 

o que fue importada por él, o de que él la promovió? ¿no se arroja el 

de que él impuso, o pretendió imponer, su opinión a la nación? ¿no 

arroja el de que él era un jefe de partido, o al menos un entusiasta, un 

apóstol de esa doctrina? Indudablemente: y sin embargo no es así. — 

Voy, según mi costumbre, a los hechos.

Si alguna idea existió siempre, y estaba arraigada en el país, era la 

de unidad. Ud. sabe que, hasta el año 20, la República no tuvo otra 

clase de gobierno. Ese sistema admite modificaciones: mas la idea 
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general — unidad — no era nueva: lo que sí lo era, era la de fede-

ración, cuyo mecanismo —aunque algunos gritaban federación— era 

desconocida de la inmensa mayoría. — Ya dije que el primer paso de 

Rivadavia, en 1821, fue el de oponerse a la reunión de un congreso y 

predicar el aislamiento por algunos años. ¿Puede Ud. conciliar este he-

cho con el concepto que aquellos asertos hacen formar de Rivadavia? 

— Siguió gobernando; y durante los tres años de su ministerio, jamás 

los diarios de Buenos Aires hablaron de unidad ni federación, jamás. 

— Despachó la misión Zavaleta, de que he hablado en la nota 18, a 

informarse, a saber, a allanar tropiezos: pero el gobierno de Buenos 

Aires no abrió opinión alguna sobre la forma de gobierno, ¿Procedería 

así un promotor de la idea? Concluye Rodríguez: y Rivadavia, como he 

dicho, se va a Europa, precisamente al reunirse el congreso, y cuando 

era la ocasión de trabajar para la adopción de la idea. ¿Es conciliable 

esto con aquello? — Reunido en congreso constituyente, a fines de 

1824, empeñó en 1825 la cuestión, con motivo de que la comisión en-

cargada de redactar un proyecto de constitución propuso, con mucho 

juicio, y el congreso decidió, que, para no trabajar una constitución 

que quizás sería inútil, si después en su discusión resultaba desechada 

la base sobre que ella se hubiese levantado, era mayor que antes el 

congreso diera la base ;  esto es, que discutiese y decidiese previamente 

la cuestión aislada ¿unidad o federación? Así se hizo. La discusión fue 

solemne, y se decidió la unidad. ¿Se hizo esto acaso por sugestión, por 

influencia, o al menos en virtud de razones alegadas por Rivadavia? 

No: pues entonces hacía meses que él estaba en Europa.

Muy posteriormente, cuando Rivadavia ya había regresado y estaba 

de Presidente, la comisión concluyó su trabajo, su proyecto de consti-

tución unitaria. A esa fecha, el personal del congreso se había aumen-

tado considerablemente, casi doblado. — Las Heras había propuesto 

y el congreso adoptado este aumento. Era el cuerpo nacional más 

numeroso que jamás tuvimos: el más respetable e ilustrado. Muchos 

diputados provinciales, que llegaban medio retobados y como miran-

do de soslayo» llenos de desconfianzas, tonterías, y preocupaciones 

contra Buenos Aires, se fueron despejando, viendo, tocando y desen-

gañando. Otros (entre ellos el respetable canónigo de Salta, Dr. Gorri-
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ti), que a la abertura del congreso por novelería, o por sistema, o por 

convicción, o por efecto de aquellas preocupaciones, eran opositores, 

se declararon después por la unidad; como también se declararon —y 

no recuerdo ahora una sola excepción— todos los de Córdoba. — Hé 

bien. Constituido así el congreso, y presentado el mencionado provec-

to de constitución, la oposición salió con que se discutiese otra vez la 

base. Esto era impropio e ilegal, desde que ya estaba sancionada: pero 

la mayoría, aunque hizo esta misma observación, con todo, no opuso 

dificultad, Se abrió, pues, una segunda discusión. Ésta fue mucho más 

encarnizada y prolongada que la primera y concluyó por la unidad.

¿Qué hacía entre tanto el furibundo unitario Rivadavia, el supuesto 

padre, el supuesto patriarca de la unidad? ¿Qué sostenía? Su ministro 

Agüero dijo en el congreso: «Lo que más conviene a la República es 

el sistema de unidad de régimen: si el congreso cree lo mismo, debe 

proclamarlo así: pero si las provincias contestan ¡federación, federa-

ción! ¿qué remedio? entonces debemos repetir ¡federación, federación!» 

— En estas ideas, moderadas y sensatas, ¿reconoce Ud. a un entusiasta 

protagonista político? ¿A un jefe de partido?

Pero más. En medio de aquella ardiente discusión, he aquí que 

la Presidencia aparece súbitamente presentando un proyecto de adi-

ción al de la comisión: proyecto que, estableciendo los Consejos de 

Administración provinciales y sus atribuciones, daba a los intereses 

locales toda la protección que pudieran tener en un sistema federativo. 

Él fue aceptado por ambos lados del congreso e incorporado en la 

constitución, formando uno de sus capítulos. De este modo, la rigidez 

centralista del congreso fue moderada, en todo lo posible y adaptada 

a nuestro estado de atraso, por el pensamiento federal de Rivadavia, 

resultando de todo una organización templada y mixta.

Ésa fue la constitución que dio el congreso, compuesto de 72 dipu-

tados, y que fue sujeta además a la revisación y aprobación individual 

de las provincias. Rivadavia no hizo más acerca de ella que llenar su 

obligación como poder ejecutivo, cual lo hubiera hecho sin dificultad 

si el congreso hubiese votado la federación. Ella fue obra del congre-

so, no de él; sin que esto quite que él opinara y procurara lo que el 

congreso: y ella hubiese hecho el bien de la República o al menos nos 
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hubiese librado de las dictaduras y de todos los desastres ulteriores, si 

en la oposición y en algunos gobernadores hubiese habido buena fe y 

verdadero deseo de organización nacional.

Pero, en fin: a vista de todo esto, ¿por qué se ha de decir que Riva-

davia quiso dar una organización unitaria, en vez de decir que lo quiso 

el congreso, esto es, que lo quiso la nación, desde que del modo más 

público, solemne, meditado y libérrimo, lo quisieron sus representan-

tes legítimos ?

¿Por qué se ha de decir que era de Rivadavia una forma de go-

bierno nacional, que estaba en los hábitos, en las tradiciones, en los 

intereses de la nación y en el pronunciamiento de sus representantes? 

¿No es esto injuriar de cierto modo a la nación, y amenguar y rebajar 

la importancia y conveniencia de esa forma de gobierno, personificán-

dola y reduciéndola a los estrechos límites del saber y patriotismo de 

un solo individuo? Así me parece.

Ya que he hablado de esto, agregaré que otra locución, también 

muy común, sobre la cual tampoco se ha reflexionado, y que igual-

mente arroja una idea falsísima, es la empleada cuando, queriendo 

atacar a Rosas, se dice, por ejemplo, que nadie es más unitario que él, 

que él ha realizado la unidad, etc., etc, ¿Por qué principio de verdad 

ni de justicia se ha de decir que Rosas es unitario (y hasta en el capí-

tulo 9.o lo titula Ud. así), en vez de sólo proclamar que es absoluto y 

despótico? ¿Sería exacto ni conveniente el decir a nuestros pueblos que 

en Rusia, Turquía, Marruecos, etc., impera la unidad, y que aquellos 

gobiernos son unitarios? En nuestros pueblos esas voces tienen ya una 

acepción determinada y concreta: ellos, al oírlas, traen al momento 

a la memoria la unidad y unitarios que han conocido: viene forzosa-

mente a su espíritu el sistema de gobierno nacional de los unitarios. 

Sírvase Ud. reflexionar un instante, y verá que el decir que Rosas ha 

realizado la unidad de Rivadavia, o no es decir nada o es asegurar que 

lo que Rivadavia, el congreso, el partido unitario, querían plantear en 

la República, era ese mismo sistema que después ha planteado Rosas: 

no hay medio. ¡Y cuánta falsedad, injusticia e ingratitud no envuelve 

semejante aserción!
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NOTA 45

«Facundo, después de haber derrotado a la Presidencia»… Eso mismo 

dijo Ud. antes, de Dorrego. — Cuanto a Quiroga, sus hechos en 1827 

tuvieron sin duda grave importancia para la suerte de la República: 

pero creo que lo que dejo dicho en varias Notas, y especialmente en 

la 24, convencerá a Ud. de que Quiroga no derrocó a la Presidencia. 

Su triunfo sobre Madrid contribuiría a la resolución de Rivadavia; pero 

por sí solo, eso era pequeño para producirla.

NOTA 46

224 - 1. - «desempeñándolo hasta 1832 con la regularidad» etc., etc.… 

En toda esta página hay muchos errores. — 1.o Rosas no solicitó las ex-

traordinarias desde los principios, sino después de mediados de 1830, 

a pretexto de la próxima guerra con Paz. — 2.o Sus partidarios de la 

ciudad, ni de la campaña no opusieron a éstos resistencia alguna, al 

menos pública y sabida. — 3.o No empleó para ello ruegos, ni seduc-

ciones: no lo necesitaba: bastaban el espíritu e interés de partido: era 

vivo el odio a los unitarios, y graves los cuidados que inspiraba el 

victorioso Paz: se las dieron con la mejor voluntad. — 4.o Concluida la 

campaña, nadie le exigió se desnudase de las extraordinarias: lo que 

hizo la Sala fue darle el grado de brigadier. — 5.o Tampoco al vencerse 

los tres años, hubo tal exigencia expresa para que diese cuenta del 

uso que había hecho de ellas, ni la dio nunca, ni, por consiguiente, 

pudo esa supuesta cuenta satisfacer a todos. — Se equivocan tal vez las 

especies. Pidió facultades extraordinarias en 1830, y la Sala de sus ami-

gos se las dio con mucho gusto: concluyó la campaña, pero nadie se 

acordó de pedirle dicha cuenta, ni menos de pedir su cese: él tampoco 

se acordó de devolverlas espontáneamente, mas se acordó muchísimo 

de procurar continuasen por más años. Así: en fines de 1832, al vencer-

se sus tres años, pasó a la Sala una nota exponiendo que, para hacer 

las reformas y arreglos que el país necesitaba, era necesario fortificar 

la acción del gobierno (no decía la mía sino en general; pero al buen 

entendedor), que tuviese más duración y fijeza, etc. — Esta Nota se 

pasó a una comisión, la cual presentó un osado proyecto que, en rigor, 

establecía por cinco años la dictadura (Quizás sería en esa ocasión que 
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Rosas diría lo del chicote y demás que Ud. refiere) — (la que después 

se estableció en 1835). — Entonces se abrió la memorable discusión en 

que, por primera vez, tuvo la Sala el mérito y coraje de hablar medio 

claro, y de repeler in totum el proyecto. Rosas se voló pero tuvo que 

tragarla. Se le reeligió, y no quiso, y se fue a la expedición del Sur a fin 

de tener siempre un ejército y ved venir: entonces se eligió a Balcarce, 

y siguió lo demás que Ud. sabe. — Hay también otro grande error al 

sentar que fue prudente y moderado el uso que hizo de la dictadura. 

Lo fue si Ud. lo compara con lo que ha hecho en su segunda dictadura, 

pero no lo fue así de un modo absoluto. Prescindo de varios hechos 

e incidentes: pero ¿y el bárbaro fusilamiento en San Nicolás y el Salto 

de tantos oficiales prisioneros y aun ciudadanos? ¿y el fusilamiento 

arbitrario, sin sombra de juicio, de Cos, en San José de Flores? ¿y la 

gran multitud de desterrados, presos y empontonados, en 1831? ¿y los 

19 hombres a quienes la justicia ordinaria seguía causa, arrebatados a 

los jueces, conducidos a Flores y fusilados todos juntos por su orden? 

¿Y el atroz y felónico fusilamiento de Montero? Y note Ud. la agravante 

circunstancia de que, cuando se cometió a sangre fría este gran crimen, 

recién empezaba su gobierno, fue en enero de 1830, cuando todavía 

no tenía facultades extraordinarias. Así es que Ud. debe testar lo de 

que gobernó con la regularidad que podría haberlo hecho otro cual-

quiera. Jamás ningún otro había hecho todo eso, ni la vigésima parte 

de eso; y si alguno lo hubiera hecho, habría sido en ello tan despótico 

y asesino como Rosas lo fue.

NOTA 47

229 - 13. - «Facundo acierta a pasar» etc.… — No fue exactamente así 

ese pasaje, acaecido muy cerca de donde yo me hallaba, y el cual no 

me parece que se publicó en los diarios. Un hombre con cuchillo en 

mano no quería entegarse a un sereno (no a cuatro celadores): pasa 

Quiroga, embozado, como siempre, en su poncho, se para a oír o ver; 

y súbitamente arroja su poncho, y, sin dar tiempo al hombre, se echa 

sobre él, lo abraza e inmoviliza. Desarmado, él mismo lo conduce a 

la policía, sin haber querido dar su nombre al sereno (era de noche), 
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como tampoco lo dio en la policía: pero un subalterno de allí lo cono-

ció, y por ahí se supo.

NOTA 48

230 - 18. - «No han quedado hechos ningunos que acrediten que Qui-

roga», etc., etc. — No han quedado hechos públicos o impresos, ni eso 

era posible ni prudente en Buenos Aires, tratándose de algo contra 

Rosas: pero han quedado muchos, privados, de los cuales unos son 

sabidos, y otros no. Estoy al cabo de varios: pero tal vez ni en mis 

Apuntes Biográficos podría yo revelar secretos, que, además de poder 

comprometer a algunos, no son míos. — En la gran tertulia de juego 

—donde ocurrió el incidente mencionado con Prudencio Rosas, sobre 

el gran plan de 1829— menos se ocupa a veces Quiroga del juego 

que de política, y frecuentemente se le escapaban expresiones contra 

Rosas, y contra los que habían derribado a Balcarce. No son sabidas 

las ideas con que fue y las con que volvió del viaje que hizo al Sur a 

verse con Rosas. — Pidió y se le facilitó la constitución del congreso 

de 1827, que decía no conocer, aunque se había declarado contra ella; 

como pidió y se le facilitaron los diarios de sesiones del congreso. Sea 

novelería, inquietud de carácter, antipatía o rivalidad con Rosas, con-

vicción, originalidad, deseo de figurar siempre, o lo que sea, ello es 

que se preparaba a hacer que las provincias —que proclamarían antes 

una amnistía plena— promoviesen la idea de organización nacional 

—a la que Rosas se le había opuesto en 1832— resucitando la consti-

tución de 1827, etc. Pero no crea Ud. que Quiroga obraba en esto por 

sí solo. — No. En Buenos Aires había personas que habían logrado 

atraerle primero y después dominarle, fascinarle. En esto no había ni 

podía haber engaño ni hipocresía por parte de él; porque eso no ha-

bría tenido objeto, ni entraba en su carácter. Era dirigido y se dejaba 

dirigir. La gran dificultad estaba en contener o remediar los efectos 

de sus arranques, de sus jactancias, de sus imprudencias (no hubiese 

perecido si hubiese seguido haciendo caso de lo que se le decía): pero, 

en general, él oía mucho, deseaba imponerse de todo, y sobre todo, 

seguía los consejos con admirable docilidad. Un ejemplo. El gobierno 

dictó acerca de los fondos públicos —que él había comprado en gran 
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cantidad— cierta medida que le dañaba; y en el primer ímpetu, y sin 

consultar con quienes debía, hizo escribir y envió a la Gaceta un fuerte 

comunicado —que se dio— contra el gobierno: imprudencia que di-

chas personas le reprocharon, y que él reconoció… Pero antes de se-

guir adelante, amigo mío, detengámonos aquí un momento para con-

templar ese fenómeno. El absolutísimo Gran Señor de las Provincias, 

avezado a dictar sin contradicción sus voluntades, ¡no acude ahora a su 

habitual ultima ratio, sino a los medios de la razón y civilización! ¡acu-

de, por primera vez de su vida, a la prensa, a la opinión pública, para 

defender, bajo su firma, sus derechos o intereses individuales! ¿Es una 

revolución que han sufrido sus ideas? ¿Es la fuerza del ejemplo y de la 

civilización que le rodea? No lo sé: pero ahí está el hecho, — Sigo… 

El comunicado llamó mucho la atención y alarmó al gobierno (era el 

de mi suegro), tanto más cuanto que él ponía al claro lo que todos se 

decían en voz baja y los rosistas negaban; es decir, que Quiroga estaba 

mal con ellos. — El jefe de Policía, Mansilla, se afanó por neutralizar 

ese efecto; rogó y suplicó a Quiroga para que diese, al menos, cuando 

no una retractación de ciertos conceptos, una explicación, etc…. Lo 

echó a pasear: pero habiendo informado de esto a dichas personas, 

éstas no sólo se lo desaprobaron también, sino que se apresuraron a 

aconsejarle que lo hiciera, y pronto, y le manifestaron las razones. Él 

refunfuñó: pero se sometió y obedeció y lo hizo todo ad pedem lit-

tere. Vio a Mansilla, dijo que lo había pensado más en calma, etc. En 

fin; Mansilla redactó lo que quiso, y se publicó. ¡Un Quiroga dando 

satisfacción por la prensa! Ante pruebas prácticas así, ¿cómo dudar de 

su buena fe? — Por lo demás: dejemos a un lado al tonto de Mansilla, 

que quedó más orondo que un pavo real, creyendo que aquello era 

un triunfo de su influencia o habilidad diplomática sobre el indomable 

Quiroga; y preguntemos ¿qué poder es ése que ha convertido en cera 

a un bronce? El tiempo lo dirá quizás. Baste con esto para el objeto de 

la presente nota. — Sólo me resta advertir que lo dicho en ella no es, 

como ya Ud. lo alcanzará, para publicarse, por ahora es sólo aquí para 

entre los dos, y para guía de Ud.
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NOTA 49

«desde su campamento en la Matanza…» — En varias producciones 

de Ud. he visto mencionar eso de un campamento, unas veces en la 

estancia de Rosas, del Pino (sita en el Partido de la Matanza, a nueve 

leguas de Buenos Aires), y otras en Flores (a una legua). — No es 

cierto —. A su regreso del Sur, disolvió el ejército, esto es, los vetera-

nos fueron a las fronteras, y las milicias a sus casas; y él se vino solo, 

y se estuvo en su estancia del Pino primero, y en Flores después, en 

casa de su compadre y exsocio Terreros — y note Ud. que, al decir 

yo esto, prescindo de lo que se me aseguró, sobre que lo más de ese 

tiempo estuvo en la ciudad, oculto en su casa, en que había un Altillo, 

donde tenía su mesa de escribir, y sus comunicaciones las databa del 

Alto Redondo, como indicando algún punto de la campaña. ¡En qué no 

ha mentido, y con qué no se ha divertido este hombre! — Entre tanto: 

aquello no quita que sea muy cierto y notorio lo que Ud. dice sobre la 

anarquía que desde el Pino fomentaba en la ciudad y sobre la obsesión 

y coacción que ejercía en el gobierno. Aquí para entre los dos. Supe 

por mi suegro que ella llegó a tal grado, que ni él mismo pudo al fin 

soportarla, y quebró con Rosas, ¡él! Mediaron los Anchorenas, y en bre-

ve se reconciliaron en Flores. Todo esto fue muy reservado e ignorado. 

Yo revelé algo de ello, después de muerto mi suegro, en una publi-

cación que hice aquí, en principios de 1839, probando que fue Rosas 

quien asesinó a Quiroga… Aprovecharé la ocasión para decir que mi 

suegro y yo estuvimos siempre encontrados en opiniones. Yo le veía 

casi todas las noches: pero ni entonces, ni aun cuando vivimos juntos, 

aunque hablábamos de política, jamás tuvimos el menor disgusto, ni 

aun una simple disputa. A veces —v. gr.: en elecciones— trabajábamos 

cada cual por su aquel. Vez hubo (en 1834 con motivo de la venida de 

Rivadavia a Buenos Aires, y de su instantánea expulsión, arbitraria e 

ilegal, ordenada por el gobierno de Viamont), en que sostuvimos una 

polémica por la prensa ;  pero en el trato privado, nada. ¿No es esto 

singular? Creo que no se dará otro caso igual. Quiere decir que no es 

imposible que sean buenos amigos dos personas, divididas profun-

damente en política; pero que se conocen, se aprecian y se respetan, 

con tal de que haya prudencia, y observancia de las conveniencias. 
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Siempre hubo entre ambos no sólo excelente inteligencia, sino mutuo 

y verdadero cariño, acreditado con hechos por ambos varias veces. Era 

un excelente hombre. Lo que hay es… Dejemos eso… En los últimos 

tiempos de mi residencia en Buenos Aires, ya él solía hacerme lo que 

jamás había hecho, esto es, algunas confianzas, algunos desahogos. 

Pero la exactitud demanda no decir que tuviese tal campamento (voz 

que Ud. repite pág. 232, reng. 29). No lo necesitaba: bien sabía él que 

su campamento era toda la campaña: no tenía más que dar una orden.

Diré también aquí que fue por este tiempo que se organizó la 

Sociedad Popular Restauradora. Ignoro si fue invención de Rosas: lo 

cierto es que en el acto se aprovechó de ella; siendo singular que en 

esos días (mediados de 1834), don Nicolás Anchorena la atacase y es-

tigmatizase por la prensa. Tomó el sobrenombre de Más Horca; a cuyo 

respecto, lo que tengo por más auténtico es que un joven (Ochoteco), 

natural de Buenos Aires, criado en España, que acababa de llegar de 

allí (y que en sus gracejos, modales, y en todo, era un verdadero anda-

ludllo), dio la idea de tal nombre, o refirió —tal vez de buena fe y sin 

intención— que, cuando la exaltación en España en 1822 o 23, cuando 

la época del período terrorista el Zurriago, se formó allí, o hubo de 

formarse, una sociedad con ese lema; y que entonces los restauradores 

de Buenos Aires se lo apropiaron. Como en la pronunciación vulgar, 

se confunde con mazorca, y como, además, a pocos podría ocurrirse 

que hubiese la ferocidad de llamarla Más Horca, creo que de ahí nació 

que tantos creyesen y escribiesen mazorca, y que, de consiguiente, 

hallasen la plausible explicación de la unión. No es indiferente el uso 

de estas voces. Nada tendría de reprobable ni horrible una sociedad 

cuyo emblema fuese el inocente de la unión: ipero cuánto no dice por 

sí solo el grito — ¡quiero más horca!

NOTA 50

232 - 19. - «todos se encogen de hombros…». Creo útil se advierta 

—pues es circunstancia agravante— que todos se excusaban, esto es, 

temían a Rosas, a pesar de ser íntimos amigos suyos. Pacheco, su sub-

alterno, que acababa de acompañarle al Sur; su compadre Terreros, 

su pariente F. Anchorena, etc. — Bueno es también advertir que al fin 
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se acudió al doctor Maza, no como a doctor Maza, sino únicamente 

en su carácter de Presidente de la Sala. Se encargó provisoriamente el 

gobierno al Presidente.

NOTA 51

Somos 29 de octubre de 1850. — Mi amigo: — Desgraciadas están 

estas Notas. — Me las pidió Ud. y se las ofrecí en enero de 1846; pero 

poco después sobrevino aquí una revolución, y las cosas siguieron 

empeorando tanto, que jamás estuvo el espíritu en aptitud de contraer-

se a nada de esto. En junio de 1848, empecé con el Comercio: menos 

entonces. — Lo que precede, lo escribí en julio último, en que me pro-

curé unas semi-vacaciones: pero tuve que suspender — como ignoro 

cuándo podré continuarlas y concluirlas, y se presenta hoy tan segura 

ocasión de enviarlas, allá van. — Aún me falta mucho.

He omitido —y lo mismo haré en lo que me falta, varias pequeñe-

ces, pues sería nunca acabar. — Espero se dignará Ud. disculpar, ahora 

y después, ya mi prolijidad —indispensable para rectificar ideas—, ya 

la rigidez con que no he querido dejar pasar errores —al menos los 

reputo tales— acerca de los hechos como acerca de los juicios. Ya dije 

que creía que Ud. no quería escribir un romance, sino una historia; y 

para escribir históricamente, para reformar su libro como Ud. piensa 

hacerlo, es inevitable todo aquello.

No conozco a nadie que quiera o pudiera escribir estas Notas; es 

decir, que esté tan al cabo de tantos pormenores (y aun los expuestos, 

y que expondré, son pocos respecto de los que entrarán en mis Apun-

tes Biográficos), o al menos, que los tenga tan presentes.

Es posible, sin embargo, que, acerca de menudencias o detalles, yo 

también haya incurrido en algunos errores; pues cuanto dejo escrito, 

y escriba después, lo he escrito y escribiré, sin registrar un solo papel, 

y fiado únicamente en mi excelente memoria; pero juzgo que serán 

pocos. — De todos modos: ruego a Ud. que al menos, en cuanto a mi 

sinceridad, a mi buena fe, a mi intención, me haga la justicia de no 

abrigar género alguno de duda.

VALENTÍN ALSINA
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