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Prélogo de la autora para la edicion
de Standard Novels

Los editores de Standard Novels, al seleccionar Frankenstein
para una de sus colecciones, me han pedido que les facilite
algln dato sobre el origen de este relato. Accedo a ello con
mucho gusto, porque asi daré una respuesta general a
la pregunta que frecuentemente me han hecho: “;Cémo,
siendo yo una chica joven, llegué a pensar y explayar una
idea tan tremenda?”. Es cierto que soy muy contraria a
ponerme a mi misma en letra impresa; pero como esta
nota va a aparecer como apéndice de otra anterior, y se
va a limitar a cuestiones relacionadas con mi calidad de
autora solamente, apenas puedo culparme de cometer
una intrusion personal.

Nada extrano es que yo, hija de dos personas de dis-
tinguida reputacion literaria, haya pensado escribir des-
de muy temprano en mi vida. Nifa aun, borroneaba; y mi
pensamiento favorito durante las horas que me daban
para recreo era “escribir historias”. Pero tenia un placer
mas grato que ese: hacer castillos en el aire, complacer-
me en sonar despierta, seguir series de pensamientos
que tenian por tema un encadenamiento de incidentes
imaginarios. Mis suefos eran mas fantasticos, y mas
agradables también, que mis escritos. En estos Ultimos
no era sino una servil imitadora, repetia lo que otros ha-
bian hecho en vez de consignar ideas de mi propia mente.
Lo que escribia estaba destinado, por lo menos, a los ojos



de otro: el companero y amigo de mi ninez; mientras que
mis suenos eran todos para mi; de ellos no daba cuenta
a nadie; eran mi refugio contra el fastidio, mi placer mas
grato en las horas libres.

En mis tiempos de muchacha vivi casi siempre en el
campo y pasé largos dias en Escocia. Hacia una que otra
visita a los sitios mas pintorescos, pero mi residencia ha-
bitual estaba en la desolada y ligubre margen norte del
Tay, cerca de Dundee. Desolada y lGgubre la llamo ahora,
al recordarla, pero entonces no me parecia asi. Era, por
el contrario, el seno de la libertad, y la regién placente-
ra donde, sin que me vieran, podia comunicarme con los
seres de mi fantasia. Escribia ya, pero en muy vulgar es-
tilo. Debajo de los arboles en las tierras pertenecientes a
nuestra casa, o en las desnudas faldas de las montanas
cercanas, fue donde nacieron y se criaron mis verdaderas
composiciones, los vuelos aéreos de mi imaginacion. No
hacia de mi misma la heroina de mis cuentos. Mi vida pro-
pia me parecia una cosa muy vulgar. No podia figurarme
qgue iban a ser mi suerte alguna vez las aflicciones roman-
ticas o los hechos maravillosos; pero no me limitaba a mi
propia identidad y podia poblar las horas con creaciones
mucho mas interesantes para mi, a esa edad, que mis
sensaciones propias.

Después de esto, mi vida se hizo mas atareada y la
realidad ocupé el lugar de la ficcion. Mi esposo, sin em-
bargo, se mostro desde el primer momento muy deseoso
de que me revelara digna de mi origen inscribiéndome en
el libro de la fama. Me instaba siempre a que tratase de



obtener reputacion literaria, lo que también estaba en mi
interés entonces, aunque luego eso se hizo para mi una
cuestion absolutamente indiferente. Me instaba, pues, a
que escribiese, no tanto con la idea de que yo pudiera pro-
ducir algo digno de noticia, sino para que él pudiera juzgar
hasta dénde poseia la promesa de cosas mejores para
adelante. No hice nada, sin embargo. Los viajes y los cui-
dados de la familia me absorbian el tiempo; y el estudio,
en forma de lecturas, o el perfeccionamiento de mis ideas
poniéndome en contacto con su inteligencia mucho mas
cultivada eran todas las ocupaciones literarias que embar-
gaban mi atencién entonces.

En el verano de 1816, visitamos Suiza y nos hicimos
vecinos de lord Byron. Al principio pasabamos nuestras
felices horas en el lago de Ginebra o vagando por sus ori-
llas; y lord Byron, que escribia entonces el tercer canto de
Childe Harold, era el Gnico de nosotros que volcaba en
papel sus pensamientos. Estos, a medida que su autor
nos los iba presentando envueltos en toda la luz y armo-
nia de la poesia, parecian hacer divinas las glorias del
cieloy de la tierra, cuya influencia compartiamos con él.

Pero el verano resulté himedo, desagradable, a me-
nudo una lluvia incesante nos relegaba a la casa durante
dias enteros. Algunos volimenes de cuentos de apareci-
dos, traducidos del aleman al francés, cayeron en nues-
tras manos. Estaba entre ellos la Historia del amante
inconstante, que, cuando creia alcanzar a la novia a
quien habia hecho sus votos, se encontraba en los bra-
zos del palido fantasma de la mujer abandonada. Estaba



10

también el cuento del malvado fundador de su raza, cuyo
miserable destino era dar el beso de muerte a todos los
hijos de su casa fatidica justamente cuando las criaturas
llegaban a la edad en que prometen. A medianoche, bajo
los indecisos rayos de la luna, se veia avanzar lentamente
por la sombria alameda su gigantesca y IUgubre figura,
vestida como el espectro de Hamlet, de armadura com-
pleta, pero con la visera alzada. La figura se perdia en la
sombra de los muros del castillo, y el espectro se enca-
minaba al lecho de los florecientes vastagos, sumidos en
saludable sueno. Eterna pena expresaba su rostro cuan-
do se agachaba para besar en la frente a las criaturas,
que desde ese momento empezaban a marchitarse como
flores arrancadas de su tallo. No he vuelto a ver estos
cuentos desde entonces, pero sus incidentes estan tan
frescos en mi memoria como si los hubiera leido ayer.
“Cada uno va a escribir un cuento de fantasmas”, dijo
lord Byron, y su proposicién fue aceptada. Eramos cuatro.
El noble autor empezé un cuento, del que imprimié un
fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley, mas
apto para encarnar ideas y sentimientos en la radiacion
de brillantes imagenes y en la musica de los versos mas
melodiosos que adornan nuestra lengua, que para inven-
tar el mecanismo de un cuento, comenz6 uno fundado
en los sucesos de los primeros anos de su vida. El pobre
Polidori tenia cierta idea horrible a propésito de una dama
cuya cabeza era una calavera, castigo que habia recibido
por mirar por el ojo de la cerradura, no recuerdo qué cosa,
algo muy horrible y malo; pero cuando la dama se encontré



en peor situacion que el célebre Tom de Coventry, no supo
qué hacer con ella y tuvo que mandarla al sepulcro de los
Capuletos, Unico lugar adecuado para ella. Los ilustres
poetas también, fastidiados por la vulgaridad de la prosa,
abandonaron en breve su antipatica tarea.

Yo me puse a pensar una historia, una historia que
rivalizara con los que nos habian incitado a acometer esa
tarea. Una que hablara a los misteriosos terrores de nues-
tra naturaleza y despertara un horror palpitante; una que
diera al lector miedo de mirar en torno suyo, que helara
la sangre y acelerara los latidos del corazén. Si no conse-
guia esas cosas, mi cuento de fantasmas no seria digno
de su nombre. Pensaba y meditaba inatilmente. Sentia
esa incapacidad total de invencién que es la mas grande
afliccion de los autores cuando la inerte Nada responde a
nuestras ansiosas invocaciones. ¢Ha pensado algun cuen-
to? me preguntaban todas las mananas, y todas las mana-
nas tenia que responder con una mortificante negativa.

Todo debe tener su principio, parafraseando a Sancho
Panza; y ese principio debe estar ligado a algo que exis-
te ya. Los hindles dan al mundo un elefante por sostén,
pero hacen que el elefante se apoye en una tortuga. Con-
fesemos humildemente que la invencién no consiste en
crear algo de la nada sino del caos; hay que contar ante
todo con los materiales, porque la invencion puede dar
forma a sustancias confusas, amorfas, pero no puede
producir la sustancia misma. En toda cuestién de descu-
brimiento e invencion, basta en las que pertenecen a la
imaginacion, se nos presenta continuamente la historia
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del huevo de Colon. Invencion es la habilidad para descubrir
las capacidades de un tema, y la facultad de fundir y modelar
ideas subordinadas a él.

Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord
Byron y Shelley de las que yo era oyente devota, pero casi
muda. En el curso de una de ellas se discutieron varias
doctrinas filosoficas y, entre otras cosas, la naturaleza del
principio de la vida, y si habia alguna probabilidad de que
fuera descubierto y difundido alguna vez. Se hablé de los
experimentos del doctor Darwin (no me refiero a lo que
el doctor hacia en realidad o decia que hacia, sino, cosa
mas adecuada a mi objeto, a lo que se decia entonces
que habia hecho) a propésito de que, por no sé qué medio
extraordinarios, habia conseguido que empezara a agitar-
se con movimientos voluntarios un pedazo de fideo que
conservaba en una caja de cristal. Después de todo, no
era asi como podria darse la vida. Tal vez se llegaria a re-
animar un cadaver, y el galvanismo habia dado pruebas de
esas cosas; tal vez podrian fabricarse, y armarse, y dotarse
de calor vital a las partes componentes de una criatura.

La noche fue declinando durante esa conversacion, y
hasta la hora de las brujas habia pasado ya cuando nos
retiramos a descansar. Al poner mi cabeza en la almoha-
da no me dormi pero tampoco se podria decir que pen-
sara. Mi imaginacion, espontaneamente, se apoderd de
mi y me condujo a las imagenes sucesivas que surgian
en mi mente con una brillantez que salvaba los limites
usuales del ensueno. Vi, con los ojos cerrados, pero con
aguda vision mental, al palido estudiante de artes profanas



arrodillado junto a la combinacion que habia hecho. Vi desa-
rrollarse al horroroso fantasma de un hombre que luego,
bajo la accion de cierta maquina poderosa, daba senales
de vida y se agitaba con movimientos torpes, medio vita-
les. Terrible debia ser eso; porque tenia que ser suprema-
mente aterrador el resultado de toda tentativa humana
para remedar el estupendo mecanismo del Creador del
mundo. Su propio triunfo horrorizaria al artista, que huiria
de su propia obra, despavorido. Tendria la esperanza de
que, abandonada a si misma, la leve chispa de vida que
habia infundido se extinguiria; que esa cosa que habia
recibido una animacion tan imperfecta, volveria a hacer-
se materia muerta, y que é€l, su creador, podria dormir
confiado en que el silencio de la tumba aniquilaria para
siempre la efimera existencia del horrendo cadaver que
habia considerado como la cuna de la vida. El duerme;
pero es despertado; abre los o0jos; contempla la horrible
cosa junto a su cama, abriendo las cortinas y mirandolo
con ojos amarillos, acuosos, pero especulativos.

Yo abri los mios aterrada. La idea me posesion6 de
tal modo que corrié por mi un escalofrio de miedo y ansié
cambiar la imagen espectral de mi fantasia por las rea-
lidades que me rodeaban. Las veo todavia: el aposento
mismo, el piso oscuro, los postigos cerrados, con la luz
de la luna luchando a través de ellos, y la impresion que
tenia de que el cristalino lago y los altos y blancos Alpes
estaban al otro lado. No podia librarme tan facilmente
de mi horrendo espectro; todavia me atormentaba. Tenia
que intentar pensar en otra cosa. Recurri a mi cuento de
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fantasmas... ja mi engorroso cuento de fantasmas! jAh!
iSi pudiera idear uno que asustara al lector como me ha-
bia asustado yo esa nochel!

Rapida como la luz y no menos alegre fue la idea que
me asaltdé entonces. “ijLo he encontrado! Lo que me ha
aterrado a mi aterrara a los otros; y no tengo mas que
hacer que describir el espectro que ha asediado mi al-
mohada esta noche”. A la manana siguiente anuncié que
habia pensado un cuento. Ese mismo dia empecé con las
palabras: Era una triste noche de noviembre..., hacien-
do una simple transcripcion de los horrores que habia
sonado despierta.

Al principio pensé solo en unas cuantas paginas, en
un cuento corto, pero Shelley me inst6 a que desarrolla-
ra la idea mas ampliamente. En realidad, no debi a mi
esposo la indicacion de un solo incidente, ni tal vez de
una sola serie de sensaciones; sin embargo, de no haber
sido por sus incentivos, esto no habria tomado nunca la
forma en que se present6 al mundo. De esta declaracion
debo exceptuar el prefacio. Que yo recuerde, lo escribid
enteramente él.

Y ahora, una vez mas, le ordeno a mi horrenda criatu-
ra que salga y prospere. Siento afecto por ella, pues fue
el fruto de unos dias felices, en que la muerte y el dolor
no eran sino palabras que no encontraban verdadero eco
en mi corazon. Sus diversas paginas hablan de muchos
paseos, muchos viajes y muchas conversaciones, cuando
yo no estaba sola; y mi compania era alguien a quien no



veré mas en este mundo. Pero esto es para mi; a mis lec-
tores no les incumben estas asociaciones.

Solo anadiré unas palabras sobre las alteraciones que
he introducido. Son principalmente de estilo. No he cam-
biado parte alguna del relato ni he introducido ideas ni
circunstancias nuevas. He enmendado el lenguaje don-
de era tan soso que interferia con el interés del relato; y
estos cambios aparecen casi exclusivamente al principio
del texto. En los demas, se limitan a aquellas partes que
son meras adiciones a la historia, dejando intactos su
fondo y su sustancia.

M. W. S.

Londres,
15 de octubre, 1831

15



16

Prefacio

El suceso en el que se basa este relato no es considerado
imposible por el Dr. Darwin y algunos tratadistas alema-
nes de fisiologia. No debe suponerse que yo esté nilo mas
remotamente de acuerdo con semejante fantasia; sin em-
bargo, al adoptarla como base para una obra de ficcion,
no he pensado limitarme a tejer una serie de terrores so-
brenaturales. El hecho del cual depende el interés de la
historia esta exento de las desventajas del mero relato
de espectros o de encantamientos. Esta avalado por la
novedad de las situaciones que desarrolla y, aunque im-
posible como hecho fisico, proporciona a la imaginacion
un punto de vista desde el cual delinear las pasiones hu-
manas de manera mas amplia y vigorosa de lo que puede
permitir cualquier relacion de hechos veridicos.

Asi, he procurado conservar la verdad de los princi-
pios elementales de la naturaleza humana, si bien no
he vacilado en innovar sus combinaciones. La lliada, la
poesia tragica de Grecia, Shakespeare en La tempestad
y El sueno de una noche de verano, y muy especialmente
Milton en El paraiso perdido, se ajustan a esta regla; y el
mas humilde novelista que aspire a proporcionar u obte-
ner alguna distraccion con su trabajo puede aplicar en las
creaciones en prosa, sin presuncion, esta licencia, o mas
bien esta regla, de cuya adopcién han resultado tantas
combinaciones exquisitas de sentimientos humanos en
los mas altos ejemplos de la poesia.



La circunstancia en la que se apoya mi narracion sur-
gi6 de una conversacion casual. Empezd en parte como
un modo de distraccion, y en parte como un recurso para
ejercitar todas las parcelas inexploradas de la mente. A
medida que avanzaba la obra, vinieron a incorporarse
otros motivos. No soy en absoluto indiferente al modo en
que afectan al lector las tendencias morales existentes
en los sentimientos y personajes que en ella se contie-
nen, cualesquiera que sean; sin embargo, mi mayor inte-
rés a este respecto se ha centrado en evitar los efectos
enervantes de las novelas de hoy dia, y en poner de ma-
nifiesto la bondad del afecto familiar, y la excelencia de
la virtud universal. No debe suponerse de ningiin modo
que las opiniones que emanan naturalmente del caracter
y las situaciones del protagonista corresponden siempre
a mis propias convicciones; ni hay que extraer la conclu-
sion de que las paginas que siguen presuponen doctrina
filoséfica alguna.

También le interesa a la autora resaltar que este re-
lato comenzd en la majestuosa region donde se sitla el
escenario principal, y en compania de aquellos a los que
no puede dejar de echar de menos. Pasé el verano de
1816 en las cercanias de Ginebra. El clima era frio y llu-
Vioso, nos reuniamos por la tarde en torno a un buen fue-
go de lena, y a veces nos distraiamos con algunos relatos
alemanes de fantasmas que habian caido en nuestras
manos. Esos cuentos despertaron en nosotros un depor-
tivo deseo de imitacion. Otros dos amigos (cualquier rela-
to debido a la pluma de uno de ellos seria infinitamente
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mas aceptable para el plblico que lo que yo pueda llegar
a crear jamas) y yo acordamos escribir un relato, cada
uno fundado en alglin suceso sobrenatural.

El tiempo, sin embargo, mejoré de repente; y mis dos
amigos emprendieron un viaje por los Alpes y perdieron,
en esos maghnificos escenarios, todo recuerdo de sus vi-
siones fantasmales. El relato que sigue es el Unico que ha
quedado completo.

Marlow,
septiembre de 1817
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Cartal

A la senora Saville, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre, 17

Te alegraras al saber que ninglin desastre ha acompa-
nado los comienzos de una empresa que habias consi-
derado con tan malos presagios. Llegué aqui ayer y mi
primera tarea es asegurar a mi querida hermana que me
encuentro bien y que tengo una confianza cada vez mas
grande en el buen éxito de mi empeno.

Estoy ya muy al norte de Londres, y al andar por las
calles de San Petersburgo siento que una helada brisa
me roza las mejillas, me templa los nervios y me llena
de alegria. ¢Entiendes este sentimiento? Ese viento, que
viene de las regiones a donde me dirijo, me da un antici-
po de esos climas glaciales. Animados por este viento de
promesa, mis suenos de vigilia se hacen mas fervientes
y vividos. En vano trato de persuadirme de que el polo es
el asiento del hielo y la desolacién; siempre se presenta
en mi imaginacién como una region de bellezas y delicias.
Alla, Margaret, el sol esta visible continuamente; su an-
cho disco rasa casi el horizonte y difunde un esplendor
perpetuo. Alld —porque con tu permiso, hermana, voy a
poner alguna confianza en los navegantes anteriores—
alla la helada y la nieve no existen; y, navegando por un
mar tranquilo, podemos vernos llevados a una tierra que
excede en maravillas y en hermosura a todas las regiones



descubiertas hasta hoy en el globo habitable. Sus produc-
tos y sus caracteristicas no tienen tal vez iguales, como
con seguridad no los tienen los fendmenos de los cuer-
pos celestes en esas soledades inexploradas. ¢Qué no
puede esperarse en un pais de luz eterna? Puede ser que
descubra alla la fuerza maravillosa que atrae a la aguja;
y puede ser que ponga en orden mil observaciones celes-
tes que solo requieren este viaje para que sus aparentes
excentricidades queden permanentemente fijas. Satisfa-
ré mi ardiente curiosidad de ver una parte del mundo nun-
ca visitada aun, y quiza recorra una tierra en la que nunca
ha impreso atn su huella el pie del hombre. He ahi lo que
me atrae, y eso basta para dominar todo temor de peligro
0 de muerte, y para inducirme a emprender el laborioso
viaje con la alegria que siente un nino cuando se embarca
en un botecito con sus companeros en una expedicion de
descubrimiento por su rio nativo. Pero, aun en el supuesto
de que todas estas conjeturas resulten falsas, no podras
negar el inestimable beneficio que haré a toda la huma-
nidad, hasta la Ultima generacion, al descubrir cerca del
polo un paso hacia los paises cuyo acceso tantos meses
de viaje exigen ahora; o al precisar el secreto del iman, lo
que, si es factible, solo puede realizar una empresa como
la mia.

Estas reflexiones han disipado la agitacion con que
empecé mi carta, y siento que mi corazén arde con un
entusiasmo que me eleva al cielo porque nada contribuye
tanto a tranquilizar la mente como un propdsito firme, un
punto en el cual el alma pueda fijar sus ojos intelectuales.
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Esta expedicion ha sido el suefo favorito de mis primeros
anos. He leido con ardor los relatos de los diferentes via-
jes que se han hecho con la intencion de llegar al océano
Pacifico del norte cruzando los mares que circundan el
polo. Recordaras que toda la biblioteca de nuestro buen
tio Tomas estaba representada por una historia de los
viajes hechos con fines de descubrimiento. Aunque des-
cuidaba mi educacion, tenia pasion por la lectura. Esos
volimenes eran mi estudio noche y dia, y al familiarizarme
con ellos se acrecentaba el pesar que habria sentido cuan-
do, nifo aln, supe que mi padre al morir habia prohibido a
mi tio que me permitiera abrazar la carrera de navegante.

Estas visiones se disiparon cuando lei por primera vez
a los poetas cuyas efusiones me arrebataron el alma y
la elevaron al cielo. Yo también me hice poeta y durante
un ano vivi en un paraiso creado por mi mismo; me figu-
raba que yo también podria obtener un nicho en el tem-
plo donde estan consagrados los nombres de Homero y
Shakespeare. Bien conoces tu mi fracaso, y cuanto me
abrumé el desengano. Pero en esa época precisamente
heredé la fortuna de mi primo y mis pensamientos volvie-
ron a la via de su tendencia anterior.

Seis afios han pasado desde que resolvi mi empresa
actual. Hoy todavia puedo recordar el momento en que
me dediqué a esta gran obra. Empecé habituando mi
cuerpo a las penalidades. Acompané a los balleneros en
varias expediciones al mar del Norte; soporté voluntaria-
mente el frio, el hambre, la sed y el suefio; muchas veces
trabajaba mas rudamente que los marineros durante el



dia y consagraba mis noches al estudio de las matemati-
cas, de la teoria de la medicina y de las ramas de la cien-
cia fisica de las que un aventurero naval puede sacar las
mas grandes ventajas practicas. Dos veces me contraté
a mi mismo como segundo piloto en un barco ballenero
de Groenlandia y me desempené de una manera admira-
ble. Debo confesar que me senti un poco orgulloso cuan-
do el capitan me ofrecid el segundo puesto en el barco,
rogandome con mucho empeno que me quedara porque
tan valiosos consideraba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¢no merezco realizar algu-
na grande obra? Mi vida podria haber transcurrido en la
holgura y el lujo, pero preferi la gloria a todos los halagos
que la riqueza ponia en mi camino. jAh! jQue responda
afirmativamente alguna voz alentadora! Mi valor y mi re-
solucién son firmes, pero mis esperanzas vacilan y mi
animo decae a menudo. Estoy por emprender un largo y
dificil viaje cuyas emergencias exigiran toda mi fortaleza;
tendré no solo que levantar el animo de los otros, sino que
sostener a veces el mio cuando los demas se desalienten.

Esta es la época mas favorable para viajar en Rusia.
Se vuela rapidamente sobre la nieve en los trineos; el
movimiento es agradable, mucho mas agradable, en mi
opinién, que el de las diligencias inglesas. El frio no es ex-
cesivo cuando se envuelve uno en pieles, traje que ya he
adoptado, porque hay gran diferencia entre pasearse por
la cubierta y quedarse sentado inmovil horas enteras, sin
ejercicio alguno que impida que la sangre se le hiele a uno
positivamente en las venas. No aspiro a perder la vida en
el camino de postas entre San Petersburgo y Arcangel.
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Saldré de esta Gltima poblacion dentro de dos o tres se-
manas y me propongo alquilar alla un barco, lo que puede
hacerse facilmente pagando el seguro por el dueno, y con-
tratar también los marineros que considere necesarios en-
tre los que se dedican a la pesca de las ballenas. No tengo
la intencion de hacerme a la vela sino en el mes de junio, y
Jcuando volveré? jAh, querida hermana! ¢Como satisfacer
esa pregunta? Si llego a triunfar, muchos, muchos meses,
anos tal vez, pasaran antes que podamos juntarnos tu y yo.
Y si fracaso, volveras a verme pronto, o nunca.

Adiés, mi querida, excelente Margaret. Que el cielo
haga llover bendiciones sobre ti y me salve a mi para que
pueda atestiguar muchas veces mi gratitud por todo tu
carino y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
R. Walton

Cartall

A la Sra. Saville, Inglaterra.
Arcangel, 28 de marzo, 17

iCuan lentamente pasa el tiempo aqui, cercado como es-
toy por el hielo y la nieve! Sin embargo, he dado el segun-
do paso en mi empresa. He alquilado un barco y estoy
ocupado en reunir mis marineros; los que he contratado
ya parecen ser hombres en quienes se puede confiar y
con seguridad estan dotados de valor intrépido.



Hay, sin embargo, una necesidad que no he podido
llenar nunca, y ahora considero un mal muy serio esa fal-
ta. No tengo aqui ningln amigo, Margaret. De modo que
cuando esté ardiendo en entusiasmo por el triunfo no ha-
bra nadie que comparta mi alegria, y cuando me asalte el
desconsuelo nadie tratara de sacarme de mi abatimiento.
Es cierto que puedo confiar al papel mis pensamientos,
pero ese es un pobre medio de comunicar los sentimien-
tos. Ansio la compania de un hombre que simpatice con-
migo, cuyos ojos respondan a los mios. No tengo a nadie
junto a mi, benévolo aunque intrépido, de inteligencia tan
culta como capaz, y de gustos como los mios, que aprue-
be o corrija mis planes. jCOmo repararia un amigo asi las
deficiencias de tu pobre hermano! Yo soy muy apasionado
en la accién y demasiado impaciente ante las dificulta-
des. Pero mas grave es para mi la circunstancia de que
me haya formado solo, porque los primeros catorce anos
de mi vida los pasé correteando en un baldio y leyendo Gni-
camente los libros de viajes de nuestro tio Tomas. Luego
conoci a los poetas nacionales célebres y solo cuando se
agoté mi poder de sacarles su mayor beneficio fue cuando
adverti la necesidad de familiarizarme con otros idiomas
fuera de la lengua patria. Ahora tengo 28 anos y en rea-
lidad soy mas ignorante que la mayoria de los escolares
de 15. Es cierto que he pensado mas y que mis suenos de
vigilia son mas amplios y magnificos, pero esos suenos ne-
cesitan ser armonizados, como dicen los pintores, y tengo
gran necesidad de un amigo con sentido suficiente para
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no despreciarme por romantico y lo bastante afectuoso
para que procure disciplinar mi pensamiento.

Bueno, estas son quejas indtiles; con seguridad no
voy a encontrar ningin amigo en el vasto océano, ni si-
quiera aqui, en Arcangel, entre mercaderes y marineros.
Sin embargo, también en estos pechos rudos laten cier-
tos sentimientos que no se mezclan con la hez de la na-
turaleza humana. Mi segundo, por ejemplo, es hombre
de un valor y una decision prodigiosa; tiene un afan loco
de gloria, para decirlo con mas propiedad, de ascender
en su profesién. Es un inglés, y entre sus preocupacio-
nes nacionales y profesionales que la cultura no ha mo-
derado, conserva algunos de los dones mas nobles de
la humanidad. Lo conoci a bordo de un ballenero y como
estaba aqui sin trabajo me fue facil contratarlo para que
me secundara en mi empresa.

El capitan es una persona de excelente caractery se
distingue en el barco por su suavidad y por la blandura
de su disciplina. Esta circunstancia, unida a su integri-
dad y a su coraje, me hizo desear vehementemente su
contratacion. El aislamiento en que ha transcurrido mi ju-
ventud y los afectuosos cuidados materiales con que has
rodeado ti mis mejores anos han refinado de tal modo
el fondo de mi caracter que no puedo sobreponerme a la
profunda aversion que me inspira la brutalidad corriente
a bordo; nunca la he creido necesaria, y cuando oi ha-
blar de un marino tan conocido por su bondad de corazén
como por el respeto y la obediencia que le profesaban
sus hombres, pensé que seria muy afortunado si podia



conseguir sus servicios. Tuve la primera noticia de él de
forma un poco novelesca, por una dama que le debe la fe-
licidad de su vida. En forma resumida, este es la historia.
Hace algunos anos, se enamoré de una joven rusa de for-
tuna moderada, y como habia acumulado una cantidad
considerable de dinero, el padre de la nifia consintio el ca-
samiento. Solo pudo verla una vez antes de la ceremonia,
pero la encontré banada en lagrimas y, echandose a sus
pies, le suplicoé que la perdone, porque ella amaba a otro,
pero era pobre, por lo que su padre nunca iba a consentir
el matrimonio. Mi generoso amigo tranquilizé a la joven
y en cuanto supo el nombre de su amado, abandoné su
blsqueda. Ya habia comprado una granja con su dinero,
en la que se proponia pasar el resto de su vida; pero se la
regal6 a su rival en su totalidad, junto con el dinero que le
quedaba para que comprara animales, y él mismo pidié al
padre de la joven su consentimiento para el matrimonio.
Pero el padre se negb terminantemente considerandose
obligado por su honor a mi amigo, y entonces este, ante
la actitud inexorable que asumia el padre, se marché del
pais y no volvié sino cuando supo que su exprometida se
habia casado de acuerdo con sus inclinaciones. “jQué no-
ble caracter!” diras td, y asi es. Pero el hombre es ente-
ramente inculto y tan callado como un turco; y tiene una
especie de ignorante indiferencia que, si bien hace que
su conducta sea de lo mas asombrosa, le resta interés y
simpatia, que de otro modo predominarian en él.

No vayas a suponer, sin embargo, porque me quejo un
poco o porque hablo de un consuelo para mis aflicciones,
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que tal vez no conoceré nunca, que vacilo en mi resolu-
cion. Esta es tan firme como el destino, y lo Unico que
demora ahora mi viaje es el estado del tiempo, que no
permite alin nuestra salida. El invierno ha sido tremenda-
mente crudo, pero la primavera empieza bien, y se con-
sidera que la estacion se ha adelantado de una manera
notable; de manera que quiza larguemos las velas antes
de lo que esperamos. No haré nada atropelladamente;
me conoces lo bastante para tener confianza en mi
prudencia y sensatez cuando la seguridad de otros
esta en mis manos.

No puedo describirte mis sensaciones ante la pers-
pectiva ya proxima de la realizacion de mi empresa. Es
imposible darte una idea del nerviosismo, medio jubilosa
y medio temerosa, con que preparo la partida. Me mar-
cho a regiones inexploradas, a “la tierra de la niebla y de
la nieve”, pero como no mataré albatros no debes temer
por mi seguridad, ni que vuelva a tu lado tan consumido y
desconsolado como el “viejo marinero” de Coleridge. Esta
alusion te hara sonreir, pero voy a revelarte un secreto.
Muchas veces he atribuido a esa produccion del mas
imaginativo de los poetas modernos mi aficién, mi apasio-
nado entusiasmo, por los peligrosos misterios del océa-
no. Hay algo que obra en mi alma y que no comprendo. Yo
soy un hombre laborioso, un obrero que trabaja con afan
y perseverancia; pero aparte de eso, en todos mis planes
se mezcla un amor a lo prodigioso, una creencia en las
maravillas, que me arrastra de los senderos ordinarios de



los hombres hasta el mar salvaje y las regiones descono-
cidas que estoy por explorar.
Pero volvamos a consideraciones mas gratas. ¢Volve-
ré a verte después de haber cruzado inmensos mares y
de haber dado la vuelta al cabo mas meridional de Africa
o de América? No me atrevo a esperar tan gran triunfo,
pero tampoco soporto contemplar el reverso de la foto-
grafia. Por ahora sigue escribiéndome en toda oportuni-
dad; puede que reciba tus cartas precisamente en los
momentos en que mas las necesite para sostener mi ani-
mo. Te quiero entrafablemente. Recuérdame con carino
si no vuelves a saber de mi.
Tu afectuoso hermano,
Robert Walton

Carta lll

Ala Sra. Saville, Inglaterra.
7 dejulio, 17

Querida hermana:

Te escribo estas pocas lineas a toda prisa para de-
cirte que estoy bien y muy adelantado en mi viaje. Esta
carta ira a Inglaterra por un buque mercante que regresa
ahora, desde Arcangel, mas afortunado que yo, que tal
vez no vuelva a ver mi pais natal por muchos anos. Estoy
contento, sin embargo; mis hombres son arrojados, y al
parecer firmes en su propdsito, pues no los desalientan
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las flotantes sabanas de hielo que pasan continuamente
junto a nosotros indicando los peligros de la region hacia
la que nos dirigimos. Hemos llegado ya a una latitud muy
alta, pero estamos en pleno verano, y aunque los vientos
del sur que nos impulsan rapidamente hacia las costas
que tanto ansio alcanzar no son tan céalidos como en
Inglaterra, contienen aun cierta tibieza confortante que
no esperaba de ellos.

No nos han ocurrido hasta hoy incidentes que puedan
figurar en una carta. Uno que otro ventarron violento y la
aparicion de un rumbo en el casco son accidentes que los
navegantes expertos casi no se acuerdan de consignar, y
me consideraré muy feliz si no nos sucede mas que eso
durante el viaje.

Adiés, querida Margaret. Ten la seguridad de que por
mi mismo, asi como por ti, no desafiaré temerariamente
al peligro. Seré frio, perseverante y prudente.

Pero el éxito coronara mi empresa. ¢Por qué no? Has-
ta hoy he marchado abriéndome camino seguro por sobre
los mares sin huellas; las estrellas mismas son testigos
y testimonios de mi triunfo. ¢Por qué no he de seguir an-
dando sobre este elemento salvaje pero sumiso? ;Qué es
lo que puede detener al corazén resuelto y a la voluntad
decidida del hombre?

Mi corazon repleto se vuelca asi involuntariamente.
Pero tengo que concluir. jQue el cielo bendiga a mi queri-
da hermanal

Carinosamente tuyo,
R.W.



CartalVv

A la Sra. Saville, Inglaterra.
5 de agosto, 17

Nos ha ocurrido un accidente tan extrano que no puedo
dejar de asentarlo por escrito, aunque es muy probable
que me veas a mi antes que esta carta llegue a tus manos.

El lunes pasado, 31 de julio, el hielo nos rodeaba
casi por completo, cercando al buque por todas partes
sin dejarle mas espacio libre que el agua en que flota-
ba. Nuestra situacion era un poco peligrosa, sobre todo
porque también nos envolvia una niebla muy densa. Nos
gquedamos esperando que se produjera algin cambio en
la atmésfera y el clima.

Como a las dos se disipé la niebla, y pudimos contem-
plar vastas planicies heladas irregulares que se extendian
en todas direcciones y que no parecian tener fin. Algunos
hombres refunfufaban, y a mi también se me empezaba
a cargar de ansiedad el pecho, cuando un espectaculo
extrano nos llamé de pronto la atencién apartando nues-
tro pensamiento de la situacion en que estabamos. A la
distancia vimos un vehiculo chato, un trineo seguramen-
te, tirado por perros, que pasaba en direccion al Norte;
sentado en ély guiando a los perros iba un ser que tenia
la figura de un hombre, aunque por su corpulencia pare-
cia ser mas bien un gigante. Estuvimos siguiendo con el
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largavista la rapida marcha del viajero hasta que se per-
dié entre las lejanas irregularidades del hielo.

Esa aparicion nos dejo completamente maravillados.
En ese entonces, crefamos estar a muchos kilometros
de toda costa, pero lo que acababamos de ver parecia
denotar que la tierra no se encontraba realmente tan dis-
tante como suponiamos. Sin embargo, rodeados por el
hielo como estabamos, era imposible seguir la huella del
extrano viajero, que habiamos observado con la mayor
atencion.

Como dos horas después de este suceso oimos el
fondo del mar, y antes de anochecer se partio el hielo
liberando a nuestro buque. Pero seguimos a la espera de
que clareara el dia, temiendo chocar en la oscuridad con
las enormes masas de hielo desprendidas que quedan
flotando al abrirse el mar. Aproveché ese tiempo para
descansar unas cuantas horas.

Por la manana, tan pronto como hubo luz, subi a la
cubierta y encontré a todos los marineros apinados en un
costado del buque, hablando al parecer con alguien que
estaba en el mar. En efecto, habia alli un trineo como el
que habiamos visto y que habia llegado hasta nosotros,
durante la noche, en un gran témpano. Solo un perro que-
daba vivo, pero habia también un ser humano al que los
marineros intentaban convencer para que subiera a bor-
do. Ese viajero no era, como parecia el otro, un habitante
salvaje de alguna isla ignorada, sino un europeo. Al verme
sobre cubierta, el capitan dijo:



—Aqui esta nuestro comandante y él no va a permitir
que perezca usted en altamar.

El desconocido me dirigié entonces la palabra, expre-
sandose en inglés, aunque con acento extranjero:

—Antes de subir a bordo —dijo—, ¢tendra la bondad de
informarme a donde se dirigen?

Puedes imaginar mi sorpresa ante esa pregunta he-
cha por un hombre que estaba al borde de la ruina, y
para quien mi buque, como lo habria supuesto cualquie-
ra, era un recurso que no habria cambiado por el bien
mas precioso que puede dar la tierra. Respondi, sin em-
bargo, que estabamos en viaje de descubrimiento hacia
el polo norte.

Esta respuesta parecio satisfacer al viajero, pues con-
sinti6 al fin en subir a bordo. jGran Dios! Si hubieras visto,
Margaret, al hombre que capitulaba asi a propésito de su
seguridad, tu sorpresa no habria tenido limites. Tenia los
miembros casi enteramente congelados y el tronco horri-
blemente esquelético por la fatiga y el sufrimiento. Nun-
ca he visto a nadie en tan miserable estado. Quisimos
llevarlo al camarote, pero se desmayé en cuanto dejé de
aspirar el aire fresco. Por consiguiente, volvimos a subirlo
a la cubierta, y lo reanimamos frotandolo con aguardiente
y haciéndole tragar un poco de ese estimulante. Luego,
cuando volvi6 a dar senales de vida, lo envolvimos en fra-
zadas y lo pusimos junto a la chimenea de la cocina. Len-
tamente fue reponiéndose y tomé un poco de sopa que le
sentd a maravilla.
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Dos dias pasaron asi, antes de que pudiera hablar, y
muchas veces temi que los padecimientos le hubieran
quitado la razén. Tan pronto como se repuso un poco lo
llevé a mi camarote y le dediqué todos los cuidados que
mis deberes me permitian. Nunca he visto un ser mas im-
presionante; sus ojos tienen por lo general una expresion
de extravio y a veces de locura, pero hay momentos en
que, cuando alguien lo hace objeto de un acto de bondad
o le presta el menor servicio, toda su fisonomia se ilumi-
na, podria decirse, con una radiacion de benevolencia y
de dulzura como no he visto nunca. Pero por lo comun
estd melancoélico y desalentado, y hay ocasiones en que
hace rechinar los dientes como si lo desesperara la carga
de aflicciones que lo oprime.

Cuando mi huésped estuvo un poco mas fuerte me
costé mucho trabajo alejar de él a los hombres, que que-
rian hacerle mil preguntas; pero yo no podia permitir que
molestaran con su curiosidad ociosa al pobre, cuyo esta-
do de salud corporal y mental dependia, evidentemente
para su restablecimiento, del reposo absoluto. Una vez,
sin embargo, mi segundo a cargo le pregunté por qué habia
llegado tan lejos sobre el hielo en un vehiculo tan extrano.

Su semblante adoptd instantdneamente un aspecto
de profunda tristeza y respondié:

—Buscando a uno que huye de mi.

—¢Y este hombre al que persigue viaja de la misma
manera?

—Si.



—Entonces creo que la hemos visto, porque el dia an-
tes de recogerlo a usted vimos un hombre que atravesa-
ba el hielo en un trineo tirado por perros.

Esto despertd la atencion del desconocido, que hizo
una multitud de preguntas sobre el camino que el de-
monio, segln lo llamaba, habia seguido. Poco después,
cuando se encontré solo conmigo, dijo:

—Sin duda he despertado su curiosidad y la de esta
buena gente; pero usted es demasiado considerado
para interrogarme.

—En efecto; seria realmente impertinente e inhumano
de mi parte molestarlo con averiguaciones.

—Sin embargo, usted me rescat6é de una situacion ex-
tranay peligrosa; me ha vuelto a la vida con sus bondades.

Luego me pregunt6 si creia yo que al partirse el hielo
se hubiera perdido el otro trineo. Le respondi que no po-
dia dar ningln dato seguro al respecto, porque el hielo
no se habia partido sino como a medianoche y antes de
eso el viajero podia haber llegado a algun lugar seguro,
aunque esto no lo podia afirmar.

Desde ese momento un nuevo aliento vital parecid
animar al debilitado organismo del desconocido. Mani-
festd vehementes deseos de subir a cubierta para tratar
de descubrir el trineo que habia aparecido, pero lo he per-
suadido de permanecer en el camarote porque esta de-
masiado débil aun para soportar la crudeza del ambiente.
Le he prometido poner a otro de vigia para que le avise
inmediatamente si apareciera algo a la vista.
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Esto es todo lo que consigna mi diario hasta ahora
respecto a tan extrano suceso. El desconocido ha ido
mejorando poco a poco de salud, pero se muestra muy
taciturno y parece inquietarse cuando entra en el cama-
rote otro que no sea yo. Sin embargo, sus maneras son
tan conciliadoras y suaves que todos los marineros se
interesan por él, aunque han tenido muy pocas ocasio-
nes de tratarlo. Por mi parte, empiezo a quererlo como a
un hermano, y su pena profunda y constante me llena de
simpatia y compasioén. Tiene que haber sido una persona
noble en sus mejores tiempos, puesto que hoy todavia,
en la desgracia, es tan atractivo y amable.

Dije en una de mis cartas, querida Margaret, que no
iba a encontrar amigos en el vasto océano; sin embargo,
he encontrado a un hombre que, si la desgracia no hubie-
se quebrado su espiritu, me habria llenado de felicidad
considerarlo mi hermano del corazon.

Voy a continuar mi diario sobre el desconocido en inter-
valos, cuando tenga que consignar alguin nuevo incidente.

CartaV

13 de agosto, 17

El afecto que tengo hacia mi huésped aumenta todos los
dias. Me inspira a la vez admiracion y compasion hasta un
punto sorprendente. ¢Cémo podria ver a un hombre tan no-
ble destruido por el dolor sin sentir la mas punzante pena?



Es tan amable y tan sensato, tiene una inteligencia tan
cultivada... Cuando habla, aunque elige las palabras con
el arte mas delicado, su lenguaje fluye con rapidez y con
una elocuencia sin par.

Estd muy repuesto ya de su enfermedad, y continua-
mente sube a la cubierta, al parecer para tratar de descu-
brir el trineo que precedia al suyo. Pero, aunque sufre, no
se entrega por completo a su afliccion y se interesa mu-
cho por los proyectos de otros. Ha conversado muchas
veces conmigo sobre los mios, que yo le he comunicado
sin reservas. Se enteraba atentamente de todos mis ar-
gumentos en favor de mi buen éxito probable, y hasta del
mas minimo detalle de las medidas que he tomado para
asegurar el triunfo. Y por la simpatia que demostraba me
vi inducido a hablarle con el lenguaje del corazon, a dar
salida al fuego que me abrasa el alma, a decir, en fin, con
todo el fervor que siento, cuan alegremente sacrificaria
mi fortuna, mi existencia, todas mis esperanzas, a la rea-
lizacion de mi empresa. La vida o la muerte de un hombre
eran un pequeno precio a pagar para adquirir los cono-
cimientos que yo buscaba, por el poder que alcanzaria
y transmitiria después, sobre los enemigos elementales
de nuestra raza. Mientras hablaba asi, una sombra de
tristeza iba esparciéndose en el semblante de mi interlo-
cutor. Noté que al principio trataba de disimular su emo-
cion, pues se ponia la mano sobre los ojos; y de pronto la
voz se me hizo trémula y me falté porque vi que corrian
lagrimas entre sus dedos, y que de su cargado pecho se
escapaba un gemido. Hubo una pausa, y mi huésped ha-
bl6 al fin con acento entrecortado:
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—ilnfeliz! ;Comparte usted mi locura? ;Ha probado
usted también el embriagador brebaje? Esclcheme,
deje que le cuente mi historia, jy apartara la copa de
sus labios!

Como puedes imaginar, estas palabras excitaron en
alto grado mi curiosidad, pero el paroxismo de pena que
habia apoderado al desconocido pudo mas que sus de-
bilitadas facultades, y fueron necesarias muchas horas
de reposo y de conversaciones tranquilas para devolver-
le la serenidad.

Habiendo dominado la violencia de sus emociones, pa-
recio despreciarse a si mismo por haberse dejado arras-
trar por la pasion; y sobreponiéndose a la negra tirania
de su desesperacion me llevé a conversar otra vez sobre
mi. Me pidié la historia de mis primeros anos. Le conté
la historia rapidamente, pero desperté varias reflexiones.
Hablé de mi anhelo de encontrar un amigo, de mi anhelo
de simpatia con una inteligencia companera mas intima
que la que me habia cabido en suerte hasta entonces, y
expresé mi conviccion de que un hombre podia gloriarse
de poca felicidad si no gozaba de esta bendicion.

—Convengo con usted —dijo el desconocido—. Somos
seres incompletos, hechos solo a medias, cuando uno
mas sensato, mejor y mas querido que nosotros, como
debe ser un amigo, no nos presta su ayuda para perfec-
cionar nuestra débil e imperfecta naturaleza. Yo tuve una
vez un amigo que era el mas noble de los seres humanos
y por tanto estoy habilitado para juzgar la amistad. Usted
tiene esperanzas y el mundo por delante, ninglin motivo



de desesperacion. Pero yo... yo lo he perdido todo, y ya no
puedo empezar de nuevo la vida.

Al decir esto, expresé una pena honda, constante, que
me toco el corazon. Pero calld, y seguidamente se retiré
a su camarote.

Incluso destrozado espiritualmente como estd, nadie
es capaz de apreciar como él las bellezas de la naturale-
za. El cielo estrellado, el mary todos los espectaculos que
ofrecen estas maravillosas regiones parecen tener toda-
via el poder de elevar su alma sobre la tierra. Un hombre
asi hace una vida doble: puede sufrir aflicciones y estar
abrumado por el desaliento y, sin embargo, cuando se
concentra en si mismo es como un espiritu celeste, que
tiene una aureola a su alrededor, circulo dentro del cual
no se aventura ningun pesar o locura.

JTe hace sonreir el entusiasmo con que me expreso
acerca de este divino viajero? No harias eso si lo cono-
cieras. A ti te han instruido y refinado los libros y tu retiro
del mundo, por eso eres un poco exigente; pero asi estas
mas preparada, precisamente, para apreciar los extraor-
dinarios méritos de este hombre maravilloso. A veces he
procurado descubrir qué cualidad es la que posee y que
lo eleva a tan inmensurable altura sobre todas las perso-
nas que conozco. Creo que es un discernimiento intuitivo,
una facultad de juicio rapida pero siempre certera, una
penetracion de las causas de las cosas, sin rival en ma-
teria de claridad y precision; agrega a esto una facilidad
de expresion y una voz cuyas variadas entonaciones son
mdsica que subyuga al alma.
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19 de agosto, 17

El desconocido me dijo ayer:

—Se habra dado cuenta facilmente, capitan Walton,
que yo he sufrido grandes e incomparables desgracias.
Hubo un tiempo en que resolvi que el recuerdo de estos
males moriria conmigo, pero usted me ha inducido a al-
terar mi determinacion. Usted busca el conocimiento y la
sabiduria, como hice yo una vez, y espero firmemente que
la satisfaccion de sus anhelos no sea una vibora que lo
muerda, como ha sucedido en mi caso. No sé si el relato
de mis desastres le sera (til, pero cuando pienso que
usted sigue el mismo camino, exponiéndose a los mis-
mos peligros que han hecho de mi lo que soy, me figuro
que podra deducir de mi ejemplo una moral apropiada,
que lo dirija si triunfa en su empresa o que lo consuele
si fracasa. Preparese para conocer hechos que normal-
mente se consideran maravillosos. Si estuviéramos entre
los panoramas mas apacibles de la naturaleza temeria
chocar con su incredulidad, y quizas me juzgase ridiculo;
pero en estas regiones salvajes y misteriosas tienen que
parecer posibles muchas cosas que provocarian la risa
de los que no estan familiarizados con los poderes siem-
pre diversos de la naturaleza; y tampoco puedo dudar de
que mi relato aportara la prueba intrinseca de la veraci-
dad de los sucesos que lo constituyen.

Puedes imaginar sin dificultad que me llend de con-
tento la comunicacién que se me ofrecia, pero no podia
permitir que mi huésped renovara su dolor al recitar



sus desgracias. Sentia la mas grande ansiedad por oir
la narracion prometida, en parte por curiosidad y en
parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte, si es-
taba en mis manos hacerlo. Y expresé estos sentimien-
tos en mi respuesta.

—Le agradezco su simpatia —me replico—, pero es
inatil; mi destino ya casi esta cumplido. No espero mas
gue un acontecimiento, y entonces podré descansar en
paz. Comprendo sus sentimientos —continué al ver que
yo queria interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo mio,
si me permite usted darle ese titulo, pues nada puede
cambiar mi suerte. Oiga mi historia, y vera cuan irrevoca-
ble es ya.

Y agregb que comenzaria su relato al dia siguien-
te, cuando estuviera yo desocupado. Esta promesa me
arrancé los agradecimientos mas cordiales. He resuelto
que todas las noches, cuando no esté imperativamente
ocupado en mis deberes, sentaré por escrito, repitiendo
en lo posible sus propias palabras, lo que me haya rela-
tado durante el dia. Este manuscrito sera indudablemen-
te para ti una distraccién muy grande, pero jcon cuanto
interés y simpatia lo leeré algin dia yo mismo, que he
conocido al hombre y que he oido las cosas de sus pro-
pios labios! Todavia ahora, al comenzar mi tarea, su voz
bien entonada se infla en mis oidos, sus ojos brillantes
se fijan en mi con toda su melancélica dulzura, y veo su
delgada mano que se levanta animada mientras las lineas
de su rostro irradian el alma que esta dentro. Extrafa y
desgarradora debe ser su historia; terrible la tempestad
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que envolvid al valiente barco en su curso, jy lo arruiné de
esta maneral

Capitulo |

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las
mas distinguidas de esa republica. Mis antepasados fue-
ron durante muchos anos consejeros y sindicos, mi padre
habia desempenado varios puestos publicos con honra 'y
reputacion. Lo respetaban todos los que lo conocian por
su integridad y por su atencién infatigable a los negocios
publicos. Habia pasado los dias de su juventud constan-
temente ocupado en los asuntos de su patria, y una serie
de circunstancias le impidieron casarse tempranamente,
por lo que solo en el ocaso de su vida llegd a ser marido
y padre de familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran
su caracter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de
sus amigos mas intimos era un negociante que cayo, a
consecuencia de numerosas desventuras, de una situa-
cion favorable a la pobreza. Ese hombre, que se llama-
ba Beaufort, tenia un caracter orgulloso e inflexible, y no
pudo reducirse a vivir pobre y olvidado en el mismo lugar
donde antes se habia distinguido por su posicién y mag-
nificencia. De modo que después de pagar sus deudas de
la manera mas honrosa, se retird con su hija a la ciudad
de Lucerna, donde vivi6 ignorado en la mayor indigencia.
Mi padre queria a Beaufort con la amistad mas sincera y



lo apend profundamente su retiro en tan infortunadas cir-
cunstancias. Deploraba amargamente el falso orgullo que
llevé a su amigo a comportarse de una manera tan poco
digna con el afecto que los unia. Sin demora, se puso a
la tarea de descubrir su paradero con la esperanza de
persuadirlo a empezar de nuevo con su crédito y ayuda.

Beaufort habia tomado precauciones eficaces para
ocultarse, transcurrieron diez meses antes que mi padre
descubriera su paradero. Lleno de jubilo al encontrarlo,
se dirigi6 a la casa, que estaba situada en una humilde
calle préxima al rio Reuss. Pero al entrar en ella, solo la
desgracia y la desesperacion lo recibieron. Beaufort solo
habia salvado una pequena cantidad de dinero del nau-
fragio de su fortuna, lo suficiente para proveerse sustento
durante unos meses; mientras tanto, esperaba conseguir
un empleo respetable en alguna casa de comercio. De
modo que ese intervalo transcurrié en la inaccién; su
pena se hacia mas profunda y enconada cuando tenia
ocasion de entregarse a reflexionar, y acab6 por absorber
su pensamiento de modo tal que, a los tres meses, cayo
en cama enfermo, imposibilitado de todo esfuerzo.

La hija lo cuidaba con la mayor ternura, pero veia con
desesperacion que sus pequefos ahorros disminuian
rapidamente y que no habia perspectiva de otra ayuda.
Ahora bien, Caroline Beaufort poseia una mente con tem-
ple poco comdn, y valor suficiente para sostenerse en la
adversidad. Buscé un trabajo sencillo y se puso a trenzar
paja, y por diversos medios lograba ganar apenas lo sufi-
ciente para vivir.
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Varios meses pasaron de esta manera. El padre iba
empeorando y la hija tenia que dedicar la mayor parte de
su tiempo a la tarea de atenderlo; sus medios de subsis-
tencia se reducian cada vez mas y al décimo mes su pa-
dre murié en sus brazos dejandola en la orfandad y en la
miseria. Este Ultimo golpe la vencio, y estaba de rodillas
junto al atald de Beaufort, llorando amargamente, cuan-
do mi padre entrd a la habitacion. Llegd como un espiritu
protector para la pobre nina, que se confié a su cuida-
do. Después del sepelio de su amigo, mi padre la llevé
a Ginebra, donde la puso bajo la guarda de un familiar.
Dos afos después Caroline Beaufort fue su esposa.

Habia una gran diferencia de edad entre mis padres,
pero esa circunstancia parecia unirlos mas intimamente
con vinculos de devoto afecto. Habia un sentido de la jus-
ticia en el recto espiritu de mi padre que le obligaba a
tener muy alto el concepto de una persona para amarla
intensamente. Tal vez en los afios anteriores habia su-
frido al descubrir tardiamente la indignidad de alguien
amado, por lo que estaba dispuesto a conceder mas va-
lor a la mujer que demostrara merecerlo. Habia un aso-
mo de gratitud y reverencia en su carino hacia mi madre,
que diferia enteramente del apego propio de la vejez,
porque lo inspiraba el respeto a las virtudes de ella y el
deseo de ser el medio para resarcirla en cierto grado de
las penas que habia sufrido; eso le daba una gracia in-
decible a su manera de ser con ella. Hacia todo de modo
que llenara los deseos y la comodidad de mi madre. Se
esforzaba por resguardarla, como el jardinero resguarda



la linda planta exética del viento rudo, y por rodearla de
todo lo que tendiera a provocar una emocion agradable
en su pensamiento suave y benévolo. Su salud, y también
su tranquilidad de animo, constante hasta entonces, ha-
bian sido alteradas por lo que habia pasado. En los dos
anos transcurridos antes del matrimonio, mi padre habia
ido renunciado poco a poco a todas sus funciones publi-
cas y tan pronto como se hubo casado, buscé el agrada-
ble clima de Italia. EI cambio de escenario y de interés
gue acompafna a una gira por esa tierra de prodigios,
obré como un restaurador para el debilitado organismo
de mi madre.

Después de lItalia visitaron Alemania y Francia. Yo, el
mayor de los hijos, naci en Napoles, y pequeno aun los
acompané en sus excursiones. Por varios anos fui hijo
Gnico. Aunque eran muy carinosos uno para el otro, pa-
recian sacar de una verdadera mina de amor inagotables
reservas de ternura para dedicarmelas a mi. Las dulces
caricias de mi madre y la sonrisa de placer benévolo de
mi padre cuando me miraba son mis primeros recuerdos.
Yo era el juguete y el idolo de ellos, y algo mejor también...
su hijo, el ser inocente y desvalido que les habia con-
cedido el cielo, al que tenian para formar para el bien y
cuya suerte futura iban a encaminar hacia la felicidad o
la desgracia, segiin como cumplieran sus deberes para
conmigo. Con este conocimiento profundo de lo que de-
bian al ser a que habian dado vida, agregado al activo es-
piritu de ternura que animaba a ambos, es facil imaginar
que a cada momento de mi infancia recibi una leccién de
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paciencia, de caridad y de sujecion; y fui guiado por una
cuerda tan suave, que todo no parecia ser sino una serie
de goces para mi.

Por largo tiempo fui su Unico cuidado. Mi madre de-
seaba mucho tener una hija, pero yo seguia siendo el Gni-
co descendiente. Cuando tenia unos cinco anos volvieron
a cruzar las fronteras de lItalia, y pasaron una semana a
orillas del lago Como. Su bondad natural impulsaba a mis
padres a entrar a menudo en las casas de los pobres.
Esto para mi madre era mas que un deber; recordando lo
que habia sufrido y cémo habia sido auxiliada, era para
ella una necesidad, una pasion, hacer a su vez de angel
custodio para los afligidos. En el curso de uno de sus pa-
seos llamo la atencion de mis padres una pobre casucha
hundida en los repliegues de un valle por su aspecto sin-
gularmente desolado, mientras una cantidad de nifios a
medio vestir, agrupados en torno a ella, revelaba penuria
su maxima expresion. Un dia que mi padre habia ido a
Milan, mi madre acompanada por mi visitd esa vivienda.
Encontré en ella a un campesino con su mujer, extenua-
dos, encorvados por la inquietud y el trabajo, en momen-
tos en que distribuian una escasa merienda a cinco nifos
famélicos. Entre esas criaturas habia una que interesé a
mi madre mucho mas que las otras, una muchacha que
parecia de estirpe diferente. Los otros cuatro eran unos
picaros de ojos oscuros y descarados, mientras ella era
delgada y muy rubia. Su cabello era del mas brillante oro
Vivo y, a pesar de la pobreza de sus ropas, la muchacha
parecia llevar una corona de distincion en la cabeza. Tenia



la frente despejada y amplia, los ojos azules y limpidos, y
sus labios y el corte de su rostro expresaban la sensibili-
dad y la dulzura de tal modo que nadie podia mirarla sin
considerarla de distinta especie, como un ser enviado del
cielo, que llevaba un sello celestial en todos sus rasgos.

La campesina, al notar que mi madre miraba maravi-
llada y sorprendida a esta nina adorable, se apresur6 en
contarle su historia. No era hija de ella, sino de un noble
milanés y de una alemana, que habia muerto al darla a
luz. La criatura habia sido confiada a esa buena gente
para que la criara, porque entonces estaban en mejor si-
tuacion: hacia poco que se habian casado y acababan de
tener su primer hijo. El padre de la muchacha era uno de
esos italianos criados en el recuerdo de la antigua gloria
de Italia, uno de los schiavi ognor frementi, que se es-
forzaba por conseguir la libertad de su patria y que fue
victima de su debilidad. Si habia muerto o si se consumia
alin en las prisiones de Austria, era cosa no sabida. Se
confiscaron sus bienes, y su hija quedd huérfana y sin
recursos. Siguio al lado de sus padres adoptivos y se de-
sarrolld en la ruda vivienda de estos, mas bella que una
rosa de jardin entre zarzas.

Cuando mi padre regres6 de Milan, encontré jugan-
do conmigo en el vestibulo de nuestra casa quinta a una
chica mas rubia que un querubin de cuadro, una criatura
cuyas facciones parecian lanzar destellos y cuya forma y
movimientos eran mas leves que la gamuza de las colinas.
Se le explicd en seguida esa aparicion. Y con su consen-
timiento, mi madre indujo a los rdsticos guardianes a
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que le cedieran su carga. Los pobres querian a la dulce
huérfana, cuya presencia parecia ser una bendicion para
ellos; pero consideraron que cometerian una injusticia si
la mantenian en la pobreza y en la necesidad cuando la
Providencia le deparaba una proteccion tan poderosa.
Consultaron al cura de la aldea, y el resultado fue que
Elizabeth Lavenza pasd a vivir en la casa de mis padres
y se hizo algo mas que mi hermana, la bella y adorada
companera de todas mis ocupaciones y placeres.

Todo el mundo queria a Elizabeth. El carino apasiona-
do y casi respetuoso con que todos la consideraban se
hizo, cuando pude compartirlo, mi orgullo y mi deleite. La
noche antes del dia que la trajeron a casa mi madre habia
dicho en tono juguetén:

—Tengo un lindo regalo para mi Victor... Manana
se lo daré.

Y cuando a la manana siguiente me presenté a
Elizabeth como el regalo prometido, yo, con seriedad
infantil, interpreté sus palabras en sentido literal y con-
sideré a Elizabeth mia: mia para protegerla, quererla y
acariciarla. Todos los elogios que le hacian, yo los re-
cibia como hechos a una posesion mia. Nos dabamos
familiarmente el titulo de primos. Pero ninguna palabra
o expresion puede formular la clase de vinculo que la
unia a mi: era mas que mi hermana, y hasta la muerte
estaba destinada a ser solamente mia.



Capitulo I

Nos criamos juntos pues nuestra diferencia de edad no
llegaba a un ano. Creo inGtil deducir que no conocimos
ninguna especie de desunion o disputa. La armonia era
el alma de nuestra compaiiia, la diversidad y contraste
gue subsistia en nuestros caracteres nos unia mas aun.
Elizabeth tenia un temperamento mas tranquilo y concen-
trado, pero a pesar de mi vehemencia yo era capaz de
una aplicacién mas intensa y sentia mas ardientemente
la sed de conocimiento. Ella se entretenia en seguir las
creaciones aéreas de los poetas y en los majestuosos y
admirables espectaculos que rodeaban nuestra casa sui-
za —las sublimes formas de las montanas, los cambios
de las estaciones, la tempestad y la calma, el silencio
del invierno y la vida y la turbulencia de nuestros veranos
alpinos—, encontraba vasto campo para sorprenderse y
deleitarse. Mientras mi companera contemplaba con es-
piritu serio y satisfecho los magnificos aspectos de las
cosas, yo disfrutaba investigando las causas. El mundo
era para mi un secreto que ansiaba desentranar. La cu-
riosidad, la investigacién para conocer las ocultas leyes
de la naturaleza y la alegria similar al éxtasis cuando las
descubria, estan entre las sensaciones mas tempranas
que puedo recordar.

Al nacer el segundo hijo, siete anos menor que yo,
mis padres renunciaron por completo a su vida errante
y se establecieron en su pais natal. Poseiamos una casa
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en Ginebra y una quinta en Bellerive, en la orilla oriental
del lago, a poco mas de cinco kilometros de la ciudad.
Residiamos principalmente en esta Ultima, mis padres
pasaban su vida en un completo retiro. Estaba en mi
caracter evitar la muchedumbre y apegarme ferviente-
mente a unos cuantos. Por lo tanto, mis companeros de
escuela me eran indiferentes en general, pero me uni
con vinculos de la mas estrecha amistad a uno de ellos,
Henry Clerval, hijo de un comerciante de Ginebra. Era
un muchacho de talento e imaginacion singulares; muy
entendido en materia de libros de caballeria y romances.
Componia cantos heroicos y empezaba a escribir muchos
cuentos de encantamientos y aventuras caballerescas.
Trataba de hacernos representar obras de teatro y tomar
parte en farsas con personajes sacados de los héroes
de Roncesvalles, de la Tabla Redonda del rey Arturo y
del gallardo séquito que vertié su sangre para rescatar
el Santo Sepulcro de manos de los infieles.

Ningln ser humano habria podido pasar una ninez
mas feliz que la mia. Mis padres estaban poseidos por
el espiritu mismo de la bondad y la indulgencia. Sentia-
mos que no eran tiranos que gobernaban nuestra suerte
segln su capricho, sino los agentes y creadores de las
muchas delicias de que disfrutdbamos. Cuando me mez-
claba con otras familias, me daba cuenta de lo afortuna-
do de mi destino y la gratitud favorecia el desarrollo del
amor filial.

Mi temperamento era a veces violento, y mis pasio-
nes vehementes; pero, por alguna ley constitucional,



esas pasiones no se aplicaban a propodsitos pueriles
sino al deseo afanoso de aprender, aunque no de apren-
der todas las cosas indistintamente. Confieso que ni la
estructura de las lenguas, ni el cédigo de los gobiernos,
ni la politica de los diferentes Estados tenian atractivos
para mi. Los secretos del cielo y de la tierra eran los que
ansiaba conocer, y ya fuera la sustancia externa de las
cosas o el espiritu intimo de la naturaleza y la misteriosa
alma del hombre lo que me ocupara, mis investigaciones
tendian siempre a lo metafisico o, en su mas alto signifi-
cado, a los secretos fisicos del mundo.

Clerval, por su parte, se ocupaba, por decirlo asi, de las
relaciones morales de las cosas. La etapa activa de la vida,
las virtudes de los héroes y las acciones de los hombres
eran su tema, su esperanza y su sueno se cifraban en
llegar a ser uno de aquellos cuyos nombres que pasan
a la historia como valientes y aventureros benefactores
de nuestra especie. La santa alma de Elizabeth brillaba
como lampara de altar en nuestro hogar tranquilo. Su sim-
patia era la nuestra: su sonrisa, su voz suave, la dulce mi-
rada de sus 0jos celestiales estaban siempre presentes
para bendecirnos y alentarnos. Era la encarnacion viva
del amor que ablanda y atrae; podria yo haberme hecho
hosco por mis estudios o rudo por el ardor de mi natura-
leza, si no hubiera sido que alli estaba ella, para impo-
nerme una semblanza de su propia suavidad. ¢Y Clerval?
Jpodia invadir algliin mal al noble espiritu de Clerval? Sin
embargo, no habria sido él tan perfectamente humano,
tan reflexivo en su generosidad, tan lleno de bondad y
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de ternura en medio de su pasion por las hazanas caba-
llerescas, si ella no le hubiera descubierto la verdadera
belleza de la beneficencia, de obrar bien como el objeto y
fin de su ambicion elevada.

Siento un placer delicioso al explayarme en estos re-
cuerdos de la ninez antes que la desgracia me empanara
mi mente y cambiara sus brillantes visiones de extensiva
utilidad en opacos y estrechos reflejos sobre mi mismo.
Ademas, al hacer el cuadro de mis primeros anos, consig-
no a la vez los acontecimientos que fueron llevando, de
manera imperceptible, a mi desventura posterior; porque,
al querer explicarme a mi mismo el origen de la pasioén
que rigid6 mas tarde mi destino, me encuentro con que
ella surge, como un rio en la montana, de fuentes inno-
bles y casi olvidadas, y que engrosandose al correr se
hizo luego el torrente que en su curso se ha llevado todas
mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es el genio que ha gobernado mi
destino; por eso deseo establecer en este relato los he-
chos que determinaron mi predileccion por esa ciencia.
Tenia yo trece anos cuando una vez fuimos todos en ex-
cursion de placer a los banos préximos a Thonon, y la
inclemencia del tiempo nos obligd a quedarnos un dia en-
cerrados en la posada. En esa casa encontré por casua-
lidad un volumen de las obras de Cornelio Agripa. Lo abri
con apatia, pero la teoria que el autor intenta demostrary
los hechos prodigiosos que relata cambiaron pronto ese
estado de animo por entusiasmo. Una nueva luz parecio
alumbrar mi mente, y saltando de alegria comuniqué el



descubrimiento a mi padre. El mird sin interés la portada
del libro y dijo:

—iAh! jCornelio Agripa! Mi querido Victor, no pierdas el
tiempo en eso; es pura tonteria.

Si mi padre en vez de hacer esa observacion se hu-
biera tomado el trabajo de explicarme que los principios
de Agripa habian sido destruidos por completo y que se
habia introducido un sistema moderno de ciencia que te-
nia mucha mas fuerza que el antiguo, porque la fuerza
de este era quimérica mientras que la del otro era real
y practica, entonces con seguridad habria echado yo a
un lado a Agripa y habria contentado a mi imaginacion,
excitada como estaba, volviendo con mas ardor a mis es-
tudios anteriores. También es posible que el curso de mis
ideas no hubiera recibido nunca el fatal impulso que me
llevé a la ruina. Pero la ojeada rapida que mi padre habia
dado al volumen de ninguna manera me aseguraba que
su contenido le fuera conocido, asi que segui leyendo el
libro con la mayor avidez.

Cuando volvi a casa, mi primer cuidado fue conseguir
todas las obras de ese autor, y después las de Paracelso
y Alberto Magno. Lei y estudié con deleite las extranas
fantasias de esos escritores; me parecian tesoros que co-
nocian pocos fuera de mi. He dicho ya que estaba posei-
do de un ardiente anhelo por penetrar los secretos de la
naturaleza. A pesar de la intensa labor y de los portento-
sos descubrimientos de los filosofos modernos, siempre
volvia de mis estudios descontento e insatisfecho. Dicen
que sir Isaac Newton ha confesado que sentia la impresion
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de ser un nino que estaba juntando conchas junto al gran e
inexplorado océano de la verdad. Y los sucesores suyos en
todas las ramas de la filosofia natural que yo conocia se
presentaban también a mis aprensiones pueriles como
principiantes empenados en la misma tarea.

El campesino ignorante contemplaba los elementos
que lo rodeaban y conocia sus usos practicos. Poco mas
que él sabia el mas instruido filésofo. Habia descubierto
en parte la faz de la Naturaleza, pero sus lineamientos
inmortales seguian siendo una maravilla y un misterio.
Podia disecar, analizar y poner nombres, pero, sin hablar
de una causa final, las causas en sus grados secundario
y terciario le eran totalmente desconocidas. Yo habia con-
templado detras de las fortificaciones y los obstaculos
que parecian impedir a los seres humanos la entrada en
la ciudadela de la naturaleza, y atropellada e ignorante-
mente me habia quejado.

Pero aqui habia libros, y habia hombres que penetra-
ron mas profundamente y conocido mas. Di crédito a todo
lo que afirmaban y me hice discipulo de ellos. Puede pa-
recer extrano que sucediera esto en el siglo XVIII, pero
mientras seguia mi curso de educacion en las escuelas
de Ginebra, me instruia también a mi mismo, hasta cierto
punto, en lo que se referia a mis estudios favoritos. Mi
padre no era hombre de ciencia, y yo estaba solo para
luchar con la ceguedad propia del nino, agravada por una
sed estudiantil de conocimientos. Bajo la direccion de
mis nuevos preceptores me puse a buscar con la mayor
diligencia la piedra filosofal y el elixir de la vida, pero esto



Gltimo absorbié en breve toda mi atencién. La riqueza
era un objeto inferior; pero jqué gloria acompanaria a mi
descubrimiento si conseguia desterrar la enfermedad del
organismo humano y hacer invulnerable al hombre para
toda muerte que no fuera la violenta!

Ademas, esas no eran mis Unicas visiones. La evo-
cacion de fantasmas o demonios era una promesa que
me hacian mis autores favoritos y cuyo cumplimiento
perseguia yo con la mayor ansiedad; y mis encantamien-
tos resultaban siempre infructuosos, atribuia el fracaso
mas bien a mi inexperiencia y equivocaciones que a falta
de acierto o de fidelidad en mis instructores. Asi, por un
tiempo estuve entregado a sistemas desacreditados, mez-
clando, como el que no esta iniciado, mil teorias contradic-
torias y chapoteando desesperadamente en un verdadero
pantano de conocimientos multiples, guiado por una ima-
ginacion ardiente y un razonamiento infantil, hasta que un
accidente volvioé a cambiar el curso de mis ideas.

Tenia yo quince anos entonces. Nos habiamos retira-
do a nuestra casa, cerca de Belrive, cuando una noche
asistimos a una tormenta violentisima y terrible. Llegaba
detras de las montanas del Jura y los truenos estallaban
con sonoridad aterradora en el cielo. Mientras durd, me
quedé observando su evolucion con curiosidad y deleite.
Estaba en la puerta cuando vi de pronto una corriente
de fuego que salia de un viejo y hermoso roble situado a
unos veinte metros de la casa, y en cuanto se desvanecio
esa luz deslumbrante noté que el arbol habia desapareci-
do, y que no quedaba otra cosa que el tronco calcinado.
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Cuando fuimos a ver el arbol a la manana siguiente lo
encontramos partido de una manera curiosa. No habia
sido hendido simplemente por el rayo, sino reducido a
pequenas astillas. Nunca habia visto algo tan completa-
mente destruido.

Antes de eso yo no conocia ni las leyes mas elemen-
tales de la electricidad. En aquella ocasion estaba con
nosotros un hombre de grandes estudios en filosofia
natural. Excitado por la catastrofe, explicé una teoria
que habia formulado a propésito de la electricidad y
del galvanismo, teoria que era para mi tan nueva como
sorprendente. Todo lo que dijo dejaba totalmente en la
sombra a Cornelio Agripa, Alberto Magno y Paracelso,
los senores de mi imaginacién; pero, no sé por qué fa-
talidad, la caida de esos hombres me quit6 el deseo de
proseguir mis acostumbrados estudios. Me parecié que
nunca se sabria, o se podria saber, nada. Todo lo que por
tanto tiempo habia captado mi atencién se hizo de pron-
to despreciable. Por uno de esos caprichos mentales a
que estamos tal vez mas sujetos en los primeros anos
de la juventud, renuncié inmediatamente a mis ocupacio-
nes anteriores, solté la historia natural y toda su proge-
nie como una creacion deforme y abortiva, cobré el mas
grande desprecio a una pretendida ciencia que nunca po-
dria ni siquiera transponer el umbral de los conocimien-
tos reales. En este estado de animo me entregué a las
matematicas y a las ramas de estudio pertenecientes a
esa ciencia, juzgandola construida sobre seguros cimien-
tos y digna, por lo tanto, de mi consideracion.



De esta extrana manera estan formadas nuestras al-
mas, y tan leves son los vinculos que nos ligan a la pros-
peridad o a la ruina. Cuando miro hacia atras, ese cambio
de inclinacion y de voluntad casi milagroso se me represen-
ta como una sugestion inmediata del angel guardian de mi
vida, como el ultimo esfuerzo hecho por el instinto de con-
servacion para alejar la tormenta que entonces pendia ya
de las estrellas y estaba pronta para arrollarme. Esta vic-
toria fue anunciada por una tranquilidad y una alegria de
alma insélitas que siguieron al abandono de mis antiguos
estudios, Ultimamente tan torturadores. Asi era como se
me iba a ensenar a asociar al mal con la continuacion de
esos estudios, y la felicidad con mi renuncia a ellos.

Era un vigoroso esfuerzo del espiritu del bien, pero re-
sulté infructuoso. El destino tenia demasiado poder y sus
inmutables leyes habian decretado mi absoluta y terrible
destruccion.

Capitulo llI

Cuando cumpli diecisiete anos, mis padres decidieron
que ingrese en la Universidad de Ingolstadt. Habia concu-
rrido hasta entonces a las escuelas de Ginebra, pero mi
padre consideraba necesario para completar mi educa-
cién que me familiarizara con otras costumbres, fuera de
las de mi pais natal. Se fijo por tanto mi partida para una
fecha proxima; pero, antes de que llegara ese dia, ocurrié
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la primera desgracia de mi vida, presagio, podria decirse,
de mi sufrimiento futuro.

Elizabeth habia cogido la fiebre escarlata; su estado
era grave y su vida corria gran peligro. Durante su enfer-
medad se habian hecho muchas instancias a mi madre
para decidirla a que se abstuviese de atenderla. Al prin-
cipio accedi6 a nuestros pedidos; pero cuando supo que
la vida de su favorita corria peligro, no pudo dominar la
ansiedad. Se plant6 junto al lecho de la enferma y sus
vigilantes cuidados triunfaron sobre el mal. Elizabeth se
salvo, pero las consecuencias de su imprudencia fueron
fatales para la enfermera. Al tercer dia se enfermé mi
madre; la fiebre se presentd acompanada por los mas
alarmantes sintomas y las miradas de los médicos que
la asistian pronosticaban lo peor. La fortaleza y la bene-
volencia de esa mujer superior no la abandonaron en su
lecho de muerte. Juntd la mano de Elizabeth con la mia
y nos dijo:

—Hijos mios, mis mas firmes esperanzas de felicidad
futura las habia puesto en la perspectiva de su unién.
Esta expectativa sera ahora el consuelo de su padre.
Elizabeth, amor mio, tienes que ocupar mi puesto al lado
de mis hijos menores. jAy! Lamento separarme de uste-
des, porque, feliz y querida como he sido, ¢nho es duro
abandonarlos a todos? Pero estas no son ideas dignas
de mi; voy a tratar de resignarme a morir, alimentando la
esperanza de volver a verlos en el otro mundo.

Murié tranquilamente y su semblante expresé afecto
incluso en la muerte. Creo in(til describir el sentimiento



de aquellos cuyos vinculos mas queridos rompe ese mal
irreparable, el vacio que aparece en el alma y la desespe-
racion que asoma en el rostro. Pasé tanto tiempo antes
de que la mente pudiera convencerme de que esa a quien
veiamos todos los dias y cuya existencia parecia formar
parte de la nuestra se habia marchado para siempre, que
el brillo de los ojos adorados se habia extinguido y que el
sonido de esa voz tan familiar y tan dulce para el oido se
habia apagado para no ser escuchada nunca mas. Estas
son las reflexiones de los primeros dias; pero cuando el
transcurso del tiempo prueba la realidad del mal, enton-
ces comienza realmente la amargura de la pena. Pero ¢a
quién no ha roto algun vinculo querido esa ruda mano, y
para qué voy a describir un dolor que todos han sentido
y tienen que sentir? Llega al fin el dia en que la pena es
mas un alivio que una necesidad, y no se reprime la sonri-
sa que aflora en los labios, aunque pueda parecer un sa-
crilegio. Mi madre habia muerto, pero nosotros teniamos
todavia deberes que cumplir; debemos seguir nuestro
camino con los demas y aprender a considerarnos afortu-
nados mientras no nos alcance la muerte.

Mi partida para Ingolstadt, que habia sido aplazada
por estos acontecimientos, volvié a decidirse. Obtuve de
mi padre un respiro de algunas semanas. Me parecia
un sacrilegio abandonar tan pronto el descanso de mi
casa, en pleno luto, y lanzarme al torbellino de la vida.
La pena era un sentimiento nuevo para mi, pero no por
eso me alarm6 menos. Me resistia a separarme de los
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que me quedaban, y sobre todo deseaba ver a mi dulce
Elizabeth un poco consolada.

La verdad es que ella disimulaba su dolor y se esfor-
zaba por confortarnos a todos. Miraba la vida con firme-
za y asumia sus deberes con valor y celo. Se dedicd con
entrega a los que habia aprendido a llamar tio y primos.
Nunca fue mas encantadora que en esa época cuando
reanimaba el sol de sus sonrisas para volcar su luz sobre
nosotros. Llegd a olvidar su propio dolor en su empeno
por hacernos olvidar el nuestro.

El dia de mi partida finalmente lleg6. Clerval habia pa-
sado la noche anterior con nosotros. Habia tratado de
conseguir que su padre le permitiera acompanarme y ser
mi companero de estudios, pero indtilmente. El padre
de mi amigo era un comerciante corto de alcances y veia
la ociosidad y la ruina en las aspiraciones y ambiciéon de
su hijo. Henry sentia profundamente la desgracia de que
se le privara de una educacion liberal. Hablé poco, pero
cuando lo hizo, vi en sus benévolos ojos y en su mirada
animada la decision reprimida, pero firme, de no dejarse
encadenar a los detalles miserables del comercio.

Estuvimos levantados hasta tarde. No podiamos des-
prendernos uno del otro ni a pronunciar la palabra adiés.
Al fin lo hicimos, nos retiramos con pretexto de descansar,
figurandose cada cual que enganaba al otro; pero cuando
al amanecer llegué junto al carruaje que iba a llevarme,
encontré a todos alli... A mi padre que me bendecia de
nuevo, a Clerval que volvia a estrecharme la manoy a mi
Elizabeth que repetia sus instancias de que escribiera a



menudo, prodigando sus Ultimas atenciones femeninas a
su amigo y companero de juegos.

Me eché en el asiento del carruaje y me sumi en las
mas tristes reflexiones. Yo, que siempre habia estado
rodeado de amables companeros continuamente empe-
nados en la tarea de agradarse mutuamente, me encon-
traba solo entonces. En la universidad a la que me dirigia
tendria que formarme nuevos amigos y ser mi Unico pro-
tector. Mi vida habia sido hasta entonces en extremo
retraida y doméstica, y esto me habia hecho tener una
aversion invencible a las caras nuevas. Queria a mis her-
manos, Elizabeth y Clerval, que eran “viejas caras cono-
cidas”, pero me consideraba muy poco capacitado para
tratar con extranos. Estas eran mis reflexiones al comen-
zar mi viaje, sin embargo, a medida que pasaba el tiem-
po, mi animo y esperanzas fueron en aumento. Deseaba
ardientemente adquirir conocimientos. En casa muchas
veces habia pensado que seria duro pasar mi juventud
encerrado en una ciudad y habia ansiado correr tierras
y ocupar mi puesto entre los demas seres humanos. Mis
anhelos se realizaban entonces, y habria sido realmente
una locura arrepentirse.

Tuve tiempo suficiente para hacer estas y muchas
otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue
largo y fatigoso. Al fin avisté el alto campanario blanco de
la ciudad. Bajé y me llevaron a mi aposento independien-
te para que pasara la tarde como quisiera.

A la manhana siguiente entregué mis cartas de presen-
tacion y visité a algunos de los principales profesores. La
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casualidad —o mas bien la influencia maléfica, el Angel
de la Destruccion, que ejercié un imperio omnipotente
sobre mi desde el momento que me alejé contrariado
de la casa de mi padre— me llevé en primer lugar a la
residencia del sefior Krempe, profesor de filosofia natu-
ral. Era un hombre raro, pero profundamente versado en
los secretos de su especialidad. Me hizo varias pregun-
tas sobre mi preparacion en las diferentes ramas de la
ciencia pertenecientes a la filosofia natural. Le respondi
negligentemente, y con cierto desdén cité los nombres de
mis alquimistas como los principales autores que habia
estudiado. El profesor me mir6 con ojos azorados y dijo:

—¢Es posible, realmente, que haya perdido usted su
tiempo estudiando esos desatinos?

Le respondi afirmativamente.

—Todo minuto, todo instante —continud el sefor
Krempe acalorandose— que ha dedicado usted a esos
libros lo ha perdido completa e irremediablemente. Se
ha cargado usted la memoria de sistemas descalificados
y de nombres inutiles. |Dios bendito! ¢ En qué desierto ha
vivido usted, que nadie le ha hecho el favor de decirle
que esas fantasias, tan avidamente devoradas por usted,
tienen mil anos de antigliedad y tanta herrumbre como
anos? Poco esperaba encontrar en este siglo ilustrado y
cientifico un discipulo de Alberto Magno y de Paracelso.
Querido senor, tiene que empezar usted sus estudios en-
teramente de nuevo.

Y al decir esto se aparté para escribir una lista de va-
rios libros de filosofia natural que queria ver en mis manos;



me despidié después de decirme que a principios de la
semana siguiente se proponia iniciar un curso de confe-
rencias sobre la filosofia natural en sus relaciones genera-
les, y que el senor Waldman, un companero profesor suyo,
disertaria sobre quimica los dias alternados que él dejaba
libres.

Volvi a casa, no decepcionado, porque ya he dicho que
consideraba inutiles a los autores que el profesor habia
reprobado, pero para nada inclinado a reanudar esos es-
tudios en ninguna forma. El sefor Krempe era un hombre-
cito rechoncho, de voz aspera y cara antipatica; de modo
que el maestro no me predispuso en favor de su materia.
He dado cuenta ya, en una forma demasiado filosofica y
coordinada quiza, de las conclusiones a las que habia lle-
gado con respecto a esos estudios en mis primeros anos.
Nifio aln no me habian conformado con los resultados
prometidos por profesores modernos de ciencia natural.
Con una confusién de ideas que solo podia explicar mi
juventud extrema y la falta de un guia en esas materias,
yo habia hecho para atras el camino del progreso de los
conocimientos humanos, cambiando los descubrimien-
tos de los investigadores recientes por los suenos de
olvidados alquimistas. Ademas, me inspiraban desdén
las aplicaciones de la filosofia natural moderna. Muy dife-
rentes eran las cosas cuando los maestros de la ciencia
buscaban la inmortalidad y la fuerza, miras que, aunque
inatiles, eran grandiosas, pero luego la escena habia
cambiado. La ambicién del investigador moderno parecia
limitarse al aniquilamiento de las visiones en las que se
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habia fundado mi interés por la ciencia. Se me exigia que
cambiara quimeras de ilimitada grandeza por realidades
de muy poca monta.

Tales fueron mis reflexiones los primeros dos o tres
dias de mi residencia en Ingolstadt, tiempo que pasé en
reconocer la localidad y sus personalidades destacadas.
Pero al comenzar la semana siguiente pensé en la noticia
que me habia dado el senor Krempe a propésito de sus
conferencias. Y, aunque no estaba dispuesto a ir a escu-
char cémo soltaba frases desde el pulpito el presuntuo-
so hombrecito, recordé lo que habia dicho él del senor
Waldman, al que yo no habia visto alin por encontrarse
fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por no tener qué
hacer, fui a la sala de conferencias, en la que poco des-
pués entrd el senor Waldman. Este profesor era muy
distinto de su colega. Parecia tener unos cincuenta
anos de edad, pero su aspecto expresaba la mas gran-
de benevolencia. Unos cuantos cabellos grises le cu-
brian las sienes, aunque los de la parte posterior de la
cabeza eran casi negros. Era corto de estatura, pero
notablemente erguido y su voz la mas dulce que he oido
hasta hoy. Comenzé su conferencia haciendo una reca-
pitulacién de la historia de la quimica y de los diversos
adelantos realizados por diferentes hombres de saber,
pronunciando con fervor los nombres de los mas dis-
tinguidos descubridores. Hizo luego una breve revista
del estado actual de la ciencia y explico muchos de sus
términos elementales. Y después de haber presentado



unos cuantos experimentos preliminares, concluy6 con
una apologia a la quimica moderna, cuyos términos no
olvidaré nunca:

—Los antiguos maestros de esta ciencia prometian
imposibles y no realizaban nada. Los maestros modernos
prometen muy poco, saben que los metales no pueden
transmutarse y que el elixir de la vida es una quimera.
Pero estos fildsofos con manos que parecen hechas
solo para revolver cosas sucias y 0jos para escrutar el
microscopio o el crisol han obrado verdaderos milagros.
Penetran en los vericuetos de la naturaleza y hacen ver
coémo trabaja ella en sus escondrijos. Se alzan hasta los
cielos; han descubierto como circula la sangre y la com-
posicion del aire que respiramos. Han adquirido fuerzas
nuevas y casi ilimitadas; pueden mandar al trueno e imi-
tar el terremoto y también burlarse del mundo invisible
con sus propias sombras.

Estas fueron las palabras del profesor —o permitame
decir que del destino— que anunciaban mi destruccion.
Mientras él seguia hablando, yo sentia como si mi alma
luchase cuerpo a cuerpo con un enemigo palpable; uno
tras otro fue tocando los diversos engranajes que con-
formaban el mecanismo de mi ser; una cuerda tras otra,
y no tardé en dominar mi mente una sola idea, una sola
concepcion, un solo objetivo. “Mucho mas se ha hecho”,
exclamo el alma de Frankenstein, “mucho, muchisimo
mas lograré yo; avanzando por los senderos ya mar-
cados, inauguraré una nueva ruta, exploraré poderes
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desconocidos, y revelaré al mundo los mas profundos
misterios de la creacion”.

Esa noche no cerré los 0jos. Mi ser interior se hallaba
en un estado de agitacion y de caos; sentia que de ahi
surgiria el orden, aunque yo no tenia fuerzas para produ-
cirlo. Poco a poco, cuando ya habia amanecido, me dor-
mi. Desperté, y mis pensamientos de la noche anterior
me parecieron un sueno. Solo perduraba la decision de
volver a mis antiguos estudios y dedicarme a una cien-
cia para la que me creia dotado de talento natural. Ese
mismo dia visité a M. Waldman. Sus modales en priva-
do eran aln mas suaves y atractivos que en publico, ya
que durante la conferencia su semblante adoptaba cierta
dignidad que en su propia casa reemplazaba por la mas
grande afabilidad y dulzura. Le hice un resumen de mis
estudios anteriores casi idéntico al que le habia hecho a
su colega. Escuch6 con atencion y sonrio al oir los nombres
de Cornelio Agrippa y de Paracelso, aunque sin el desdén
que M. Krempe habia manifestado. Dijo que “estos son
hombres a cuyo celo infatigable deben los modernos fi-
I6sofos la mayor parte de los fundamentos de su saber.
Nos han dejado la tarea mas facil de dar nuevos nombres
y ordenar en clasificaciones datos que ellos han contri-
buido en gran medida a sacar a la luz. Los esfuerzos de
los hombres de genio, aunque erréneamente orientados,
dificilmente dejan de convertirse, en ultima instancia,
en positiva ventaja para la humanidad”. Escuché esta
afirmacion, hecha sin presunciones, y le confesé luego
que su conferencia habia disipado mis prejuicios contra



la quimica moderna; me expresd con palabras mesura-
das, con la modestia y deferencia que el joven debe a su
instructor, sin manifestar (la inexperiencia en la vida me
habria hecho sentir verglienza) el menor signo de aquel
entusiasmo que me iba a estimular en mis trabajos futu-
ros. Le pedi que me aconsejase sobre los libros que debia
conseguir.

—Me alegro mucho —dijo el senor Waldman— de haber
ganado un discipulo, y si la aplicacion de usted estéa a la
altura de su habilidad, no cabe duda alguna de su triunfo.
La quimica es la rama de la filosofia natural en que se
han hecho y pueden hacerse los mas grandes progresos;
por eso he hecho yo de ella mi estudio favorito; pero, en-
tretanto, no he descuidado las demas ciencias. Un quimi-
co seria muy poca cosa si se dedicara solo a esa rama del
conocimiento humano. Si usted desea llegar a ser un ver-
dadero hombre de ciencia y no un simple experimentador
insignificante, le aconsejo que estudie todas las ramas de
la filosofia natural, inclusive las matematicas.

Me llevo entonces a su laboratorio para explicarme la
accion de sus diferentes maquinas, instruyéndome so-
bre lo que debia adquirir y prometiéndome el libre uso de
lo suyo cuando hubiera adelantado lo suficiente en co-
nocimientos para no estropear los mecanismos. Me dio
también la lista de los libros que le habia pedido y me
despedi de él.

Asi terminé ese dia memorable para mi: habia mar-
cado mi destino.
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Capitulo IV

Desde ese dia, la filosofia natural, y particularmente la
quimica en el sentido mas amplio del término, se hicie-
ron mi ocupacioén casi Unica. Leia con ardor las obras tan
llenas de genio y de discernimiento que los investigado-
res modernos habian escrito sobre esos temas. Asistia a
las conferencias y cultivaba la relacion con los hombres
de ciencia de la universidad. Hasta en el senor Krempe
encontré un gran caudal de buen sentido comun y de in-
formacion real, mezcladas, es cierto, con una fisonomia y
modales repulsivos, pero no por eso menos valioso. En el
senor Waldman descubri un verdadero amigo. Su afabili-
dad no se manchaba nunca de dogmatismo y daba sus
instrucciones con una franqueza y bondad natural que
proscribian toda idea de pedanteria. De mil maneras alla-
naba para mi la senda del conocimiento y hacia claros y
faciles los conceptos mas dificiles. Mi aplicacion era al
principio indecisa e incierta, pero fue cobrando fuerza
con el andar del tiempo y en breve me hice tan ardiente
y apasionado que muchas veces se fundian las estre-
llas en la luz de la manana mientras yo seguia ocupado
en mi laboratorio.

Al aplicarme con tanto interés, mis progresos fue-
ron rapidos. Mi ardor era en verdad el asombro de los
estudiantes y la admiracion de los maestros. El profesor
Krempe me preguntaba muchas veces con una sonrisa
fisgona: “cY como sigue Cornelio Agripa?”, mientras que



el senor Waldman expresaba la mas cordial alegria ante
mis progresos. Dos anos pasaron de esa manera, duran-
te los cuales no fui ni una vez a Ginebra, entregado como
estaba en cuerpo y alma a la realizacion de unos descu-
brimientos que esperaba hacer. Solo los que han sufrido
su encanto pueden concebir los atractivos de la ciencia.
En otros estudios va uno hasta donde han ido otros antes
y no hay nada mas que conocer; pero en las investigacio-
nes cientificas hay siempre materia para descubrimien-
tos y sorpresas. Toda mente de regular capacidad que se
aplique atentamente a un estudio debe alcanzar un grado
de competencia en ese campo; y yo, que perseguia siem-
pre un objeto particular y me concentraba en él exclusi-
vamente, me adelanté con tanta rapidez que al cabo de
esos dos anos hice algunos descubrimientos tendientes
a perfeccionar ciertos instrumentos quimicos, lo que me
valié gran estima y admiracion en la universidad. Llegado
a ese punto y familiarizado con la teoria y la practica de
la filosofia natural hasta donde lo permitian las lecciones
de los profesores de Ingolstadt, como mi residencia alli
habia dejado de ser necesaria para mis estudios, resolvi
volver al seno de mis amigos y de mi ciudad natal; pero
ocurrié un incidente que prolongd mi estadia.

Uno de los fendmenos que me habian llamado par-
ticularmente la atencién era la estructura del cuerpo
humano, mejor dicho, de todo animal dotado de vida.
Continuamente me preguntaba de donde procedia el
principio de la vida. La pregunta era audazy el hecho a
que se refiere ha sido considerado siempre un misterio.
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Sin embargo, muchas son las cosas que estariamos
a punto de conocer si la cobardia o la negligencia no
restringieran nuestras investigaciones. Revolvia en mi
mente estas circunstancias y al fin resolvi dedicarme mas
especialmente a las ramas de la filosofia natural que se
relacionan con la fisiologia. Pero, si no me hubiera anima-
do un entusiasmo casi sobrehumano, mi aplicacion a ese
estudio habria sido tediosa y casi intolerable. Para exami-
nar las causas de la vida tenemos que empezar por recu-
rrir a la muerte. Me instrui en la ciencia de la anatomia,
pero eso no era suficiente; tenia que observar también la
descomposicion y corrupcion del cuerpo humano. Duran-
te mi educacion, mi padre habia tenido el mayor cuidado
de que no me impresionara con horrores sobrenaturales.
No recuerdo haberme estremecido nunca al oir un cuento
supersticioso, ni haber temido la aparicién de un espiritu.
La oscuridad no ejercia efecto alguno sobre mi imagina-
cién y un cementerio era para mi simplemente un dep6-
sito de cuerpos privados de vida, cuerpos que después
de ser depositarios de belleza y fuerza se habian hecho
comida de gusanos. De modo que me vi impulsado a in-
vestigar la causa y el proceso de esa descomposicion,
y obligado a pasar dias y noches en bévedas y osarios.
Mi atencion se centraba en las cosas mas insoportables
que puede haber para la delicadeza de los sentimientos
humanos.

Vi como se degeneraba y arruinaba la fina forma del
hombre; vi cdmo la putrefaccion de la muerte avanzaba
sobre el sonrosado fulgor de la vida; vi como el gusano
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heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me com-
placia asi en examinar y analizar los detalles de la cau-
sa, tal como aparecen en la transicion de la vida a la
muerte y de la muerte a la vida, cuando en medio de
esa oscuridad surgié de pronto una luz. Una luz brillante
y maravillosa, pero tan sencilla, que, mientras me que-
daba aturdido ante la inmensidad de la perspectiva que
iluminaba, me sorprendi de que, entre tantos hombres de
genio que habian hecho sus investigaciones en el mismo
campo, hubiera estado reservado para mi solo el descu-
brimiento de tan pasmoso secreto.

Recuerde, no estoy relatando la vision de un loco.
Tan cierto como que el sol brilla en los cielos es cierto
lo que afirmo. Algin milagro puede haberlo producido,
pero las etapas del descubrimiento eran claras y proba-
bles. Después de dias y noches de un trabajo y un afan
increibles, logré descubrir la causa de la generacién y
de la vida; mas aln, adquiri la facultad de dar animacion
a la materia muerta.

El asombro que me habia causado al principio este
descubrimiento cedio en breve el lugar al deleite y rego-
cijo. Al cabo de tanto tiempo de labor doloroso, llegar de
pronto a la cima de mis anhelos era el fin mas satisfac-
torio que podian tener mis esfuerzos. Pero tan grande y
abrumador era ese descubrimiento que todos los progre-
so0s que habia ido haciendo poco a poco hasta llegar a
él quedaban en la sombra y solo contemplaba el resul-
tado final. Lo que habia sido el estudio y el anhelo de los
hombres mas sabios desde la creacion del mundo, estaba



ahora en mis manos. No es que, como una escena magica,
todo se haya revelado de golpe: la informacion que habia
conseguido tendia mas bien a servir de guia a mis tentati-
vas cuando las dirigia al objeto de mis investigaciones. Era
como el arabe que habia sido enterrado con los muertos y
que encontré un paso hasta la vida, ayudado solo por una
luz vacilante y aparentemente indtil.

Veo por su ansiedad, mi amigo, por la sorpresa y ex-
pectativa que expresan sus 0jos, que cree estar a punto
de conocer el secreto de mi descubrimiento. Pero eso no
puede ser; escuche con paciencia mi historia hasta el finy
entonces comprendera facilmente mi reserva sobre este
tema. No voy a llevarlo a usted, desprevenido y vehemen-
te como era yo entonces, a su destruccion y a una miseria
infalible. Aprenda de mi, sino de mis preceptos, al menos
de mi ejemplo, cuan peligrosa es la adquisicién del cono-
cimiento y cuanto mas feliz es el hombre que cree que
su poblacion natal es el mundo, que aquel que aspira a
hacerse mas grande de lo que le permite su naturaleza.

Cuando vi puesto en mis manos un poder tan asom-
broso, vacilé largo tiempo acerca de como deberia uti-
lizarlo. Aunque poseia la facultad de dar animacion, la
preparacion de un cuerpo que la recibiera, con todas
sus complicaciones de fibras, misculos y venas, todavia
implicaba un trabajo de inconcebible dificultad. Pensé al
principio si debia intentar la creaciéon de un ser como yo
mismo o uno de organizacion mas simple, pero mi imagi-
nacion estaba demasiado exaltada por mi primer triunfo
como para dudar de mi habilidad para dar vida a un ser
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tan complejoy prodigioso como el hombre. Los materiales
gue tenia entonces a disposicion parecian poco adecua-
dos para una empresa tan ardua, pero no dudé de que en
Gltima instancia triunfaria. Me preparé para una multitud
de reveses: mis operaciones podian frustrarse incesante-
mente y mi obra podria resultar imperfecta; pero cuando
consideré los progresos que ocurrian todos los dias en la
ciencia y la mecanica, me senti esperanzado de que mis
esfuerzos sentarian las bases del triunfo futuro. Tampoco
podia considerar la magnitud y complejidad de mi plan
como un argumento que demostrara su impracticabili-
dad. Con estas sensaciones di comienzo a la creacion de
un ser humano. Como la pequenez de las partes eran un
gran obstaculo para la rapidez de mi obra, resolvi, con-
trariando mi primera intencion, dar al ser una estatura
gigantesca, esto es, casi dos metros y medio de altura
y las proporciones de ancho correspondientes. Después
de estas decisiones, y habiendo empleado unos cuantos
meses en reunir y ordenar mis materiales, comencé.

No es posible concebir la variedad de los sentimientos
que me llevaron adelante, como un huracan, en el primer
entusiasmo del triunfo. La vida y la muerte me parecian
ser barreras ideales que yo seria el primero en atrave-
sar, para aportar un torrente de luz sobre nuestro I6brego
mundo. Una nueva especie iba a bendecirme como su
origen y creador; muchos caracteres felices y excelentes
iban a deberme su existencia. No habria padre que pu-
diera pretender la gratitud de su hijo con mas derecho
que el que iba a tener yo para merecer la de esos seres.



Y, siguiendo el giro de estas reflexiones, pensaba que,
asi como podia dar animacién a la materia muerta, con
el andar del tiempo, porque entonces consideraba esto
imposible, podria restaurar la vida en los casos en que
la muerte, al parecer, hubiera condenado el cuerpo a la
corrupcion.

Estos pensamientos sostenian mi animo mientras
proseguia en mi empeno con ardor infatigable. Las meji-
llas se me habian puesto palidas por el estudio y el cuer-
po se me habia enflaquecido a causa del confinamiento.
A veces, al borde mismo de la seguridad, fracasaba; sin
embargo, seguia aferrado a la esperanza que en un dia
mas, 0 una hora mas, podria realizarlo. Un secreto que yo
solo poseia era la esperanza a que me habia entregado,
y la luna presenciaba mis trabajos de medianoche cuan-
do, con ansiedad implacable y jadeante, perseguia yo a
la naturaleza en sus escondites. ¢Quién puede imaginar
los horrores de mi trabajo secreto, mientras andaba entre
las humedades impias de las tumbas o torturaba a los
animales vivos con el fin de dar vida al barro inanimado?
Tiemblan ahora mis extremidades y se me nublan los ojos
al recordarlo, pero por ese entonces un impulso irresisti-
ble, casi frenético, me incitaba a continuar.

Parecia haber perdido toda alma y sensacién que no
fuera para ese Unico objeto. En realidad, fue solo un trance
pasajero, que no hizo sino despertar intensamente mi con-
ciencia tan pronto como dejo de actuar aquel estimulo an-
tinatural y volvi a mis antiguos habitos. Recogi huesos de
los osarios y turbé, con dedos profanos, los tremendos
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secretos de la estructura humana. En una habitacion
aislada, o mas bien en una celda, situada en lo alto de
la casa y separada de todos los demas departamentos
por una galeria y una escalera, tenia mi taller de crea-
cion inmunda y los ojos se me saltaban de las érbitas al
observar los detalles de la tarea. La sala de diseccion y
el matadero me suministraron la mayor parte de los ma-
teriales, y muchas veces mi naturaleza humana se desvié
con nauseas de ese trabajo, cuando, incitado siempre
por una ansiedad que aumentaba constantemente, iba
concluyendo ya mi obra.

Transcurrieron los meses de verano mientras estaba
entregado en cuerpo y alma a ese propoésito. La tempora-
da fue preciosa, nunca rindieron los campos una cosecha
mas abundante, ni las vinas una vendimia mas exuberan-
te. Pero mis 0jos eran insensibles para los encantos de
la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacian
desatender las escenas que me rodeaban, me hacian ol-
vidar también a mis amigos que a tanta distancia estaban
y a quienes hacia tanto tiempo que no veia. Sabia que
mi silencio los inquietaba y recuerdo muy bien las pala-
bras de mi padre: “Sé que mientras estés satisfecho de
ti mismo pensaras en nosotros con afecto y tendremos
noticias tuyas con regularidad. Me disculparas, pues, si
llego a considerar toda interrupcion de tu correspondencia
como una prueba de que descuidas también tus demas
deberes”.

Por lo que bien sabia cuales debian ser entonces
las impresiones de mi padre, pero no podia apartar mis



pensamientos de mi trabajo que, por repugnante que
fuera, se habia apoderado irresistiblemente de mi ima-
ginacion. Deseaba, por asi decir, aplazar todo lo que se
referia a mis sentimientos de afecto hasta que el gran
proposito que absorbia todos los habitos de mi naturale-
za se hubiera realizado.

Pensé entonces que mi padre seria injusto si atribuia
mi negligencia a un vicio o culpa de mi parte, pero aho-
ra estoy convencido de que estaba justificado en pensar
que yo no estaba enteramente libre de culpa. Un ser hu-
mano perfecto debe mantener siempre su pensamiento
sereno y no permitir nunca que la pasién o un anhelo
transitorio perturben su tranquilidad. No creo que la per-
secucion del saber sea una excepcion a esta regla. Si el
estudio al que nos dedicamos tiende a debilitar nuestros
afectos y a destruir nuestro gusto por los placeres senci-
llos, entonces ese estudio es indefectiblemente malo y
en modo alguno conveniente para la mente humana. Si
se cumpliera siempre esta regla, si nadie permitiese que
una empresa cualquiera alterara la tranquilidad de sus
afectos domésticos, Grecia no habria sido esclavizada,
César habria perdonado a su patria, América habria sido
descubierta mas gradualmente y los imperios de México
y Per( no habrian sido destruidos.

Pero me olvido que estoy moralizando en la parte mas
interesante de mi historia; y su mirada me recuerda que
debo proseguir.

Mi padre no me hizo reproche alguno en sus cartas
y solo tuvo en cuenta mi silencio preguntandome mas
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detalladamente que antes acerca de mis ocupaciones.
El invierno, primavera y verano pasaron durante mis tra-
bajos, pero no observé el florecimiento ni el desarrollo de
las hojas, espectaculos que me habian causado siempre
supremo deleite, tan profundamente absorto estaba en
mi ocupacion. Ese ano, las hojas se marchitaron antes de
que mi obra llegara a su fin, y, desde entonces, cada dia
veia mas claramente el éxito de mis progresos. Pero mi
ansiedad ahogaba ese entusiasmo y yo parecia mas bien
un esclavo condenado a trabajar en las minas o en cual-
quier otra cosa malsana, que un artista entregado a su
ocupacion predilecta. Todas las noches me asaltaba una
fiebre leve y llegué a ponerme nervioso en grado extremo;
la caida de una hoja me sobresaltaba y huia de las demas
personas como si hubiera cometido un crimen. A veces
me alarmaba cuan desastroso me veia; solo la energia de
mi propoésito me sostenia: pronto terminaria mis labores y
creia que el ejercicio y la diversion ahuyentarian entonces
la enfermedad incipiente; y me prometi a mi mismo cum-
plir ambas cosas una vez concluida mi creacion.

CapituloV

Fue en una triste noche de noviembre cuando contemplé
al fin el fruto de mis esfuerzos. Con una ansiedad que era
casi una agonia, recogi los instrumentos de vida que me
rodeaban para infundir una chispa vital alma en la cosa
gue yacia a mis pies. Ya era la una de la manana; la lluvia



repicaba tristemente contra los vidrios y la vela estaba
casi consumida cuando, al parpadeo de la llama medio
extinta, vi que el ser abria sus ojos de color amarillo os-
curo, respiraba ruidosamente y un movimiento convulsivo
agitaba sus extremidades.

¢Cémo poder describir mis emociones ante ese culmi-
nante desenlace o delinear al ente que con tan infinitos
afanes y esfuerzos habia tratado de formar? Sus miem-
bros eran proporcionados y habia procurado dar belleza a
sus facciones. jBelleza! jGran dios! Su piel amarilla cubria
apenas la obra de musculos y arterias que habia debajo,
su cabello era negro, brillante y ondulado, sus dientes te-
nian la blancura de la perla, pero esas delicadezas no ha-
cian sino mas horrido el contraste con sus 0jos acuosos,
casi del mismo color blanco sucio de las cuencas en que
estaban encajados, con su tez apergaminada y sus labios
negros y rectos.

Los diversos accidentes de la vida no son tan varia-
bles como los sentimientos de la naturaleza humana. Ha-
bia estado trabajando rudamente durante casi dos anos
con el solo objeto de infundir vida a un cuerpo inanimado.
Para eso me habia privado de descanso y de salud. Lo
habia ansiado con un ardor que excedia en mucho a la
moderacion; pero ahora que habia terminado, la belleza
del sueno se desvanecia y un intenso horror y repugnan-
cia me llenaron el corazén. Incapaz de soportar el aspecto
del ser que habia creado, sali precipitadamente de la pieza
y estuve largo tiempo dando vueltas por mi dormitorio sin
poder serenarme lo suficiente para dormir. Finalmente, el
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cansancio sucedio al trastorno que habia sentido y me tiré
vestido a la cama, tratando de encontrar algunos momentos
de olvido. Pero fue en vano; dormi, es cierto, pero turbado
por los mas alocados suenos. Crei que veia a Elizabeth
en la flor de la salud, andando por las calles de Ingol-
stadt. Deleitado y sorprendido, la abracé, pero al dar el
primer beso en sus labios, estos tomaron el tinte livido
de la muerte, sus facciones parecieron alterarse y crei
tener en mis brazos el cadaver de mi madre; su cuerpo
estaba envuelto en un sudario, y entre los pliegues del
tejido vi pulular los gusanos. Desperté horrorizado de mi
sueno; un sudor frio me banaba la frente, los dientes me
castaneteaban y todo mi cuerpo se estremecié cuando, a
la confusa luz amarillenta de la luna que se abria paso en-
tre los postigos de la ventana, contemplé al ser: al misero
monstruo que yo habia creado. Levantaba la cortina de
la cama y sus o0jos, si podian llamarse asi, estaban fijos
en mi. Se abrieron sus mandibulas, y solté sonidos inar-
ticulados mientras una mueca deformaba sus mejillas.
Puede haber hablado, pero yo no oia; extendié una mano,
aparentemente para detenerme, pero escapé escaleras
abajo. Me refugié en el patio de la casa que habitaba,
donde permaneci el resto de la noche, andando de arriba
abajo en la mayor agitacion, escuchando atentamente,
acechando y temiendo cada sonido como si fuera a anun-
ciarme la aproximacion del diabdlico cadaver a que tan
miserablemente habia dotado de vida.

iOh! Ningln mortal podria soportar el horror de ese
semblante. Una momia vuelta a la vida no seria tan



horrenda como ese desgraciado. Antes de estar con-
cluido, ya era deforme; pero cuando sus musculos y arti-
culaciones adquirieron la facultad de movimiento se hizo
un ser que ni Dante mismo habria podido concebir.

Pasé la noche abatido. A veces el corazén me latia tan
ruda y precipitadamente que sentia la pulsacion de cada
arteria; otras veces me caia al suelo de languidez y debi-
lidad extrema. A ese horror se agregaba la amargura del
desengano; los suenos que por tanto tiempo habian sido
mi alimento y mi agradable esperanza final, se habian he-
cho un infierno para mi'y el cambio era tan repentino, jel
derrumbe tan completo!

El dia, triste y himedo, amaneci6 al fin, presentando
a mis ojos insomnes y doloridos la iglesia de Ingolstadt,
su blanco campanario y su reloj que indicaba las seis. El
portero abrid las puertas del patio que habia sido mi asilo
esa noche y sali para recorrer las calles con paso rapido,
como si tratara de evitar al desgraciado, temiendo verlo
aparecer ante mi detras de cada esquina.

No me atrevia a volver al departamento que habitaba;
por el contrario, me sentia impulsado a apretar el paso,
aunque estaba calado por la lluvia, que caia de un cielo
negro e inconsolable.

Segui andando asi por un tiempo, procurando aliviar
con el gjercicio fisico la carga que me abrumaba la men-
te. Cruzaba las calles sin ninguna idea clara de dénde me
encontraba ni de qué estaba haciendo. El corazon me la-
tia angustiado de terror y avanzaba con paso irregular, sin
animarme a mirar a mi alrededor:
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Como quien, por un camino solitario,
camina con miedo y pavor,
y, habiendo mirado atras, sigue adelante,
yya no vuelve la cabeza;
porque sabe que un demonio terrible
lo sigue de cerca.
“La balada del viejo marinero”,
de Samuel Coleridge

Andando asi, llegué, al fin, delante de la posada donde pa-
raban las diversas diligencias y carruajes. Alli me detuve,
no sé por qué; pero me quedé un momento con los ojos
fijos en un coche que venia hacia mi desde el otro extre-
mo de la calle. Al acercarse, adverti que era la diligencia
de Suiza, que par6 precisamente donde me encontraba.
Entonces, al abrirse la portezuela vi a Henry Clerval que,
al reconocerme, salté fuera inmediatamente.

—iQuerido Frankenstein! —exclamé—. jCuanto me ale-
gro de verte! jQué felicidad encontrarte aqui, en el mo-
mento mismo de mi llegada!

Nada habria podido igualar el jubilo que senti al ver a
Clerval; su presencia volvié a hacerme pensar en mi pa-
dre, en Elizabeth y en todas las escenas domésticas tan
gratas para mi recuerdo. Le estreché la mano, olvidando
instantaneamente mi horror y mi desgracia; y de pronto
senti, por primera vez en muchos meses, una calmay ale-
gria serena. De manera que di a mi amigo la mas cordial
bienvenida y nos dirigimos juntos al colegio. Clerval siguio
hablando por un tiempo de nuestros amigos comunes y
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de su buena suerte al conseguir que lo dejaran venir a
Ingolstadt.

—Facilmente comprenderas —decia— que costé mu-
cho trabajo convencer a mi padre de que todos los cono-
cimientos necesarios no estan comprendidos en el noble
arte de la contabilidad; y, en verdad, creo que sigue tan
incrédulo como al principio, ya que su respuesta invaria-
ble a mi constante instancia era la misma que daba el
maestro de escuela holandés en El vicario de Wakefield:
“Tengo diez mil florines al ano sin necesidad del griego, y
como abundantemente sin el griego”. Pero su afecto por
mi acabd por vencer su aversion al saber, y al fin me ha
permitido emprender un viaje de exploracion a la tierra de
los conocimientos.

—Para mi es la alegria mas grande verte. Pero cuén-
tame como has dejado a mi padre, a mis hermanos y
a Elizabeth.

—Muy bien y muy felices, salvo que estan un poco in-
quietos porque solo tienen noticias de ti de vez en cuando.
A proposito, tengo que sermonearte un poco yo también a
causa de eso. Pero, querido Frankenstein —exclamg, inte-
rrumpiéndose y clavando sus 0jos en mi rostro—, solo aho-
ra advierto cuan enfermo pareces. Estas tan delgado y tan
palido como si hubieras pasado muchas noches en vela.

—Estas en lo correcto; dltimamente he estado tan
absorto en una ocupaciéon que no he podido darme su-
ficiente descanso, como ves. Pero espero, sinceramente
espero, que todas esas tareas hayan concluido y que al
fin me encuentre libre otra vez.



Temblaba yo entonces de una manera extraordinaria.
No podia soportar pensar en los sucesos de la noche an-
terior, ni mucho menos aludir a ellos. Caminaba con paso
rapido y pronto llegamos al colegio. Pensé, entonces, y
eso me hizo estremecer, que la criatura que habia dejado
en mi departamento podia estar todavia alli, vivo, y an-
dando de un lado a otro. Temia verlo, pero mas aln temia
que lo viera Henry. De modo que, tras rogarle que se que-
dara unos minutos al pie de la escalera, subi corriendo a
mi habitaciéon. Mi mano ya estaba en el picaporte de la
puerta cuando logré serenarme. Entonces me detuve y
senti un escalofrio. Abri la puerta violentamente, como
suelen hacerlo los ninos cuando temen que al otro lado
esté esperandolos un espectro, pero no aparecidé nada.
Entré lleno de miedo: el departamento estaba vacio y mi
dormitorio también estaba libre de su horrendo huésped.
No podia creer en tan buena suerte; pero cuando com-
probé que mi enemigo habia huido de veras, aplaudi de
alegria y bajé corriendo en busca de Clerval.

Subimos juntos a mi departamento y el criado trajo
enseguida el desayuno, pero yo no podia contenerme. No
era solo alegria lo que me habitaba. Sentia que la carne
se me crispaba por exceso de sensibilidad y que el pulso
me latia precipitadamente. Me era imposible permanecer
un solo momento en un mismo sitio; saltaba sobre las si-
llas, aplaudia y me reia fuerte. Al principio, Clerval atribuy6
mi animacion insélita al jabilo que me causaba su llegada;
pero al observarme mas atentamente vio en mis 0jos un
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extravio que no podia explicarse, y mis carcajadas estrepi-
tosas y desenfrenadas lo sorprendieron y asustaron.

—Querido Victor —dijo—, ¢qué te pasa, por dios? No te
rias de esa manera. jQué mal estas! ¢Cual es la causa de
todo eso?

—No me preguntes —exclamé, poniéndome las manos
sobre los ojos, porque me parecio ver al temido espectro
deslizandose dentro de la pieza—. El te lo puede contar.
iOh, salvame, sélvame!

Imaginé que el monstruo me agarraba, luché furiosa-
mente y cai al suelo presa de un ataque.

iPobre Clerval! jQué impresion debe haber sufrido!
El encuentro, que habia anticipado con tanta alegria, se
transformaba en amargura de extrana manera. Pero yo
no fui testigo de su pena; estaba inanimado y no recobré
el conocimiento por mucho, mucho tiempo.

Ese fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me tuvo
en cama varios meses. Durante todo ese tiempo, Henry
fue mi Unico enfermero. Después supe que, considerando
la avanzada edad de mi padre y su falta de resistencia
para un viaje tan largo, asi como la aflicciébn que causa-
ria a Elizabeth la noticia de mi enfermedad, mi amigo les
ahorr6 esa pena ocultando la gravedad de mi caso. Se dio
cuenta que yo no podia tener un cuidador mas atento y
bondadoso que él mismo. Firme en la esperanza de que
me repondria en breve, no tuvo duda de que, procediendo
de esa manera, lejos de causarles un dano les hacia el
mayor bien posible.



Pero yo estaba realmente muy enfermo, y con segu-
ridad solo los infatigables e ilimitados cuidados de mi
amigo habrian podido volverme a la vida. La figura del
monstruo a quien yo habia dado existencia estaba siem-
pre ante mis ojos y deliraba con él continuamente. No
hay duda de que mis palabras sorprendian a Henry: al
principio las creyd desvarios de mi trastornada imagina-
cion, pero la insistencia con que volvia yo continuamente
al mismo tema lo convencieron de que mi trastorno debia
en realidad su origen a alglin suceso raro y terrible.

Muy lentamente, con frecuentes recaidas que alarma-
ban y apesadumbraban a mi amigo, fui reponiéndome.
Recuerdo la primera vez que estuve en condiciones de
observar las cosas del exterior con algln placer, noté que
las hojas caidas habian desaparecido y que estaban bro-
tando ya los retonos en los arboles que daban sombra a
mi ventana. Era una primavera divina y el clima contribu-
y6 mucho a mi convalecencia. Senti también que rena-
cian en mi pecho sentimientos de alegria y de afecto; mi
depresion desaparecid, y en poco tiempo volvi a ser tan
jovial como antes de mi pasion fatal.

—Querido Clerval —exclamé—, jqué amable, eres real-
mente bueno conmigo! Todo el invierno, en vez de em-
plearlo en tus estudios, como te lo habias propuesto, lo
has pasado junto a mi cama. ¢Como podré pagarte algu-
na vez eso? Siento un gran remordimiento por el contra-
tiempo que te he causado, pero espero que me perdones.

—Me lo compensaras todo con creces si no recaes y
te repones lo mas pronto posible. Y ahora, ya que pareces
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de tan buen humor, debo hablarte de cierto asunto. ¢Esta
bien?

Me estremeci. jCierto asunto! ¢Qué podia ser? ¢Se refe-
ria a un asunto en el cual no me atrevia a pensar siquiera?

—Tranquilizate —me dijo Clerval, al ver mi cambio de
color—. No hablaré de eso si te alteras, pero tu padre y
prima se alegrarian mucho si recibieran una carta de tu
puno y letra. Ellos no saben cuan grave has estado y los
tiene inquietos tu largo silencio.

—¢Eso es todo, mi querido Henry? ;Cémo has pedido
suponer que mi primer pensamiento no iba volar hacia
ellos, a quienes tanto amo y tan dignos son de mi carino?

—Pues, si tal es tu estado de animo, amigo mio, tal
vez te alegrara ver una carta que ha llegado para ti desde
hace unos dias. Es de tu prima, creo.

Capitulo VI

Clerval puso entonces en mis manos la siguiente carta.
Era de Elizabeth, en efecto.

Mi querido primo:

Has estado enfermo y las cartas constantes del bueno
y querido Henry no bastan para tranquilizarme a prop0si-
to de tu salud. Te han prohibido que escribas, que tomes
la pluma en la mano. Sin embargo, querido Victor, solo
una palabra tuya podria calmar nuestras aprensiones.
Por mucho tiempo he estado creyendo que cada correo
traeria esa palabra y mis instancias han disuadido a mi



tio de emprender el viaje a Ingolstadt. He impedido que
afronte las incomodidades y tal vez los peligros de tan lar-
go viaje. Sin embargo, jcuantas veces he lamentado no
poder hacerlo yo misma! Me figuro que la tarea de aten-
derte recay6é en alguna enfermera vigja y mercenaria,
que no podria adivinar nunca tus deseos ni satisfacerlos
con el cuidado y el afecto de tu pobre prima. Pero eso
ya ha finalizado. Clerval dice que, efectivamente, estas
mejor. Espero ansiosamente que confirmes esta noticia
pronto, de tu puno y letra.

Recupérate... y vuelve con nosotros. Encontraras un
hogar feliz, alegre, y amigos que te quieren profundamen-
te. La salud de tu padre es vigorosa y no necesita sino
verte, cerciorarse de que estas bien para que ningun
cuidado nuble nunca su benévolo semblante. jCuanto
te alegraria de ver los progresos de nuestro Ernest! Ya
ha cumplido 16 anos y esta lleno de actividad y animo.
Desea ardientemente ser un verdadero suizo y alistarse
en el extranjero, pero no podemos separarnos de él, al
menos mientras su hermano mayor no vuelva a nuestro
lado. A mi tio no le gusta la idea de esa carrera militar
en un pais lejano, pero Ernest no ha tenido nunca tus
aptitudes para el estudio. Lo considera un grillete odioso
y pasa el tiempo al aire libre, trepando por las colinas o
remando en el lago. Temo que se convierta en un holga-
zan si no cedemos y le permitimos ejercer la profesion
que ha elegido.

Pocos cambios, salvo el desarrollo de los queridos ni-
nos, se han producido desde que te fuiste. El lago azul
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y las nevadas montanas no cambian nunca y creo que
nuestro placido hogar y nuestros corazones contentos
se rigen por las mismas leyes inmutables. Mis triviales
ocupaciones me absorben el tiempo y me divierten, y me
siento recompensada al ver nada mas que caras felices
y amables a mi alrededor. Desde que nos dejaste, solo
ha ocurrido un cambio en nuestro pequeno hogar. ¢Re-
cuerdas en qué ocasion entro en nuestra familia Justine
Moritz? Probablemente no; de modo que te contaré su
historia en pocas palabras. La sefiora Moritz, su madre,
era una viuda con cuatro hijos, la tercera de los cuales era
Justine. Esta muchacha habia sido siempre la predilecta
de su padre, pero por extrana perversidad la madre no
podia soportarla, y después de la muerte del senor Moritz
la trataba muy mal. Mi tia noté eso y cuando Justine te-
nia doce anos consiguié que la madre le permitiera vivir
en casa. Las instituciones republicanas de nuestro pais
han producido maneras mas sencillas y felices que las
que predominan en las grandes monarquias circundan-
tes. De ahi que haya menos diferencia entre las diversas
clases de sus habitantes y las capas inferiores, que no
son tan pobres ni tan despreciadas y tienen costumbres
mas refinadas y morales. Un criado en Ginebra no es lo
mismo que un criado en Francia o Inglaterra. Justine,
recibida asi en nuestra familia, aprendio las obligaciones
de la criada, condiciéon que, en este pais afortunado, no
implica la idea de ignorancia ni el sacrificio de la dignidad
del ser humano.



Recordaras que Justine era tu gran predilecta y me
acuerdo de que una vez dijiste que, cuando estabas de
mal humor, una mirada suya bastaba para disiparlo, por
la misma razén que da Ariosto a propdsito de la belleza
de Angélica: porque la muchacha parecia tan franca y fe-
liz. Mi tia le tom6 mucho aprecio y eso la indujo a darle
una educacién superior a la que le habia destinado al
principio. Este beneficio fue ampliamente recompensa-
do: Justine era la criatura mas agradecida del mundo, no
quiero decir que hiciera protestas, pues nunca oi ningu-
na de sus labios, pero se podia ver en sus 0jos que casi
adoraba a su protectora. Aunque era de caracter alegre,
y en muchos sentidos desconsiderada, prestaba la mas
grande atencion a cada gesto de mi tia. La consideraba
el modelo de todas las excelencias y procuraba imitar su
forma y manera de hablar, al punto que, a dia de hoy,
todavia me recuerda a ella.

Cuando murié mi querida tia, todos estabamos dema-
siados entregados a nuestra propia pena para observar a
Justine que la habia atendido durante su dolencia con el
mas ansioso afecto. La pobre Justine se encontraba muy
enferma pero otras desgracias le estaban reservadas.

Uno por uno todos sus hermanos y hermanas murie-
ron; y su madre, con la sola excepcion de su despreciada
hija, se quedé sin nifos. La pobre mujer tenia la con-
ciencia turbada; se puso a considerar la muerte de sus
criaturas como un castigo del cielo por su parcialidad.
Era catdlica romana y creo que su confesor le confirmé la
idea que se le habia ocurrido. De modo que, pocos meses
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después de tu partida para Ingolstadt, la madre arrepen-
tida llamoé a Justine. jPobre muchacha! Lloré al salir de
casa; habia cambiado mucho desde la muerte de mi tia,
la pena habia dado una suavidad y una dulzura atrayen-
tes a sus maneras, tan vivaces antes. Y la residencia en
casa de la madre no iba ser un espacio como para de-
volverle la alegria. La pobre mujer era muy insegura en
su arrepentimiento. A veces suplicaba a Justine que le
perdonara su falta de carifo, pero mas frecuentemente
la acusaba de haber causado la muerte de sus hermanos
y hermanas. Esa agitacion perpetua acabo por sumir a la
senora Moritz en un abatimiento que al principio agravo
su irritabilidad, pero ahora descansa en paz para siem-
pre. Murié cuando se acercaba el clima frio, a principios
de este dltimo invierno. Justine ha vuelto a casa y te ase-
guro que la quiero con ternura. Es muy inteligente, ama-
ble y extremadamente linda; como he dicho previamente,
su semblante y su expresion me recuerdan continuamen-
te a mi querida tia.

También tengo que decirte algo, querido primo, del
pequeno y adorado William. Quisiera que lo vieras; es
muy alto para la edad que tiene, de dulces ojos azules y
risuenos, pestanas oscuras y pelo rizado. Cuando sonrie
se le forman dos hoyuelos en cada cachete, que estan
rosados de salud. Ha tenido ya una o dos novias, pero su
predilecta es Louisa Biron, una linda nina de cinco anos.

Ahora, querido Victor, me atrevo a afirmar que te gusta-
ria un pequeno chisme sobre la buena gente de Ginebra.
La linda senorita Mansfield ha recibido ya las visitas de



felicitacion por su préximo casamiento con un joven inglés,
el caballero John Melbourne. Su fea hermana Manoén se
caso el ultimo otono con el senor Duvillard, el opulento
banquero. Tu querido companero de colegio, Luis Manoir,
ha sufrido varias desgracias desde que Clerval se fue de
Ginebra, pero ha recobrado ya el animo y se dice que esta
en visperas de casarse con una francesita muy graciosa,
la sefnora Taveirnier. Esta senora es viuda y de mucha mas
edad que Manoir, pero es muy admirada y todos simpati-
zan con ella.

He dicho que estaba de buen humor mientras te escri-
bia, querido primo, pero ahora, al concluir, vuelve a apo-
derarse de mi la ansiedad. Escribe, querido Victor... una
linea, una palabra sera una bendicion para nosotros. Un
millon de gracias a Henry por su bondad, su afecto y sus
muchas cartas; le estamos sinceramente agradecidos.
Adios, querido primo; cuidate, y te lo ruego una vez mas:
jescribe!

Elizabeth Lavenza.
Ginebra, 18 de marzo, 17.

—iQuerida, querida Elizabeth! —exclamé cuando terminé
su carta—. Voy a escribir inmediatamente para aliviarlos
de la ansiedad que deben sentir.

Escribi, en efecto, y ese trabajo me fatigd mucho; pero
mi recuperacion habia comenzado y prosiguié con regu-
laridad. Quince dias después estuve en condiciones de
salir de mi habitacion.
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Uno de mis primeros deberes, al restablecerme, fue
presentar a Clerval a los diferentes profesores de la
universidad. Al hacer eso sufri una especie de roce as-
pero, pero adecuado para las heridas que mi mente ha-
bia recibido. Desde la noche fatal en que terminaron mis
trabajos y comenzaron mis desgracias, habia cobrado
una violenta antipatia hasta al nombre de la filosofia na-
tural; y, cuando hube recuperado por completo la salud,
la vista de un aparato quimico renovaba toda la agonia de
mis ataques nerviosos. Henry vio esto y apartd de mi vista
todas esas cosas. También me hizo abandonar después
mi departamento, al notar que se me habia hecho anti-
patica la pieza que habia sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval resultaron inGtiles cuando visité a los
profesores. El sefor Waldman me sometié a una tortura
cuando elogio, con bondad y calor, los sorprendentes pro-
gresos que habia hecho en las ciencias. Pronto percibio
que ese tema me disgustaba; pero sin adivinar la cau-
sa real, atribuyod mis sentimientos a modestia y cambid
el tema de mis avances a la ciencia misma, con el de-
seo de halagar mis convicciones. ¢Qué podia hacer yo?
El queria agradar y me atormentaba. Senti que habia
puesto cuidadosamente, uno a uno ante mis ojos, los
instrumentos que mas tarde iban a ser aprovechados
para darme una muerte lenta y cruel. Me retorcia bajo
sus palabras, pero no me atrevia a confesar mi dolor.
Clerval, cuyos ojos y sentimientos discernian siempre con
rapidez las sensaciones ajenas, cambié de tema, alegan-
do como excusa su total ignorancia, y la conversacion



tomé un giro mas general. Di las gracias a mi amigo con
el corazdn, pero no dije una palabra. Podia ver claramen-
te que Clerval estaba sorprendido, pero mi noble amigo
nunca intentd extraer mi secreto; y aunque yo lo queria
con una mezcla de afecto y respeto que no conocia limi-
tes, jamas me decidi a confiarle el acontecimiento que
tan presente estaba en mi memoria, temiendo que al re-
latarlo se grabara mas profundamente en ella.

El senor Krempe no fue tan suave y, en el estado en
que me encontraba entonces, un estado de sensibilidad
casi insoportable, sus encomios toscos, rudos, me hi-
cieron sufrir mas adn que la benévola aprobacion del
senor Waldman.

—iDemonio de muchacho! —exclamé—. Vea, senor
Clerval; le aseguro que nos ha superado a todos. Si,
abra los ojos todo lo que quiera, pero eso es lo cierto.
Un jovencito que, hace unos cuantos anos, creia en
Cornelio Agrippa como si fuese el evangelio, se ha puesto
ahora a la cabeza de la universidad y, si no retira pronto,
terminara por desbancarnos a todos. Si, si, —agregb al
notar mi expresion de sufrimiento—, el senor Frankenstein
es modesto, excelente cualidad en un joven. Los jovenes
deben desconfiar siempre de si mismos; téngalo presente,
sefnor Clerval. También era yo asi en mi juventud, pero
€S0 pasa en seguida.

Y empez6 entonces un elogio de si mismo que por
suerte desvié la conversacion de un tema tan incémodo
para mi.
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Clerval no habia compartido nunca mi aficion a la cien-
cia natural y sus empresas literarias diferian totalmente
de las que a mi me habian embargado. Mi amigo iba a la
universidad con el proposito de adquirir el dominio com-
pleto de las lenguas orientales, para asi poder abrirse
campo para el plan de vida que se habia marcado. Re-
suelto a no seguir una carrera deshonrosa, volvia los ojos
a oriente que abria las puertas a su espiritu emprende-
dor. El persa, el arabe y el sanscrito atraian su atencion, y
facilmente me decidi yo también a seguir esos estudios.
La ociosidad habia sido siempre muy engorrosa para mi,
y como entonces queria huir de las meditaciones y abo-
rrecia mis anteriores estudios, senti gran alivio al volver
a ser companero de aula de mi amigo. Encontré no solo
instruccion, sino también consuelo en las obras de los
orientalistas. Yo no procuré adquirir, como él, conoci-
miento critico de sus dialectos, ya que no concebia sacar
ninglin provecho excepto un entretenimiento temporario.
Leia solamente para entender lo que estaba escrito y los
orientales compensaron bien mis trabajos. Su melancolia
es calmante y su alegria exaltadora, hasta un grado que
no he conocido nunca al estudiar a autores de cualquier
otro pais. Cuando se leen sus escritos, la vida parece
consistir en un sol ardiente y en un jardin de rosas, en la
sonrisa y el ceno de una hermosa enemiga, y en el fuego
gue nos consume el corazon. jCuanta diferencia con la
poesia viril y heroica de Grecia y Romal!

El verano habia pasado en estas ocupaciones, y mi
regreso a Ginebra estaba pautado para finales de otono,



pero se retraso por diversos motivos, por lo que llegé el in-
vierno, la nieve, y los caminos se volvieron intransitables,
por lo que pospuse mi viaje hasta la primavera siguiente.
Este retraso resulté muy amargo para mi, pues anhelaba
ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. La razon de mi
larga demora era mi resistencia a dejar a Clerval en una
ciudad extrana, antes de que hubiese trabado amistad
con alguno de sus habitantes. El invierno, sin embargo,
transcurrio alegremente; y aunque la primavera llego bas-
tante tarde, su belleza compensé esta tardanza.

El mes de mayo ya habia comenzado, y yo esperaba
todos los dias la carta que debia fijar la fecha de mi par-
tida, cuando Henry propuso que diéramos una vuelta a
pie por los alrededores de Ingolstadt para despedirme
personalmente del lugar donde por tanto tiempo habia
residido. Accedi con placer a esa propuesta: me gusta-
ba el ejercicio y Clerval habia sido siempre mi companero
preferido en las excursiones a la naturaleza que ya habia
hecho en mi tierra natal.

Pasamos quince dias en esas andanzas; hacia tiempo
que mi salud y mi animo se habian restablecido, y habian
adquirido mayor fuerza gracias al aire salubre que respi-
raba, a los incidentes naturales de nuestro camino y a
la conversacién de mi amigo. Previamente, el estudio me
habia excluido del contacto con mis companeros y me ha-
bia vuelto asocial, pero Clerval despert6 los mejores senti-
mientos en mi corazon, me ensend nuevamente a amar la
naturalezay las caras alegres de los ninos. jExcelente ami-
go! jCuan sinceramente me queria y trataba de elevar mi
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mente al nivel de la suya! Un empeno egoista me habia en-
cogido y estrechado, su afabilidad y afecto me confortaron
y abrieron mis sentidos. Volvi a ser el mismo ser dichoso
que hace pocos anos, querido por todos, no conocia penas
ni inquietudes. Cuando la feliz, inanimada naturaleza tenia
la facultad de causarme las mas deliciosas sensaciones.
Un cielo sereno y un campo verde me llenaban de jabilo.
La presente estacion era realmente divina; las flores de la
primavera se abrian en los setos y las de verano estaban
ya en capullo. No me perturbaban los pensamientos que
me habian agobiado el ano anterior como una carga into-
lerable, no obstante mis esfuerzos para librarme de ellos.

Henry se regocijaba de mi alegria y compartia cordial-
mente mis sentimientos; se esforzaba por complacerme
mientras expresaba las sensaciones que le llenaban el
alma. Los recursos de su mente en esas ocasiones eran
realmente asombrosos: su conversacion estaba llena
de imagenes y muchas veces, imitando a los escritores
persas y arabes, inventaba cuentos de fantasia y pasion
maravillosos. Otras veces recitaba mis poemas favoritos o
repetia mis argumentos, sustentandolos con gran ingenio.

Volvimos a nuestro colegio un domingo a la tarde; los
paisanos estaban bailando y todos los que encontrabamos
parecian alegres y dichosos. Mi estado de animo era exce-
lente y andaba dando casi saltos de desenfrenada alegria
e hilaridad.



Capitulo VII

A mi regreso encontré la siguiente carta de mi padre:

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando con impacien-
cia la carta que debia fijar la fecha de tu vuelta a casa.
Al principio tuve la tentacién de escribirte unas cuantas
lineas apenas, indicandote el dia que ibamos a esperar-
te. Pero eso habria sido una bondad cruel y no me atre-
vi a hacerlo. ;Cual habria sido tu sorpresa, hijo mio, si,
cuando creias recibir una acogida alegre y feliz, veias por
el contrario lagrimas y afliccion? Y ahora, Victor, ;cémo
puedo contarte nuestra desgracia? Tu ausencia no debe
haberte hecho indiferente a nuestras alegrias y nuestras
penas; ;como voy a causar, pues, un dolor a mi hijo por
tanto tiempo ausente? Quisiera prepararte para la triste
noticia, pero sé que es imposible; estoy viendo que tus
0jos hojean ya esta pagina buscando las palabras que
van a comunicarte la terrible nueva.

iWilliam ha muerto! Ese dulce nifio, cuyas sonrisas de-
leitaban y confortaban mi corazon, que era tan amable y
alegre al mismo tiempo. Victor, jha sido asesinado!

No voy a tratar de consolarte; relataré simplemente
las circunstancias del hecho.

El jueves pasado, 7 de mayo, yo, mi sobrina y tus dos
hermanos fuimos a pasear a pie por Plainpalais. La tarde
era tibia y serena, prolongamos nuestro paseo mas de
lo acostumbrado. Ya habia oscurecido cuando pensamos
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en la vuelta, y entonces notamos que William y Ernest,
que se habian adelantado, no aparecian. Por consiguien-
te, nos sentamos a esperar su regreso. En seguida llegé
Ernest preguntando si habiamos visto a su hermano. De-
cia que después de haber estado jugando con él, William
habia corrido a esconderse, lo habia buscado indtilmente
y al fin se habia cansado de esperarlo.

Esto nos alarmé un poco y resolvimos continuar la
blsqueda hasta que la noche cerré del todo. Elizabeth
pensaba que tal vez William se habia marchado direc-
tamente a casa, pero fuimos alli y no estaba. Entonces
volvimos con antorchas, porque yo no tenia sosiego al
pensar que mi hijo querido se habia perdido, exponiéndo-
se a la humedad y al rocio de la noche. Elizabeth estaba
también muy ansiosa. Al fin, como a las cinco de la ma-
nana, descubrimos a mi querido hijo, pocas horas antes
tan lleno de salud y de vida, tendido sobre la hierba, livido
e inmovil. En su cuello se encontraban las marcas de los
dedos del asesino.

Se le transporto a casa y la angustia que expresaba mi
rostro revel6 el secreto a Elizabeth. Se empeno en ver el
cadaver. Al principio traté de impedirlo, pero ella insistio,
y lo primero que hizo al entrar a la pieza donde yacia fue
examinarle precipitadamente el cuello. Entonces exclamo:
“iOh, Dios! jYo misma he asesinado a mi querido nifno!”.

La pobre se desmayd y costé muchisimo hacerla vol-
ver en si. Cuando se recobro, no fue sino para echarse
a llorar y gemir. Me conté que esa misma tarde William
le habia pedido insistentemente que le dejara ponerse



una miniatura muy valiosa que ella tenia de tu madre.
Dicho retrato habia desaparecido, y sin duda fue la tenta-
cion que habia impulsado al asesino a cometer el crimen.
Por ahora no tenemos ningun rastro, aunque nuestros
esfuerzos por encontrarle son incansables; jpero eso no
me devolvera a mi querido William!

Ven, querido Victor, solo tu podras consolar a Elizabeth.
La pobre no hace mas que llorar, acusandose injustamen-
te ser la causa de esta terrible desgracia, y sus palabras
me traspasan el corazén. Todos somos muy desgracia-
dos; pero ¢no sera esto un motivo mas para que td, hijo
mio, volvieras y fueras nuestro consuelo? jTu querida ma-
dre! Ay, Victor! Ahora doy las gracias a Dios que no la
dejé vivir para asistir a la cruel y deplorable muerte de su
querido hijo menor.

Ven, Victor, no fomentando ideas de venganza contra
el asesino, sino con sentimientos de paz y bondad, que
curaran, en vez de enconar, las heridas de nuestro cora-
zon. Entra en el hogar en luto, amigo mio, con afecto para
los que te aman y no con odio para tus enemigos.

Tu apasionado y afligido padre,
Alphonse Frankenstein.
Ginebra, 12 de mayo, 17.
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Clerval, que habia estado observando mi rostro duran-
te la lectura, se sorprendid al ver que la desesperacion
sucedia a la alegria que me habia causado en el primer
momento las noticias de mis afectos. Tiré la carta sobre
la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo Henry, viéndome llorar
con amargura—, ¢vas a ser infeliz para siempre? Querido
amigo, ¢qué ha sucedido?

Con un ademan lo invité a recoger la carta y me puse
a andar de un lado a otro por la pieza, presa de la ma-
yor agitacion. Lagrimas brotaron también de los ojos de
Clerval cuando conocié nuestra desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno —me dijo— porque
este desastre es irreparable. ¢Qué piensas hacer ahora?

—Ir inmediatamente a Ginebra. Ven conmigo, Henry,
para encargar los caballos.

Por el camino, Clerval trat6é de decir palabras de con-
suelo, pero solo pudo expresarlas con profunda dolencia.

—iPobre William! —decia—. El adorado hijo duerme
ahora con el angel de su madre. El que lo ha visto tan
gracioso y alegre en su temprana belleza tiene que llorar
ahora su pérdida definitiva. iMorir tan miserablemente!
iSentir la mano del asesino! Mucho mas asesino aln por
haber destruido tan radiante inocencia. jPobre criatura!
Solo un consuelo podemos tener: si sus amigos gimen
y lloran, él descansa. La angustia ha pasado, sus sufri-
mientos han concluido para siempre. El césped cubre su
gracioso cuerpo y no siente nada. Ya no tiene por qué ser



objeto de lastima; tenemos que reservar nuestra compa-
sion para sus infelices sobrevivientes.

Esto decia Clerval mientras recorriamos las calles
apresuradamente; sus palabras se imprimieron en mi
mente y después las recordé en la soledad. Pero enton-
ces, tan pronto como llegaron los caballos, me meti en un
carruaje y me despedi de mi amigo.

Mi viaje fue muy triste. Al principio queria apurarme
porque no veia el momento de consolar a mis queridos
y apenados parientes; pero al acercarme a mi ciudad
natal moderé la marcha. Me costaba trabajo reprimir la
multitud de sentimientos que se agolpaban en mi cora-
zon. Pasaba por paisajes familiares de mi juventud pero
gue no veia desde hacia cerca de seis afnos. {Co6mo debia
haberse modificado todo durante ese tiempo! Se habia
producido un cambio repentino y desolador, pero mil cir-
cunstancias pequenas debian haber provocado gradual-
mente otras alteraciones que, aunque mas tranquilas
en su desarrollo, tenian que ser no menos decisivas. El
temor me domind, no me atrevi a avanzar pensando en
mil males que me hacian temblar, aunque no pudiera des-
cifrarlos.

Permaneci dos dias en Lausana, en ese penoso esta-
do de animo. Contemplaba el lago, las aguas estaban en
calma, todo el panorama era placido y las nevadas mon-
tanas, “los palacios de la naturaleza”, no habian cambia-
do. Poco a poco lo tranquilo y lo celestial de la escena me
repusieron y continué mi viaje a Ginebra.
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El camino pasaba junto a este lago, que iba estrechan-
dose al acercarme a mi ciudad natal. Veia mas claramente
los negros flancos del Jura y la brillante cima del Monte
Blanco. Lloré entonces como un nino.

—iQueridas montanas! jMi lago precioso! ¢Como reci-
bes a tu vagabundo? Tus cimas estan limpidas; el cielo
y el lago estan azules y placidos. ¢Debo ver en eso un
prondstico de paz o una burla a mi infelicidad?

Temo, amigo mio, que al detallar estas circunstancias
preliminares voy a ser tedioso. Pero esos eran dias de
felicidad relativa y me deleito al pensar en ellos. |Mi pa-
tria, mi querida patria! ¢Quién, sino un hijo suyo, puede
expresar el jubilo con que volvi a ver sus cursos de agua,
sus montanas y sobre todo su adorable lago?

Sin embargo, al aproximarme a casa, la penay el te-
mor me abrumaron de nuevo. Cerré también la noche a
mi alrededor y cuando las negras montanas se hicieron
borrosas me senti mas triste todavia. El paisaje parecia
un vasto y confuso escenario de males y previ vagamen-
te que estaba destinado a ser el mas miserable de los
mortales. jAy! Acerté en mi profecia, y solo erré en una
circunstancia: que con toda la desdicha que esperaba y
temia, no imaginaba ni la centésima parte del dolor que
iba a tener que sufrir.

Era completamente de noche cuando llegué a los al-
rededores de Ginebra. Las puertas de la ciudad estaban
cerradas ya y tuve que pasar la noche en Secheron, una
aldea situada a un poco mas de dos kildometros de distan-
cia. El cielo estaba despejado y como no podia descansar
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resolvi visitar el sitio donde habia sido asesinado mi po-
bre William. En la imposibilidad de pasar por la ciudad,
tuve que cruzar el lago en bote para llegar a Plainpalais.
Durante esa corta travesia vi las preciosas figuras que
describian los relampagos en la cima del Monte Blanco.
La tormenta parecia aproximarse rapidamente y para
observar su marcha al desembarcar subi a una pequena
colina. En efecto, se acercaba, el cielo estaba encapo-
tado. No tardé en sentir que empezaba a caer la lluvia
pausadamente, en gotones espaciados, y luego con una
violencia que aumentd rapidamente.

Aunque la oscuridad y la tormenta eran cada vez mas
grandes, segui andando. Los truenos estallaban con terri-
ble estruendo sobre mi cabeza y repercutia en Saléve, en
los Juras y en los Alpes de Saboya. Vividos resplandores
me deslumbraron los ojos, iluminando el lago, dandole la
apariencia de una vasta sabana de fuego, y luego, por
un instante, todo parecia tener una negrura impenetrable
hasta que la vista se reponia de la impresion sufrida. La
tormenta, como sucede a menudo en Suiza, descargaba
a un tiempo en varias partes del cielo, pero era mas vio-
lenta precisamente al norte de la ciudad, en aquella parte
del lago que esta entre el promontorio de Bellerive y el
pueblo de Copet. Otra tormenta iluminaba el Jura con dé-
biles relampagos, mientras que una tercera oscureciay a
veces descubria el Mole, un pico de montana al oriente
del lago.

Mientras contemplaba la tempestad, tan hermosa
como terrible, segui caminando con paso rapido. Esta



noble guerra en los cielos elevaba mi espiritu. Junté las
manos y exclamé en voz alta:

—iWilliam! jQuerido angel, este es tu funeral, este es
tu réquiem!

Al decir estas palabras, percibi en la oscuridad una
silueta que parecia salir de atras de un grupo de arbo-
les cercanos a mi. Miré fijamente, no podia equivocarme.
La luz de un relampago la ilumind y la vi perfectamente.
Su gigantesca estatura y la deformidad de su aspecto,
el mas odioso que puede existir en la humanidad, me
convencieron instantdneamente de que era el perverso,
inmundo demonio a quien yo habia dado vida. ;Qué hacia
ahi? ¢ Podria ser (me estremeci al pensarlo) el asesino de
mi hermano? Apenas esa idea cruz6 por mi imaginacion,
me convenci que era asi. Mis dientes castanetearon y
tuve que apoyarme en un arbol para no caer.

La aparicion paso velozmente a mi lado y se perdié en
la oscuridad. Nadie que fuese humano podria haber ase-
sinado al hermoso nifio. jE/ era el asesino! No cabia duda.
La mera presencia de la idea era una prueba irresistible
de su veracidad. Pensé en perseguirlo, pero habria sido
en vano, porque otro relampago lo revelé trepando en-
tre las rocas casi perpendiculares del monte Saléve, que
bordea Plainpalais por el sur. No tard6 en llegar a la cima
y desaparecio.

Quedé inmovil. Los truenos habian cesado; sin em-
bargo, la lluvia continuaba y todo estaba sumido en una
oscuridad impenetrable. Pasaron por mi memoria los su-
cesos que hasta entonces habia procurado olvidar. Toda
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la marcha de mis progresos hacia la creacion, la apa-
ricion de la obra de mis manos, viva, junto a mi cama;
su partida. Casi dos anos habian transcurrido desde
la noche en que recibid la vida y ¢era ese su primer
crimen? jAy! Yo habia soltado al mundo un perverso
depravado, cuyo placer era la muerte y el dolor. ¢No
habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que sufri el resto
de la noche que pasé, frio y mojado, al aire libre. Pero no
sentia las durezas del tiempo; mi imaginacion estaba ocu-
pada con escenas de maldad y desesperacion. Pensaba
en el ser que habia lanzado a la humanidad, dotado con
el poder de realizar toda clase de horrores, como el que
acababa de cometer, casi como si fuese mi propio vam-
piro, mi propio espiritu de la tumba, obligado a destruir
cuanto me era querido.

El dia amanecia y dirigi mis pasos hacia la ciudad. Las
puertas estaban abiertas y me apresuré hacia la casa de
mi padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabia
del asesinato para que se iniciaran las investigaciones;
pero me detuve cuando reflexioné lo que tendria que con-
tar. Un ser a quien yo mismo habia formado y concedido
de vida me habia encontrado a media noche entre los
precipicios de una montaina inaccesible. Recordé tam-
bién la fiebre nerviosa que habia tenido precisamente en
el momento de mi creacién. Esta podria dar la apariencia
de delirio a un relato, por otra parte, tan improbable. Bien
comprendia que si otra persona me lo hubiera contado la
habria tomado por loca. Ademas, la extrana naturaleza



del animal evadiria cualquier persecuciéon, aun cuando se
me creyera hasta el punto de persuadir a mis parientes
deirtras él. ¢Y para qué serviria la caceria? ¢Quién podria
detener a un ser capaz de escalar las abruptas laderas
del monte Saléve? Estas reflexiones me convencieron y
resolvi guardar silencio.

Eran mas o menos las cinco de la mafana cuando
entré en casa de mi padre. Dije a los sirvientes que no
molestaran a la familia y me fui a la biblioteca a esperar
la hora a que acostumbraban levantarse.

Habian transcurrido seis anos, pasados como un sue-
no, que habian dejado indelebles huellas, y me encontra-
ba en el mismo sitio en que abracé a mi padre por Ultima
vez antes de mi partida para Ingolstadt. jAmado y vene-
rado padre! jAdn lo conservaba! Contemplé el cuadro de
mi madre sobre la chimenea. Era un asunto histérico, pin-
tado por deseo de mi padre, y representaba a Caroline
Beaufort en una agonia de desesperacion, de rodillas ante
la tumba de su padre. Estaba risticamente vestida y tenia
las mejillas palidas, pero era tal su aire de dignidad y belle-
za que apenas permitia el sentimiento de piedad. Debajo
de este cuadro habia una miniatura de William vy, al verla,
las lagrimas brotaron de mis ojos. Estaba asi abstraido
cuando entré Ernest; me habia oido llegar y se apresuraba
a darme la bienvenida. Manifest6 una alegria melancélica
al verme:

—Bienvenido, querido Victor —dijo—. jAh! jComo habria
deseado que hubieras vuelto hace tres meses, para en-
contrarnos a todos alegres y contentos! Ahora vienes a
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compartir con nosotros un dolor que nada puede aliviar.
Sin embargo, espero que tu presencia reanime a nuestro
padre, que parece agobiado por su infortunio y tus con-
sejos induciran a Elizabeth a cesar en sus vanas y ator-
mentadoras acusaciones a si misma. jPobre William! jEra
nuestro encanto y nuestro orgullo!

Lagrimas incontenibles brotaron de los ojos de mi her-
mano. Pasé por todo mi cuerpo un estremecimiento de
mortal agonia. Hasta entonces, solo me habia imaginado
el dolor de mi desolada familia; la realidad se me apare-
cia como un nuevo y no menos temible desastre. Procuré
calmar a Ernest. Le interrogué detalladamente sobre mi
padre y pregunté por mi prima.

—Ella, mas que todos —dijo Ernest—, necesita consue-
lo. Se acusa a si misma de haber causado la muerte de
nuestro hermano y su dolor es inmenso. Pero desde que
el asesino fue descubierto...

—iEl asesino descubierto! jBuen Dios! ¢Como puede
ser eso? ¢Quién puede intentar perseguirlo? Es imposi-
ble, tanto valdria pretender dominar los vientos o detener
un arroyo de montana con una paja. Yo también lo vi, jan-
daba libre anoche!

—No sé a qué te refieres —replic6 mi hermano, sor-
prendido—, pero el descubrimiento que hemos hecho
aumenta nuestra pena. Nadie queria creerlo al principio,
y aun ahora Elizabeth no esta del todo convencida, a pe-
sar de la evidencia. Y, en verdad, ¢quién habria podido
creer que Justine Moritz, tan amable, tan carinosa con



la familia, pudiera de repente llegar a ser capaz de tan
horrendo, tan espantoso crimen?

—iJustine Moritz! jPobre muchachal! ¢ A ella la acusan?
Pero es un error, todos lo saben. Seguramente nadie cree
en su culpabilidad.

—Al principio nadie lo creia, pero han surgido varias
circunstancias que nos han obligado a convencernos; y
su propio comportamiento ha sido tan confuso que ha
agregado tal peso a las pruebas que, me temo, no deja
lugar a la duda. Pero hoy sera juzgada ante la justicia, y
podras escuchar todo.

Me cont6 que, la manana en que descubrieron el ase-
sinato del pobre William, Justine cay6 enferma y no dejo
la cama durante varios dias. En ese intervalo, uno de los
sirvientes, al examinar el traje que llevaba la noche del
asesinato, descubrio en un bolsillo la miniatura de mi ma-
dre que se creia la causa del crimen. El sirviente la mostré
a otro companero, quien, sin decir una palabra a ninguna
persona de la familia, fue a ver al juez y, a causa de su
declaracion, Justine fue apresada. Acusada del crimen,
la extrema confusién de la pobre muchacha confirmé en
gran medida las sospechas.

El relato era curioso, pero no quebrantd mi fe, y repli-
qué con vehemencia:

—Estan todos equivocados; yo conozco al asesino. La
pobre y buena Justine es inocente.

En ese instante entr6 mi padre. Vi la desgracia pro-
fundamente impresa en su semblante, pero se esforzd
por darme carinosamente la bienvenida; y después de
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intercambiar nuestra mutua condolencia, habriamos pa-
sado a hablar de algun otro tema que nuestra desgracia,
si Ernest no hubiera exclamado:

—iDios mio, papa! Victor dice que sabe quién fue el
asesino del pobre William.

—Nosotros también, por desgracia —replicé mi pa-
dre—; desde luego habria preferido ignorarlo para siem-
pre, antes que descubrir tanta depravacion e ingratitud
en alguien que estimaba tanto.

—Querido padre, esta equivocado. Justine es inocente.

—Si lo es, Dios no permitira que sufra como culpable.
Hoy debe ser juzgada y espero, sinceramente espero, que
sea absuelta.

Esas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente
convencido de que Justine, y cualquier otro ser humano,
eran inocentes de ese asesinato. Por eso no temia que
pudiera surgir alguna evidencia suficientemente clara
para condenarla. Mi historia no era para ser contada en
publico; su asombroso horror habria hecho que el vulgo
me considerara loco. ¢Quién, en efecto, excepto yo, el
creador, habria podido creer, a menos de convencerse
por sus propios sentidos, en la existencia del vivo mo-
numento de presuncién y grosera ignorancia que habia
soltado al mundo?

Pronto se nos uni6 Elizabeth. El tiempo la habia cam-
biado desde la ultima vez que la vi; le habia dado una
hermosura que sobrepasaba la belleza de sus anos in-
fantiles. Era el mismo candor, la misma vivacidad, pero



unidas a una mas firme expresion de sensibilidad e inteli-
gencia. Me saludé con el mayor afecto.

—Tu llegada, querido primo —dijo—, me llena de es-
peranza. Quizad encuentres alguna manera de probar
la inocencia de mi pobre Justine. jAy! ¢Quién puede es-
tar seguro si ella es convicta del crimen? Confio en su
inocencia con tanta seguridad como en la mia. Nuestra
desgracia es doblemente cruel; no solo hemos perdido
al adorado nino, sino que esa pobre muchacha, a quien
sinceramente quiero, esta a punto de ser victima de un
destino aun peor. Si es condenada no habra ya alegria
para mi. Pero no lo sera, estoy segura de que no lo sera,
y volveré a ser feliz, a pesar de la triste muerte de mi
querido William.

—Es inocente, Elizabeth, y se probara, no temas nada.
Deja que tu espiritu se complazca en la seguridad de su
absolucion.

—iQué amable y generoso eres! Todos los demas la
creen culpable y eso me apena porque sé que es imposi-
ble. Ver a los demas tan predispuestos en su contra me
entristece y desespera.

Elizabeth lloraba.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas.
Si Justine es, como crees, inocente, confia en la justicia
de nuestras leyes y en la energia con la que impediré la
mas leve sombra de parcialidad.
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Capitulo VIII

Pasamos tristemente algunas horas hasta que el reloj dio
las once, hora en que debia empezar el proceso. Como
mi padre y demas personas de la familia habian sido ci-
tados como testigos, los acompaié al juzgado. Durante
toda esa parodia de justicia sufri torturas mortales. Iba
a decidirse si el resultado de mi curiosidad y mis ilicitos
experimentos serian la causa de la muerte de dos se-
res queridos: uno, el nino sonriente, lleno de inocencia
y alegria; la otra, mucho mas terrible, con todos los agra-
vantes de la infamia, capaces de convertir al asesinato
memorable por su horror. Justine también era una perso-
na de mérito y poseia cualidades que le prometian una
vida feliz. Ahora, todo iba a ser sepultado en una tumba
ignominiosa, jy yo era la causa! Mil veces, mas bien, me
habria declarado yo mismo culpable del crimen atribuido
a Justine, pero estaba ausente cuando fue cometido. Una
declaracion semejante habria sido considerada como un
extravio de loco y no habria salvado a la que iba a sufrir
por mi causa.

El aspecto de Justine era tranquilo. Estaba vestida
de luto y su rostro, siempre atrayente, se habia tornado
por la gravedad de sus sentimientos exquisitamente her-
moso. Parecia confiada en su inocencia y no temblaba,
a pesar de que era contemplada y execrada por todo un
pueblo. Toda la bondad que en otra ocasion podia ha-
ber provocado su belleza era borrada en el animo de los



espectadores por el recuerdo del enorme crimen que
se suponia que habia cometido. Estaba tranquila, pero
su tranquilidad era evidentemente contenida; como su
confusién habia sido considerada como una prueba de
su culpabilidad, se esforzaba en aparentar valor. Cuando
entré a la sala del juzgado, miré a su alrededor y pronto
descubrid el sitio en que nos habiamos sentado. Dos la-
grimas parecieron nublar sus ojos cuando nos vio, pero
rapidamente se recobrd y una expresion de triste afecto
parecio atestiguar su completa inocencia.

Empezo6 el proceso y, después de que el abogado con-
trario formul6 la acusacion, se llamaron a varios testigos.
Diversos sucesos extranos se combinaron contra Justine,
qgue podian haber hecho vacilar a cualquiera que no tuvie-
ra pruebas de su inocencia, como las que yo tenia. Habia
estado fuera de la casa toda la noche en que se cometio
el asesinato, y hacia el amanecer habia sido vista por una
vendedora del mercado cerca del sitio en que mas tarde
fue encontrado el cuerpo del nino. La mujer le pregunté
qué hacia alli, pero Justine la mir6 de manera extrana y
solo contestd unas cuantas palabras confusas e ininte-
ligibles. Regreso a la casa a eso de las ocho y cuando
le preguntaron dénde habia pasado la noche contesto
que habia estado buscando al nifio, y pregunté insisten-
temente si alguien sabia algo de él. Cuando le mostraron
el cadaver, sufrié un violento ataque de histeria y tuvo
que guardar cama varios dias. Llegé el momento en que
el juez le mostré el retrato que el sirviente habia encon-
trado en su bolsillo, y cuando Elizabeth, con temblorosa
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voz, comprobd que era el mismo que, una hora antes de
que el nino se pierda, ella misma le habia puesto en el
cuello, un murmuro de horror e indignacion llené la sala
del juzgado.

Se le cedid la palabra a Justine para que hiciera su
defensa. A medida que el juicio avanzaba, su rostro se
habia ido alterando. La sorpresa, el horror y el sufrimiento
fueron expresandose profundamente. Varias veces luché
con el llanto, pero cuando el juez le dijo que se defendie-
ra, concentré sus fuerzas y hablé con una audible pero
vacilante voz:

—Dios sabe que soy enteramente inocente. Pero no
pretendo que me absuelvan solo por mis protestas. La
prueba de mi inocencia descansa en una clara y senci-
lla explicacion de los sucesos que se han hecho valer en
contra mia. Espero que mis antecedentes inclinen a mis
jueces a una interpretacion favorable, cuando alguna cir-
cunstancia aparezca dudosa o0 sospechosa.

Cont6 en seguida que, con permiso de Elizabeth, ha-
bia pasado la tarde noche en que se cometié el asesinato
en casa de una tia en Chéne, aldea situada a cosa menos
de cinco kilometros de Ginebra. A su regreso, a eso de
las nueve de la noche, se encontré con un hombre que le
pregunt6 si no habia visto al nino que se habia perdido.
Se alarmé por la pérdida del nino y pas6 varias horas bus-
candolo, hasta que las puertas de Ginebra se cerraron y
se vio obligada a pasar el resto de la noche en el pajar
de una granja, pues no quiso molestar a los duenos que
la conocian mucho. La mayor parte de la noche la pasé



despierta; al amanecer cree haber dormido algunos mi-
nutos hasta que la despertaron unos pasos. Era ya de
dia y abandon6 su asilo para volver a buscar al nino. Si
habia estado cerca del sitio en que estaba el cadaver, fue
sin saberlo. No era extrano que se hubiese mostrado per-
pleja al interrogarla la mujer del mercado, ya que habia
pasado la noche en vela y no sabia qué le habia podido
ocurrir al pobre William. En cuanto al retrato, no podia dar
ninguna explicacion.

—Sé —continud la desgraciada victima— cuan fuerte y
fatalmente esta Unica circunstancia pesa contra mi, pero
no puedo explicarla. Una vez expresada mi completa ig-
norancia al respecto, solo quedan conjeturas que hacer
en lo concerniente al modo de como puede el retrato ha-
ber sido colocado en mi bolsillo. Creo que no tengo nin-
gln enemigo en el mundo y, seguramente, nadie sera tan
perverso para haber querido hacerme dano sin motivo.
¢Lo puso el asesino? No sé qué oportunidad haya tenido
para hacerlo; y si la tuvo, ¢por qué habria robado esa
alhaja para deshacerse de ella tan pronto?

»Entrego mi causa a la justicia de mis jueces, aunque
no conserve ninguna esperanza. Pido que se interrogue
a algunos testigos respecto a mis antecedentes; y si su
testimonio no destruyera mi supuesta culpabilidad, debo
ser condenada, aunque confio la salvacion de mi alma a
mi inocencia.

Se llam6 a varios testigos que la conocian desde hace
anos. Todos se expresaron bien de Justine, pero el mie-
do y la repulsion por el crimen que la creian culpable los
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tornaron timoratos y poco deseosos de hablar mucho.
Elizabeth noté que este Ultimo recurso, sus excelentes
antecedentes e irreprochable conducta, no mejoraba su
causa y, violentamente agitada, pidi6 permiso para hablar.

—Soy prima del desgraciado nino asesinado, 0 mas
bien, su hermana, porque he sido educada y he vivido
siempre con sus padres, desde antes de su nacimiento.
Podria quiza por eso creerse que es impropio lo que voy
hacer ahora, pero cuando veo a una amiga mia y compa-
nera expuesta a perecer por la cobardia de sus pretendi-
dos amigos, deseo que se me permita hablar para decir
todo lo que sé respecto de ella. Conozco mucho a la acu-
sada. He vivido en la misma casa con ella, una vez cinco
y otra vez cerca de dos anos. Durante todo ese tiempo
me ha parecido la mas amable y buena de las criaturas
humanas. Cuidd a la sefora Frankenstein, mi tia, en su
Gltima enfermedad, con la mayor afeccion y carifo. Des-
pués atendi6 a su propia madre durante una larga enfer-
medad de manera que provocd la admiracion de todos
los que la conocian. Después de ello volvid a vivir en la
casa de mi tio, en donde era querida por toda la fami-
lia. Amaba mucho al nifo asesinado y era para él la mas
afectuosa de las madres. Por mi parte, no vacilo en decir
que, a pesar de todas las pruebas aducidas contra ella,
creo y confio en su completa inocencia. No tenia ningun
motivo para cometer ese crimen: en cuanto a la baratija
en la que descansa la prueba principal, si ella la hubiera
deseado, yo se la habria dado con gusto, pues la estimo
y aprecio mucho.



Un murmullo de aprobacion acogié el sencillo y po-
deroso alegato de Elizabeth; pero fue provocado por su
generosa intervencién y no en favor de Justine, contra
quien la indignacién publica se volvié con renovada vio-
lencia, culpandola de la mas negra ingratitud. La acusa-
da lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada.
Mi propia agitacion y angustia fueron extremas durante
todo el juicio. Creia en su inocencia, sabia que era ino-
cente. El demonio que, sin sombra de duda, habia ase-
sinado a mi hermano, ¢podria también, en su infernal
deporte, haber traicionado al inocente con la muerte y
la ignominia? No podia sufrir el horror de mi situacién
y cuando vi que la voz popular y el aspecto de los jueces
habian condenado a mi desgraciada victima abandoné
la sala presa de mortal desasosiego. Los sufrimientos
de la acusada no igualaban a los mios, ella se sentia
sostenida por su inocencia, pero las garras del remordi-
miento despedazaban mi pecho y no podia soportarlas.

Pasé una noche de incesante agitacion. Por la mana-
na fui al juzgado, tenia los labios y la garganta secos. No
me atrevi a hacer la fatal pregunta, pero fui reconocido y
un guardia adivin6 la causa de mi presencia alli. Se habia
efectuado la votacion: Justine habia sido condenada.

No pretendo describir lo que senti. Antes habia sufrido
sensaciones de horror y he procurado encontrar para ellas
expresiones adecuadas; pero las palabras no pueden dar
una idea de la angustiante desesperacion que me invadid
en ese momento. La persona que me comunico la noticia
anadio6 que Justine habia confesado su culpabilidad.
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—Esa prueba —agregdé— apenas era necesaria en un
caso tan manifiesto. Pero es mejor asi porque, en efecto,
a ninguno de nuestros jueces le habria gustado conde-
nar a un criminal solo por pruebas circunstanciales, por
decisivas que estas fueran.

Esta era una extrana e inesperada noticia. ¢Qué
queria decir? ¢Mis ojos me habian enganado? ¢Estaba
realmente tan loco como todo el mundo me creeria si di-
vulgara el motivo de mis sospechas? Me apresuré a vol-
ver a casa Yy Elizabeth me pregunto ansiosa lo que sabia.

—Prima —le contesté—, se ha resuelto lo que era de es-
perar. Todos los jueces prefieren que diez inocentes sufran
a que un culpable se escape. Pero Justine ha confesado.

Esto fue un golpe duro para la pobre Elizabeth, que
confiaba firmemente en la inocencia de Justine.

—jAh! —exclamo6—, ,como he de creer de nuevo en la
bondad humana? ¢Cémo Justine, a quien amaba y esti-
maba como si fuera mi hermana, podia tener sonrisas de
inocencia solamente para traicionar? jSus dulces ojos pa-
recian incapaces de toda dureza o maldad y, sin embargo,
ha cometido un asesinato!

Poco después supimos que la pobre victima habia ex-
presado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quiso
que Elizabeth fuera a la prisién, pero dijo que dejaba la
resolucién a su juicio y a sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—, iré aunque sea culpable. Tq,
Victor, me acompanaras, no puedo ir sola.

La idea de esa visita era una tortura para mi, pero sin
embargo no podia negarme.



Entramos en el oscuro calabozo y vimos a Justine
sentada en un rincon sobre un montén de paja. Tenia
esposas en las manos y su cabeza descansaba en sus
rodillas. Al vernos entrar se levanté y, cuando quedamos
solos con ella, se arrojé a los pies de Elizabeth llorando
amargamente. Mi prima también lloraba.

—iOh, Justine! —dijo—, ¢por qué me ha quitado us-
ted mi dltimo consuelo? Yo confiaba en su inocencia y,
aunque antes estaba muy triste, nunca lo estuve tanto
como ahora.

—¢Y usted también cree que soy una criminal? ¢Usted
también se junta a mis enemigos para condenarme como
asesina?

La voz de Justine era sofocada por los sollozos.

—Levantese usted, pobre nina —dijo Elizabeth— ¢por
qué esta usted de rodillas si es usted inocente? Yo no soy
su enemiga: la creeré inocente, a pesar de todas las prue-
bas, hasta que la oiga a usted misma declarar su culpa.
Puede usted estar segura, Justine, de que nada puede
quebrantar mi confianza en usted, ni por un momento,
sino su propia confesion.

—He confesado, pero una mentira. He confesado cre-
yendo que me absolverian. Sin embargo, ahora esa ca-
lumnia pesa sobre mi corazén mas que todos mis otros
pecados juntos. jDios me perdone! Hasta que me conde-
naron, mi confesor me ha hostigado; me asusté y amena-
z6 hasta el punto de llegar a pensar que soy el monstruo
que él dice que soy. Me amenaz6 con la excomunion y
el fuego del infierno si continuaba negando. Senorita,
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no tenia nadie que me consolara y alentara, todos me
miraban como una criminal condenada a la ignominia y
perdicion. ¢Qué podia hacer? En mala hora declaré una
mentira y ahora me siento verdaderamente miserable.

Se detuvo, llorando, y luego continué:

—Pensaba con horror, querida senorita, que usted pu-
diera creer que su Justine, a quien su santa tia le habia
recomendado tanto y a quien usted queria, fuera capaz
de un crimen que solo el diablo podia haber perpetrado.
iQuerido William! jEI mas querido y bueno de los nifhos!
Pronto te veré otra vez en el cielo, en donde seremos feli-
ces, y eso me consuela de los sufrimientos, de la ignomi-
nia y la muerte.

—iOh, Justine! Perdéneme por haber un momento
desconfiado de usted. ¢Por qué confesd? Pero no llo-
re, querida Justine. No tema. Yo hablaré, probaré su
inocencia. Haré fundir los corazones de piedra de sus
enemigos con mis lagrimas y suplicas. jUsted no morira!
iUsted, mi companera de juegos, mi amiga, mi hermana,
morir en el patibulo! {No, no! {No podria sobrevivir a tan
horrible desgracia!

Justine mird tristemente a Elizabeth.

—No temo morir —dijo—, esa angustia ha pasado. Dios
fortifica mi debilidad y me da valor para sufrir lo peor. Dejo
un mundo triste y amargo; y si ustedes me recuerdan, y
piensan en mi como injustamente condenada, estoy re-
signada al destino que me espera. jAprenda de mi, se-
norita, a someterse con paciencia a la voluntad de Dios!



Durante esa conversacion yo me habia retirado a un
rincon del calabozo, en donde procuraba ocultar la honda
angustia que me poseia. jDesesperacion! ;Quién se atre-
via a hablar de eso? La pobre victima, que a la manana
siguiente iba a traspasar el temible limite entre la vida y
la muerte, no sufria una agonia tan profunda y amarga
como la mia. Rechiné los dientes y los apreté, dejando es-
capar un gemido que me brot6 de lo mas hondo del alma.
Justine se sobresalt6. Cuando vio quién era, se acerco a
mi'y dijo:

—Querido senor, es usted muy amable al venir a visi-
tarme. Espero que usted no crea que soy culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth—, estd mas convencido
de su inocencia que lo estaba yo antes. Ni siquiera cuan-
do le dijeron que usted habia confesado la creyé culpable.

—Muchas gracias. En estos Gltimos momentos de mi
vida siento la mas sincera gratitud por los que han pen-
sado bien de mi. jCuan dulce es el afecto de los otros, por
una desgraciada como yo! Me consuela en mi infortunio y
siento que he de morir tranquila, ahora que mi inocencia
es reconocida por ustedes.

Asi, la pobre Justine procuraba consolar a los otros y
a si misma. En efecto, logré la resignacion que deseaba.
Pero yo, el verdadero asesino, sentia en mi pecho el gu-
sano del remordimiento, que no me permitia esperanza
alguna de consuelo. Elizabeth también lloraba y se sentia
desdichada, pero el suyo también era el dolor de la inocen-
cia que, como una nube que pasa delante de la luna, puede
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por un momento cubrir pero no apagar su brillo. La angus-
tia y la desesperacion habian penetrado hasta el fondo de
mi corazoén; llevaba un infierno dentro mio que nada podia
aplacar. Permanecimos varias horas con Justine y solo con
gran dificultad pude convencer a Elizabeth de salir del ca-
labozo.

—Deseo —exclamo dirigiéndose a Justine— poder mo-
rir con usted, no puedo vivir en este mundo de dolor.

Justine adopt6 un semblante alegre, mientras intenta-
ba con dificultad reprimir sus amargas lagrimas. Abrazé a
Elizabeth y le dijo con emocionada voz:

—Adids, buena senorita, querida Elizabeth, mi amada
y Unica amiga. Que el cielo, en su bondad, la bendiga y
la guarde. jQué este sea el Gltimo sufrimiento que tenga
usted! Viva, sea feliz y haga felices a los demas.

A la manana siguiente, Justine fue ejecutada. La elo-
cuencia de Elizabeth, nacida del corazén, no logré apartar
a los jueces de su convencimiento en la culpabilidad de
la inocente victima. Mis apasionadas e indignadas pro-
testas fueron vanas. Y cuando recibia las frias respues-
tas de los jueces y oia los crueles y secos razonamientos
de esos hombres, mis propésitos de declarar la verdad
morian en mis labios. Podria haberme declarado un loco,
pero no hubiese revocado la sentencia de mi desdichada
victima. jJustine murio en el patibulo como una asesina!

De las torturas de mi propio corazén pasé a contem-
plar la profunda y silenciosa pena de Elizabeth. jEso era
también obra mia! El dolor de mi padre y la desolacién
de ese hogar hasta entonces sonriente... todo era obra



de mis manos triplemente malditas. Lloraban ellos, pero
no eran sus Ultimas lagrimas. Nuevamente serian escu-
chados sus flinebres gemidos y el eco de sus lamentos.
Frankenstein, su hijo, su pariente, su amigo, que habria
derramado hasta la Gltima gota de su sangre por ellos,
el que no comprendia la felicidad sino reflejada en sus
queridos semblantes, los obligaria a llorar otra vez, a de-
rramar lagrimas sin fin. jCuan feliz seria si ese inexorable
destino se hubiera ya realizado, y si la destruccion que se
detiene ante la paz de la tumba hubiera reemplazado ya
sus tristes tormentos!

Asi hablaba mi alma profética, lacerada por el remordi-
miento, el horror y la desesperacion, al ver a los seres que
amaba llorar entristecidos sobre las tumbas de William y
Justine, las primeras desgraciadas victimas de mis artes
impias.

Capitulo IX

Nada es mas doloroso para el pensamiento humano, lue-
go de que los sentimientos han sido puestos a prueba
por una rapida sucesion de hechos, que la mortal calma
de inaccion y certidumbre que viene después, privando
al alma de esperanza y de temor. Justine habia muerto;
ella descansaba y yo estaba vivo. La sangre circulaba li-
bremente en mis venas, pero un peso de desesperacion y
de remordimiento me oprimia el corazén, peso que nada
podia alejar. El sueno huy6 de mis ojos. Vagaba como un
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mal espiritu, pues habia cometido maldades indescripti-
blesy (estaba convencido) todavia se producirian muchas
mas. Sin embargo, mi corazén rebosaba de bondad y de
amor por la virtud. Habia empezado la vida con buenas
intenciones y ansiaba el momento en que pudiera po-
nerlas en practica para ser Gtil a mis semejantes. Ahora,
todo se habia derrumbado: en lugar de aquella serenidad
de conciencia, que me permitia mirar el pasado con satis-
faccion y alimentar promesas de nuevas esperanzas, era
presa del remordimiento y la culpa, que me arrastraban
a un infierno de intensas torturas para las cuales no hay
palabras para alcancen.

Ese estado de animo repercutié sobre mi salud, la
cual quiza nunca se habia repuesto enteramente del pri-
mer choque que habia sufrido. Evitaba la compania de los
hombres, todo rumor de alegria o de complacencia era
una tortura para mi; la soledad era mi tnico consuelo, la
profunda, oscura, mortal soledad.

Mi padre observaba con dolor esa visible alteracion
de mi animo y mis habitos, y con argumentos que le inspi-
raban su conciencia serenay su vida intachable, se esfor-
zaba por infundirme fortaleza y despertar en mi el valor
suficiente para disipar la negra nube que ensombrecia mi
vida.

—¢Crees acaso, Victor —me decia—, que yo no sufro
también? Nadie puede querer a un nino como yo ama-
ba a tu hermano —las lagrimas asomaban por sus 0jos
mientras hablaba—. ¢Pero no es un deber para los so-
brevivientes el procurar no aumentar su infortunio con la



exhibicion de un dolor inmoderado? Es también un de-
ber para contigo mismo, porque la pena excesiva impide
el cumplimiento de los deberes cotidianos que hacen al
hombre apto para la vida en sociedad.

Ese consejo, aunque bueno, era totalmente inaplica-
ble en mi caso. Yo habria sido el primero en disimular mi
pena y consolar a los mios, si el remordimiento no se hu-
biera mezclado con amargura, y el terror con mis otros
sentimientos. Ahora solo podia contestar a mi padre con
una mirada de desesperacion y tratar de ocultarme de
su vista.

Poco después nos trasladamos a nuestra casa en
Bellerive. Este cambio fue particularmente agradable
para mi. El cierre regular de las puertas de la ciudad a las
diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en el
lago después de esa hora habian hecho nuestra residen-
cia dentro de las murallas de Ginebra muy fastidiosa para
mi. Ahora estaba libre. A menudo, después que el resto
de la familia se retiraba a dormir, tomaba el bote y pasaba
muchas horas en el agua. A veces, armadas las velas, era
arrastrado por el viento hasta el centro del lago, dejaba
que el bote fuera donde quisiera y me abandonaba a mis
tristes reflexiones. Muchas veces estaba tentado, cuando
todo era paz a mi alrededor y yo era el Unico ser inquieto
que vagaba sin descanso en un escenario tan hermoso
y divino —con la excepcion de algin murciélago o los sa-
pos, cuyo rudo y constante croar se oia solo cuando me
acercaba a la costa—, a menudo, digo, me sentia tenta-
do de arrojarme al silencioso lago para que las aguas se
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cerraran sobre mi y mis desgracias cesaran para siem-
pre. Pero me contenia pensando en la heroica y doliente
Elizabeth, a quien tiernamente amaba y cuya existencia
estaba ligada con la mia. Pensaba también en mi padre
y en mi hermano: ¢no los dejaria mi cobarde desercion
entregados sin protecciéon a la maldad del demonio que
yo habia soltado entre ellos?

En esos momentos lloraba amargamente y deseaba
que la paz volviera a mi alma solo para que me fuera per-
mitido darle consuelo y felicidad. Pero eso no podia ser.
El remordimiento mataba toda esperanza. Yo habia sido
el autor de males irremediables y vivia en perpetuo temor,
con miedo de que el monstruo creado por mi perpetra-
ra nuevos crimenes. Tenia el oscuro presentimiento de
que no habia terminado todo, de que cometeria todavia
algln otro crimen horrendo que por su enormidad tendria
la capacidad de borrar el recuerdo de los anteriores. En
tanto tuviera algun ser querido detras, siempre habria lu-
gar para el temor. Mi odio por este demonio no podia ser
concebida. Cuando pensaba en él me crujian los dientes,
los ojos se me inflamaban y ardientemente anhelaba con-
cluir con la vida que tan desatinadamente le habia dado.
Cuando recordaba sus crimenes y malicia, mi odio y mi
sed de venganza sobrepasaban cualquier limite de mode-
racion. Habria hecho una peregrinacion hasta el mas alto
pico de los Andes si hubiera sabido que desde alli podia
arrojarlo al abismo. Queria verlo otra vez, para poder des-
cargar todo mi odio en su cabeza, y vengar las muertes
de William y Justine.



Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de
mi padre habia sido profundamente quebrantada por el
horror de los Ultimos acontecimientos. Elizabeth estaba
triste y abatida, ya no se complacia como antes en sus
ordinarios quehaceres; cualquier placer parecia un sactri-
legio contra los muertos; la eterna afliccion y las lagrimas,
pensaba, eran el justo tributo que ella debia rendir a la
inocencia tan arruinada y destruida. Ya no era la criatura
feliz que en su juventud paseaba conmigo por las playas
del lago y hablaba con entusiasmo de nuestros proyectos
para el porvenir. La mayor de esas penas que se nos en-
vian para alejarnos del mundo la habia sufrido y su som-
bria influencia extinguia la sonrisa en sus labios.

—Cuando pienso, querido primo —me decia—, en la
triste muerte de Justine Moritz no veo el mundo como
antes se me aparecia. Antes consideraba el maly la injus-
ticia, que leia en los libros o que oia hablar, como viejas
leyendas o cosas imaginarias. Por lo menos, eran remo-
tos, pero ahora el dolor ha entrado en nuestro hogary los
hombres me parecen monstruos sedientos los unos de
la sangre de los otros. Seguramente soy injusta. Todos
creian que esa pobre nifa era culpable y si hubiera co-
metido el crimen porque fue condenada, indudablemente
habria sido la mas perversa de las criaturas. jPor codicia
de una alhaja asesinar al hijo de su benefactor y amigo,
a un nino a quien habia criado desde la cuna y que apa-
rentaba amar como si hubiera sido hijo suyo! Yo no seria
capaz de sentenciar a muerte a nadie, pero, en verdad,
habria considerado a semejante criminal como indigna
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de permanecer en sociedad. Sin embargo, Justine era
inocente. Sé y siento que era inocente y tU tienes la mis-
ma opinion. jAh!, Victor, cuando la mentira puede adoptar
apariencia de verdad, ¢quién es capaz de asegurarnos
alguna felicidad en la vida? Me parece que estuviera ca-
minando por el borde de un precipicio, hacia el cual me
empujaran miles de personas. William y Justine han sido
asesinados y el criminal escapa, pasea libremente por el
mundo y quiza es respetado y considerado. Pero incluso
si yo fuera condenada a la horca por crimenes semejantes
a los suyos, no cambiaria mi suerte por la de ese malvado.

Escuché este discurso con la méas extrema agonia. No
en el hecho pero en los efectos, yo era el verdadero ase-
sino. Elizabeth ley6 la angustia en mi rostro y, tomandome
amablemente de la mano, continuo:

—Querido amigo, debes calmarte. Dios sabe cuan pro-
fundamente me han afectado estos sucesos; pero no es-
toy tan abatida como td. Hay en tu rostro una expresion
de desesperacion y a veces de venganza que me hace
temblar. Querido Victor, destierra esas negras pasiones.
Recuerda a los que te rodean y que te han hecho el centro
de sus esperanzas. Hemos perdido el poder de hacerte
feliz? jAh! Mientras amemos, mientras seamos sinceros
unos con otros, aqui, en esta tierra de pazy de belleza, tu
pais natal, mientras podamos recibir tranquilas bendicio-
nes, ¢quién puede perturbar nuestra paz?

¢No podian esas palabras de aquella a quien yo que-
ria mas que a todo en el mundo, bastar para alejar el do-
lor de mi corazon? Mientras hablaba, me acerqué a ella



como asustado, como si en cualquier instante pudiera
venir el destructor y arrebatarmela.

Asi, ni la ternura de la amistad, ni las bellezas de la
tierra, ni las del cielo, podian redimir mi alma de su dolor;
hasta los acentos del amor eran impotentes. Estaba ro-
deado por una nube que ninguna influencia benéfica po-
dia penetrar. El ciervo herido que se arrastra sus débiles
piernas hacia algin rincon escondido del bosque para
contemplar alli la flecha que lo ha herido y morir.

Algunas veces podia soportar la desesperacion que
me abrumaba. Pero en otras, el torbellino de pasiones de
mi alma me empujaba a buscar algin alivio en el ejercicio
fisico y en las excursiones. Fue durante alguno de esos
impulsos que abandoné repentinamente mi casa vy, diri-
giendo mis pasos hacia los cercanos valles de los Alpes,
quise en la magnificencia, en la eternidad de esos paisa-
jes, olvidarme de mi mismo y de mis efimeras penas hu-
manas. Me dirigi al valle de Chamonix, que habia visitado
varias veces en mi juventud. Hacia seis afos que no iba:
yo estaba destrozado ahora, pero nada habia cambiado
en aquellos paisajes imponentes y eternos.

Hice la primera parte del camino a caballo. Después
alquilé una mula, animal mas seguro de pies y menos
expuesto a lastimarse en aquellos asperos caminos. El
tiempo estaba hermoso, era mediados de agosto, casi
dos meses después de la muerte de Justine, la triste épo-
ca de la que databan todos mis dolores. La opresion de
mi espiritu disminuy6 ligeramente cuando penetré en las
profundas gargantas del Arve. Las numerosas montanas
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y los precipicios que me rodeaban por todos lados, el ru-
mor del rio corriendo entre las rocas y el brillo de las cas-
cadas me hablaban de una bondad omnipotente. Dejé de
tener temor, es decir, de inclinarme ante un ser menos
poderoso que el que habia creado y gobernaba los ele-
mentos, aqui desplegados en su apariencia mas grandio-
sa. A medida que ascendia, el valle tomaba un aspecto
mas imponente y un caracter mas asombroso. Castillos
arruinados se veian colgados sobre precipicios de abrup-
tas montanas; el impetuoso Arve junto a las granjas y
quintas que emergian aqui y alla entre los arboles forma-
ban un espectaculo de singular belleza, que realzaban los
poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes piramides y
cupulas todo lo dominaban, como si pertenecieran a otro
planeta, como si fueran habitados por otra raza de seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde la quebrada que
forma el rio se abrié ante mi, y empecé a ascender la
montana que la dominaba. Poco después penetré en el
valle de Chamonix, maravilloso y sublime; pero no tan her-
moso y pintoresco como el de Servox, por el que acababa
de pasar. Las altas y nevadas montanas eran sus limites
inmediatos; pero ya no vi ruinas de castillos ni campos
fértiles. Inmensos glaciares llegaban hasta el camino
cuando oi el estruendo de la avalancha que caia. El
Monte Blanco, el supremo y magnifico Monte Blanco, se
alzaba en el fondo entre sus agujas y su estupenda cu-
pula dominaba el valle.

Un vivo sentimiento de placer, que hacia tiempo no
experimentaba, me vino durante ese viaje. Las vueltas



del camino, algin nuevo objeto repentinamente percibi-
do y reconocido, me hacian evocar tiempos pasados y se
asociaban con la alegria de mi adolescencia. Los vientos
murmuraban de forma tranquilizadora y la maternal na-
turaleza me prohibié seguir llorando. Pero esa benéfica
influencia cesé muy pronto y me encontré de nuevo presa
de la desesperacion y sumido en todo el dolor de mis pen-
samientos. Espoleé entonces al animal con el intento de
olvidar el mundo, mis temores, y, sobre todo, de mi mismo.

Al fin llegué a la aldea de Chamonix. La extenuacion
dio paso a la fatiga corporal y mental que habia sufrido.
Permaneci un rato en la ventana contemplando los pali-
dos reflejos que jugaban en el Monte Blanco y oyendo el
correr del Arve abajo. Arrullado por ese rumor, mis sensa-
ciones se hicieron menos vivas y cuando puse la cabeza
en la almohada el sueno descendio sobre mi. Lo senti ve-
nir y bendije la felicidad del olvido.

Capitulo X

El siguiente dia lo pasé recorriendo el valle. Me detuve
en las fuentes del rio Arve, que nace en un glaciar y len-
tamente desciende de las cumbres para rodear el valle.
Tenia ante mi las abruptas laderas de grandes montanas
y la muralla de hielo del glaciar me cerraba el paso. Unos
cuantos pinos alzaban aqui y alla sus verdes copas y el
solemne silencio de ese glorioso espectaculo de la na-
turaleza era interrumpido solo por el rumor de las aguas

133



134

o la caida de algin fragmento de roca, el tronar de la
avalancha o el crujido del hielo. Esos sublimes y magni-
ficos paisajes me proporcionaron todo el consuelo que
era capaz de recibir. Me elevaron de la pequenez de mis
sentimientos y, aunque no calmaron mi angustia, me tran-
quilizaron. En cierto modo, también apartaron mi mente
de los pensamientos que la habian ocupado el Ultimo
mes. Por la noche, me retiré a descansar; mis suenos,
por asi decirlo, fueron custodiados y administrados por
las grandes figuras que habia contemplado durante el
dia. Se reunieron a mi alrededor los picos de nieve inma-
culada, el pinaculo espléndido, los bosques de pinos'y el
barranco aspero y desolado, el aguila planeando entre
las nubes; todos se congregaron a mi lado y me llenaron
de pazy consuelo.

¢A dénde habian huido a la manana siguiente cuan-
do desperté? Todo se desvanecio y la negra melancolia
oscurecié de nuevo mis pensamientos. La lluvia caia a
torrentes y la densa niebla ocultaba las cimas de las mon-
tanas, de modo que no podia ver las caras de esos ma-
jestuosos amigos. No obstante, queria atravesar su velo
y visitarlos en su retiro brumoso. ¢Qué eran la lluvia y la
tormenta para mi? Me trajeron la mula hasta la puerta y
decidi subir a la cumbre de Montanvert. Recordaba la im-
presion que me habia producido el tremendo y movedizo
glaciar la primera vez que lo vi. En ese entonces me habia
llenado con un éxtasis sublime, que me dio alas al alma'y
le permitié volar del oscuro mundo a la luzy la alegria. La
vista de lo terrible y majestuoso en la naturaleza, en efecto,
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ha tenido siempre el poder de solemnizar mi pensamiento
y hacerme olvidar las pasajeras preocupaciones de la vida.
Resolvi ir sin guia porque conocia bien el camino y la presen-
cia de otra persona habria destruido la solitaria grandeza
del espectaculo.

El ascenso es peligroso, pero el camino esta cortado
por numerosos y cortos atajos que facilitan la subida por
la perpendicular ladera de la montana. Es un espectaculo
terriblemente desolador. En mil sitios podian percibirse
las huellas de la avalancha del invierno: arboles desga-
jados, inclinados sobre la tierra, algunos enteramente
destruidos, otros caidos sobre las rocas de la montana o
a través de otros arboles. El camino a medida que sube
se ve cortado por angostos precipicios en cuyo fondo co-
rren continuamente piedras desprendidas de las alturas.
Uno de ellos es particularmente peligroso, pues el menor
ruido, a veces solo hablar en voz alta, produce en el aire
una agitacion capaz de hacer caer una lluvia de piedras
sobre la cabeza del que habla. Los pinos no son altos ni
frondosos sino sombrios, y contribuyen a aumentar la se-
veridad de la escena.

Miré valle abajo. Grandes masas de niebla se levanta-
ban de los rios que corren alli y se acumulaban en delga-
das capas en torno de las montanas del otro lado, cuyas
cumbres estaban ocultas por nubes uniformes, mientras
la lluvia caia del oscuro cielo y acrecentaba la melancéli-
ca impresién de los objetos que me rodeaban. jAh! ¢Por
qué el hombre se jacta de poseer una sensibilidad supe-
rior a la aparente de las bestias? Eso solo contribuye a



aumentar sus necesidades. Si nuestros impulsos estuvie-
ran limitados al hambre, a la sed, al deseo, seriamos casi
libres; en cambio, hos conmueve cualquier soplo de vien-
to 0 escena casual que esa palabra pueda transmitirnos.

Descansamos; un sueno puede envenenar nuestro
descanso.

Despertamos; un pensamiento errante nos empana
el dia.

Sentimos, concebimos o razonamos; reimos o lloramos,
abrazamos la tristeza o desechamos nuestras penas;
todo es igual: sea alegria o dolor,

el camino de su partida sigue despejado.

El ayer del hombre no sera jamas igual a su manana;
inada puede durar salvo la mutabilidad!*

Era cerca del mediodia cuando llegué a la cima. Durante
algln tiempo permaneci sentado en la roca que domina
el mar de hielo. La niebla lo cubria, al igual que las monta-
nas que lo rodeaban. De a poco, una brisa disip6 las nu-
bes y bajé al glaciar. Su superficie es muy desigual, como
las olas de un mar inquieto, o desciende, salpicada de
grietas que se hunden profundamente. El campo de hie-
lo tiene casi cinco kilometros de extension, y tardé casi
dos horas en cruzarlo. La montana del otro lado es una
desnuda roca perpendicular. Desde donde estoy ahora,
Montanvert esta precisamente del lado opuesto, y por

1. Fragmento del poema Mutability, de Percy Shelley, escrito en
1815.

137



138

encima se alza el Monte Blanco, en su aterradora majes-
tad. Permaneci largo rato contemplando el maravilloso y
estupendo espectaculo. El mar, o mas bien el vasto rio de
hielo, serpenteaba entre sus montanas, cuyas elevadas
cumbres se alzaban por encima del vacio de los valles.
Los picos, helados y resplandecientes, brillaban al sol por
encima de las nubes. Mi corazon, antes triste, se inund6
ahora de un sentimiento de jabilo, y exclamé:

—Espiritus vagabundos, si en efecto existen y no des-
cansan en sus estrechos lechos, permitanme esta ligera
felicidad o llévenme, como su companero, lejos de las ale-
grias de la vida.

Mientras decia esto, aparecié repentinamente la figu-
ra de un hombre, a cierta distancia, que avanzaba hacia
mi con sobrehumana rapidez. Saltaba sobre las grietas
del hielo, que yo habia atravesado con tanta precaucion;
su estatura, a medida que se acercaba, parecia mayor
que la de un hombre normal. Me senti inquieto, la vista
se me nubl6é y me di cuenta que empezaba a desfallecer,
pero rapidamente me recobré gracias al frio viento de las
montanas. Percibi, a medida que la figura se acercaba
(jtremenda y aborrecida vision!) que era el malvado que
yo habia creado. Me estremeci de rabia y horror, y resol-
vi esperar tenerlo cerca para enfrentarlo en un comba-
te mortal. Se acerco; su expresion reflejaba una amarga
angustia, mezclada con desdén y maldad, mientras su
fealdad espantosa lo hacia casi demasiado horrible para
los ojos humanos. Pero apenas pude notarlo, la rabia y
el odio me impidieron hablar en un comienzo, y solo me



recobré para estallar en palabras de furiosa ira y menos-
precio.

—iDemonio! —exclamé—. ¢Te atreves a acercarte a
miy no temes que la feroz venganza de mi brazo estalle
sobre tu miserable cabeza? Vete, insecto vil, 0 mas bien,
quédate para que pueda hundirte en el polvo. Y, joh!, con
la extincion de tu miserable existencia pueda volver a la
vida las victimas que tan diabdélicamente has asesinado.

—Esperaba este recibimiento —dijo el monstruo—.
Todos los hombres odian a los miserables, jcomo deben
entonces odiarme a mi, que soy lo mas miserable que hay
en la tierra! Y td, mi creador, me detestas y me menos-
precias a mi, tu criatura, a quien has atado con lazos que
solo puede romper la desaparicion de uno de los dos. Pre-
tendes matarme. ¢COmMo te atreves a jugar asi con la vida?
Cumple tus deberes para conmigo y yo cumpliré los mios
para contigo y con el resto de la humanidad. Si aceptas
mis condiciones te dejaré a ti y a los demas en paz; pero si
rehlsas, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se
sacie con la sangre de los seres queridos que te quedan.

—iMonstruo abominable! jDemonio del mal! Las tor-
turas del infierno serian demasiado dulces para castigar
tus crimenes. jDiablo perverso! Me reprochas tu creacion,
pues ven, acércate, para que pueda extinguir la chispa
que tan negligentemente encendi.

Mi rabia no tenia limites. Salté sobre él, impulsado por
todos los sentimientos que pueden propulsar a un ser
contra la existencia de otro.

Evité faciimente mi ataque y dijo:
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—iTen calmal Te pido que me oigas antes de dar rienda
suelta a tu odio contra mi. ¢Acaso no he sufrido lo sufi-
ciente para que quieras aumentar mi dolor? La vida, aun-
gue no sea sino una acumulacién de angustias, es cara
para miy la defenderé. Recuerda que me has hecho mas
poderoso que tU, soy mas alto que td, mis extremidades
son mas fuertes que las tuyas. Pero no intentaré pelear
contigo. Soy tu criatura y seré docil y amable con mi senor
y rey natural, si ti también cumples con tu parte, cosa
que me debes. jOh, Frankenstein! No seas justo con to-
dos los demas y duro solo conmigo, a quien debes justicia
y hasta clemencia y afecto. Recuerda que soy tu criatura,
debia ser tu Adan, pero soy mas bien el angel caido, a
quien privaste de alegria sin haber cometido mal alguno.
Por todas partes veo la felicidad de la que estoy irrevoca-
blemente excluido. Yo era bueno; el dolor me ha convertido
en un demonio. Hazme feliz y volveré a ser virtuoso.

—iVete! No quiero oirte. No puede haber relacion al-
guna entre tl y yo; somos enemigos. Vete o mediremos
nuestras fuerzas en un combate donde uno de los dos
debe perecer.

—¢Coémo puedo convencerte? ¢Por qué no quieres mi-
rar con bondad a esta criatura que implora tu compasion
y tu benevolencia? Créeme, Frankenstein: yo era bueno,
mi alma rebosaba de amor y de bondad, pero ¢no estoy
solo ahora, miserablemente solo? Tu, mi creador, me
aborreces, ¢qué esperanzas puedo tener de los demas,
que no me deben nada? Ellos me desprecian y me odian.
Las montanas desiertas y los temibles glaciares son mi



refugio. He vagado por aqui durante muchos dias, las
cuevas de hielo, que solo yo no temo, son un albergue
para mi, el Unico al cual los hombres no pueden llegar.
Bendigo estos cielos desolados, pues son conmigo mas
clementes que tus semejantes. Si el resto de la humani-
dad conociera mi existencia, haria lo que td, se armaria
para destruirme. 4Como no he de sentir entonces odio
por los que me aborrecen? No trataré con mis enemigos.
Soy un miserable y ellos compartiran mi desdicha. Sin
embargo, esta en tu poder recompensarme y liberarlos
de un mal que solo depende de ti hacerlo tan grande,
que no solo tu y tu familia, sino miles de personas mas,
seran tragadas por los torbellinos de su furia. Deja que
tu compasién obre y no me desprecies, oye mi historia,
una vez hecho esto abandéname o compadécete de mi,
segln lo que creas que merezco. Pero dyeme. Las leyes
humanas, a pesar de ser tan crueles, permiten que los
acusados hablen en defensa propia antes de ser conde-
nados. Oyeme, Frankenstein. Me acusas de asesinato y,
sin embargo, tU mismo, con la conciencia tranquila, quie-
res destruir a tu propia criatura. jOh, justicia eterna de los
hombres! Pero yo no te pido que me perdones; 6yeme, y
después, si puedes, si puedes y si quieres, destruye la
obra de tus manos.

—¢Por qué me recuerdas hechos que me hacen es-
tremecer, al pensar que yo he sido tu miserable origen y
autor? {Maldito sea el dia, aborrecido demonio, en que
viste la luz por primera vez! jMalditas (aunque sean las
mias) las manos que te formaron! Me has hecho infeliz
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en un grado que no se puede apreciar. No me has dejado
capacidad para juzgar si soy justo contigo o no. jVete!
Librame de la vision de tu detestable figura.

—Asi te libro, mi creador —dijo, y puso sus odiosas
manos ante mis 0jos, que rechacé violentamente—, asi
aparto de ti la vista de algo que aborreces. Hasta que me
oigas y me prometas compasion. Por las virtudes que una
vez posei te pido esto. Oye mi historia: es larga y extrana,
y la temperatura de este sitio no es adecuada para tu
fina sensibilidad, ven a mi albergue de la montana. El sol
todavia estéa alto en el cielo, antes que baje a ocultarse
detras de los precipicios de nieve y a iluminar otro mundo,
podras oir mi historia y decidir. De ti depende que yo deje
para siempre la vecindad de los hombres y lleve una vida
sin maldades o que llegue a ser el azote de los seres que
amasy el autor de tu rapida ruina.

Dicho esto, empez6 a caminar sobre la nieve y yo lo se-
gui. Mi corazdn estaba harto y no le contesté; pero, mien-
tras lo seguia, tuve en cuenta los diversos argumentos
gue habia expuesto y resolvi oir su historia. En parte, me
movia la curiosidad, y la curiosidad confirmé mi resolu-
cion. Hasta entonces habia supuesto que él era el asesi-
no de mi hermano y tenia ansias de confirmar o desechar
esa opinion. Por primera vez también comprendia lo que
eran los deberes de un creador para con su criatura y
gue debia hacerlo feliz antes de quejarme de su perver-
sidad. Esas razones me movieron a aceptar su suplica.

Cruzamos la nieve y empezamos el ascenso de la
montana del otro lado. El aire era frio y la lluvia habia
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empezado a caer de nuevo. Entramos a la cabana, el de-
monio con expresion de juabilo, yo con el corazén oprimi-
do y el espiritu deprimido. Pero habia consentido en oirlo
Yy, una vez sentado cerca del fuego que habia encendido
mi odioso companero, este comenzo su historia.

Capitulo XI

—Solo con mucha dificultad puedo recordar la época ori-
ginal de mi existencia: todos los sucesos de aquel periodo
me aparecen confusos e indistintos. Una extrana multipli-
cidad de sensaciones se apoder6 de mi, y vi, senti, escu-
ché y oli al mismo tiempo, y tardé mucho en aprender a
distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos.
Poco a poco, lo recuerdo, una luz mas fuerte hizo presion
sobre mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar
los ojos. Entonces la oscuridad descendio sobre miy me
inquieto, pero apenas habia sentido esto cuando, abrien-
do los ojos como ahora, supongo, la luz se esparcié por
mi ser. Creo que caminé y descendi; pero poco después
tuve conciencia de un gran cambio en mis sensaciones.
Antes, me habian rodeado cuerpos oscuros y opacos, in-
sensibles al tacto y la vista; pero ahora descubri que po-
dia moverme en libertad, sin obstaculos que no pudiese
superar o evitar. La luz llegd a ser mas y mas incomoda
para mi, y como el calor me fatigaba al andar, busqué
un sitio donde hubiera sombra. Lo encontré en el bosque
cercano a Ingolstadt, alli me tendi al lado de un arroyo a



descansar de mi fatiga, hasta que me senti atormentado
por el hambre y la sed. Estas me sacaron del estado de
sopor y comi algunas bayas. Sacié mi sed en el arroyo y
después me volvi a tender, donde me quedé dormido.

»Cuando desperté estaba oscuro. Tenia frio e instin-
tivamente me asusté al encontrarme tan solo. Antes de
abandonar tu departamento, como sentia frio, me habia
cubierto con algunas ropas. Pero eran insuficientes para
protegerme del rocio de la noche. Era un pobre, desampa-
rado, miserable desdichado; no sabia ni podia distinguir
nada; pero un sentimiento de dolor me invadié por com-
pleto; me senté y lloré.

»Pronto, una dulce claridad brill6 en el cielo y me pro-
dujo una sensacion de placer. Me levanté y contemplé
la luna que se levantaba entre los arboles. La contem-
plé maravillado. Se movia lentamente, pero alumbraba
mi camino y otra vez me puse a buscar bayas. Todavia
tenia frio, pero debajo de los arboles encontré un enor-
me manto con el que me cubri y me senté en el suelo.
Ninguna idea clara ocupaba mi mente; todo era confuso.
Distinguia la luz y la oscuridad, sentia hambre y sed, innu-
merables sonidos me zumbaban en los oidos y por todas
partes aspiraba variados perfumes. El Unico objeto que
podia distinguir era la radiante luna y segui contemplan-
dola con placer.

»Pasaron varios dias y varias noches hasta que em-
pecé a distinguir mis sensaciones unas de otras. Gra-
dualmente vi con precisiéon la clara corriente que me
proporcionaba agua que beber y los arboles cuyo follaje

145



146

me daban sombra. Tuve una gran alegria cuando por pri-
mera vez descubri que ciertos gratos sonidos procedian
de gargantas de los alados animalitos que frecuentemen-
te interceptaban la luz de mis ojos. Comencé también a
observar con mayor exactitud las formas que me rodea-
ban y a percibir los limites del radiante techo de luz que
brillaba sobre mi cabeza. Alguna vez quise imitar los placi-
dos cantos de los pajaros, pero no podia. También intenté
expresar mis sensaciones a mi modo, pero los entrecor-
tados e inarticulados sonidos que salian de mi boca me
asustaban y me sumian de nuevo en el silencio.

»La luna habia desaparecido de la noche, y habia sur-
gido otra vez, menguada, mientras yo seguia en el bos-
que. Para ese entonces, mis sensaciones eran claras y
mi mente recibia todos los dias ideas nuevas. Mis ojos
se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus
verdaderas formas. Distinguia los insectos de las plantas
Yy, poco a poco, una hierba de la otra. Descubri que el go-
rrién no emitia sino notas duras, mientras las del mirlo y
las del tordo eran dulces y seductoras.

»Un dia, cuando estaba oprimido por el frio, encontré
una fogata dejada por algunos mendigos vagabundos y
me senti deliciosamente fortificado por su calor. En mi
alegria, quise tomar las llamas con las manos; pero tuve
que apartarlas rapidamente lanzando un grito de dolor.
iQué extrano es, pensaba, que la misma causa produzca
efectos tan contrarios! Examiné lo que ardia y vi con ja-
bilo que era lena. Inmediatamente recogi algunas ramas,
pero estaban hiimedas y no ardieron. Esto me entristecio



y me senté en el suelo a contemplar el fuego. Las ramas
hdimedas, que habia dejado cerca de la fogata, se secaron
y ardieron también. Reflexioné en eso, y tocando las diver-
sas ramas descubri la causa. Después de ello junté una
gran cantidad con el objetivo de ponerlas a secar para
alimentar el fuego. Cuando llegé la noche, y con ella el
sueno, estaba muy temeroso de que mi fuego se apaga-
ra. Lo cubri cuidadosamente con ramas y hojas secas y
puse ramas humedas encima. Después, extendi la capa
en el suelo, me tendi en ella y me quedé dormido.

»Era de dia cuando desperté y mi primer cuidado fue
ver el fuego. Lo destapé y una suave brisa hizo brotar la
llama. Al ver esto hice un abanico con ramas para avivar
las brasas que estaban a punto de extinguirse. Cuando la
noche llegbé de nuevo, descubri, con placer, que el fuego
daba luz ademés de calor. Este descubrimiento me fue
atil para alimentarme, porque observé que algunas de las
sobras que los mendigos se habian tostado y, al probar-
las, me parecieron mas sabrosas que las bayas. Procuré,
pues, preparar mi comida del mismo modo, poniéndola so-
bre las brasas, y adverti que las grosellas se estropeaban
de ese modo, y que las nueces y raices mejoraban mucho.

»Pero los alimentos empezaban a escasear y frecuen-
temente tuve que emplear todo el dia en vano buscando
unas cuantas bellotas para calmar las angustias del ham-
bre. Entonces, resolvi abandonar el paraje en que habia
vivido y buscar otro en donde las pocas necesidades que
sentia pudieran ser satisfechas con mas facilidad. En esa
emigracion tuve que lamentar la pérdida del fuego que
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habia obtenido por casualidad y no supe cémo reprodu-
cirlo. Destiné varias horas a la seria consideracion de esa
dificultad, pero me vi obligado a abandonar todo intento
de conseguirlo y, envolviéndome en mi capa, segui cami-
nando por el bosque en direccién al sol poniente. Pasé
tres dias vagando y al fin sali a campo abierto. La noche
anterior habia caido mucha nieve y los campos se veian
uniformemente blancos, el espectaculo era desolador y
los pies se me helaron a causa del frio de la nieve que
cubria el suelo.

»Eran alrededor de las siete de la manana y no logra-
ba encontrar alimento ni albergue; por dltimo divisé una
pequena cabana en una ladera, que sin duda habia sido
construida para servir de refugio a los pastores. Era una
casa nueva para mi y examiné la construccién con gran
curiosidad. Hallé la puerta abierta y entré. Adentro esta-
ba un hombre viejo, inclinado sobre el fuego, en el que
estaba preparando algo de comer. Se volvié al oir el ruido
de mis pasos y al verme lanz6 un fuerte chillido, salio de
la choza y empez6 a correr a través de los campos con
una rapidez de la que, a juzgar por su débil aspecto, no
parecia capaz. Su apariencia, diferente de lo que hasta
entonces habia visto, y su fuga me sorprendieron; pero
estaba encantado con la choza, alli ni podian penetrar
la nieve ni la lluvia, el piso estaba seco y me parecia en-
tonces un albergue tan exquisito y divino como parecio el
pandemoénium a los demonios del infierno después de un
sufrimiento en el lago de fuego. Ansiosamente devoré los
restos de la comida del pastor que consistian en carne,



queso, leche y vino (este Ultimo no me gusto). Luego,
vencido por la fatiga, me acosté sobre un montén de
paja y me dormi.

»Era mediodia cuando desperté; y animado por el ca-
lor del sol que resplandecia sobre la tierra blanca decidi
continuar andando. Guardé los restos de la comida del
pastor en un morral que encontré y empecé a cruzar los
campos durante varias horas, hasta que al atardecer lle-
gué a una aldea. jQué cosa maravillosa me parecio! Las
chozas, las quintas y las casas provocaban sucesivamen-
te mi admiracion. Las frutas en los jardines, la leche y
el queso que veia en las ventanas de algunas viviendas
despertaron mi apetito. Entré en una de las mejores, pero
apenas puse los pies en el umbral un nifio chillé y una mu-
jer se desmay6. Toda la aldea se alarmo; algunos huyeron,
otros me atacaron, hasta que gravemente maltratado por
las piedras y otra clase de proyectiles escapé al campo
y, asustado, me refugié en un cobertizo abandonado, de
aspecto miserable, en contraste con los palacios que ha-
bia visto en el pueblo. Esta choza, sin embargo, formaba
parte de una quinta limpia y agradable, pero después de
mi Gltima experiencia que tan cara me habia costado no
me atrevi a entrar. Mi refugio era una construccion de ma-
dera tan baja que apenas podia estar sentado derecho
en ella. El piso era de tierra y, aunque el viento penetraba
por innumerables hendijas, me parecié un asilo acepta-
ble contra la lluvia y la nieve.
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»Alli me retiré y me acosté feliz de haber encontrado
un refugio, por miserable que fuera, de las inclemencias
del tiempo, y méas aun de la barbarie del hombre.

»Tan pronto amanecio, sali de mi perrera con el objeti-
vo de ver la quinta y resolver si podia quedarme en el es-
condite que habia encontrado. Estaba adosado a la parte
de atras de la quinta y rodeado en los lados expuestos
por una pocilga y una pileta de agua limpia. Uno de los la-
dos tenia una abertura, por donde me habia colado; pero
cubri todas las grietas por las que podia ser visto con pie-
dras y ramas, de modo que pudiera quitarlas para salir.
Toda la luz que recibia penetraba por el lado del chiquero,
y era suficiente para mi.

»Habiendo arreglado de esta manera mi morada, y cu-
bierto el suelo con paja limpia, me retiré a ella porque di-
visé un hombre a la distancia y recordaba muy bien cémo
me habian tratado la noche anterior como para confiarme
de él. Antes, de todas formas, me habia provisto para la
comida del dia con una hogaza de pan duro que habia ro-
bado y un tazén para beber, mas comodamente que con
la mano, el agua pura de un arroyo que corria cerca. El
suelo estaba un poco levantado, de modo que se encon-
traba perfectamente seco y, debido a la proximidad de
la chimenea de la casa, estaba tolerablemente caliente.

»Provisto de esta manera, resolvi residir en ese co-
bertizo hasta que ocurriera algo que me hiciera cambiar
de decision. Era, en realidad, un paraiso comparado con
el bosque que habia sido mi primera residencia. Comi el
duro pan con gusto y me disponia a mover una de las



tablas para salir a tomar un poco de agua cuando oi pa-
sos. Mirando por una rendija, vi a una mujer que con
un cubo en la cabeza pasaba delante de la choza. La
chica era joven y de gentil presencia, muy distinta de
las campesinas y sirvientas que habia visto hasta en-
tonces. Pero estaba pobremente vestida, llevaba el ca-
bello bien peinado pero sin adornos y tenia cierto aire de
resignacion, parecia triste. La perdi de vista, pero al cuar-
to de hora volvié a pasar, llevando esta vez el cubo lleno
de leche. Caminaba sola, al parecer molesta por el peso,
cuando salié a su encuentro un joven cuya fisonomia ex-
presaba la mas profunda desesperacion. Diciendo me-
lancélicamente unas cuantas palabras, le quitd el cubo
de la cabeza a la joven y él mismo lo llevo a la quinta.
Ella lo sigui6 y ambos desaparecieron. Después vi al joven
otra vez con algunas herramientas en la mano mientras
se dirigia al campo por detras de la quinta. También via la
muchacha, siempre ocupada, a veces en la quinta, a veces
en el huerto.

»Examinando mi morada descubri una antigua venta-
na de la casa que ahora era el interior del cobertizo, pero
su hueco habia sido tapiado. Entre las tablas se podia
ver, a través de una rendija casi imperceptible, lo que pa-
saba al otro lado. Se veia una pieza pequeia y limpia,
con muy pocos muebles. En un rincén, al lado del fuego,
habia un viejo con la cabeza entre las manos, en actitud
desconsolada. La joven estaba ordenando la casa; luego
saco algo de un cajon, que ocupd sus manos, y se sentd
junto al hombre, que, tomando un instrumento, empezd a
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tocar y producir sonidos mas dulces que el canto de mirlo
y el ruisenor. jEra algo tan tierno aun para mi, infeliz, que
nunca habia visto antes nada hermoso! El pelo canoso
y el bondadoso aspecto del anciano ganaron mi respe-
to, mientras los gentiles gestos de la nina me cautivaron
completamente. La voz del anciano era tan triste que
hizo brotar lagrimas a los ojos de su amable companera,
que él no notd hasta que la muchacha sollozé de forma
audible; entonces pronuncié algunos sonidos y la rubia
criatura, dejando sus tareas, se arrodillo a sus pies. El
anciano la levanté y sonri6 con tanta amabilidad y carifo
que yo mismo experimenté una emocion extrana e irre-
sistible: era una mezcla de dolor y de placer, como nunca
antes habia sentido, ni a causa del hambre ni del frio, ni
del calor ni del comer. Me retiré de la hendija, incapaz de
dominar esas emociones.

»Poco después paso el joven llevando al hombro una
carga de lena. La chica salidé a la puerta a recibirlo, lo
ayudé a descargar y, tomando algunos palos, los eché al
fuego. Después ella y el joven se apartaron a un rincén, y
él le mostré un gran pany un pedazo de queso. Ella pare-
cié muy contenta y salié al jardin a buscar algunas raices
y plantas que puso en agua y después al fuego. Luego ella
continud sus quehaceres, mientras el joven salia al jardin
y se ocupaba en sacar algunas raices. Al cabo de una
hora, la joven se uni6 a €l y juntos entraron a la quinta.

»Durante ese tiempo el anciano habia estado pensati-
Vo, pero a la presencia de sus companeros tomo un aire
mas alegre y todos se sentaron a comer. La comida fue



corta. El joven volvio a sus quehaceres y el viejo salié a
dar algunos paseos al sol, apoyado en el brazo de la mu-
chacha. Nada podia exceder en belleza el contraste que
hacian esas dos personas. Uno era viejo, con cabellos
blancos y una fisonomia que irradiaba bondad y amor, la
joven tenia un cuerpo esbelto y gracioso, su rostro era
hermoso, aunque sus 0jos y aspecto indicaran profunda
pena y abatimiento. El anciano volvié a la quinta y el jo-
ven, llevando herramientas distintas a las que habia usa-
do por la manana, se encaminé a través de los campos.

»Llegd la noche y con gran asombro vi que mis veci-
nos tenian manera de prolongar la luz usando velas; me
alegré mucho al descubrir que la puesta del sol no ponia
fin al placer que experimentaba contemplando a mis veci-
nos humanos. Durante la noche, la joven y su companero
se ocuparon de varias cuestiones que no pude compren-
der y el anciano volvi6 a tocar el instrumento que habia
producido las divinas armonias que me habian encanta-
do por la manana. En cuanto concluyo, el joven empez6
a emitir sonidos monétonos que no se parecian ni a la
musica del instrumento del anciano, ni al canto de los
pajaros. Después cai en cuenta de que leia en voz alta,
pero por ese entonces no sabia nada de la ciencia de las
palabrasy las letras.

»La familia, después de haber empleado asi un bre-
ve tiempo, apagb las luces y se retird, segin deduje, a
descansar.
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Capitulo XII

—Me tendi en un montdn de paja, pero no pude dormir.
Pensaba en los sucesos del dia. Lo que mas me habia im-
presionado era la amable conducta de esa gente, y anhelé
unirme a ellos, pero no me atrevi. Recordaba demasiado
bien lo que habia sufrido la noche anterior por parte de
los barbaros aldeanos, y decidi que cualquiera fuera la
conducta que adoptara en el futuro, por el momento me
quedaria tranquilo en mi morada, esperando y procuran-
do descubrir las causas que motivaban sus acciones.

»A la manana siguiente se levantaron antes que el sol.
La muchacha barri6 la casa y prepardé comida, el joven
salié después de haber comido.

»El dia pasé igual que el anterior. El joven estaba cons-
tantemente ocupado afuera, la muchacha adentro en sus
quehaceres. El anciano, que noté que era ciego, emplea-
ba el tiempo en tocar su instrumento o en pensar. Nada
podria dar idea del amor y respeto que esos dos jovenes
demostraron por su venerable companero, a quien aten-
dian en todo con exquisita bondad, mientras él los recom-
pensaba con benévolas sonrisas.

»No eran enteramente felices. A menudo el joven y
su companera se retiraban aparte y parecian llorar. Yo
no veia motivo para esa infelicidad, pero me conmovia
profundamente a causa de ella. Si tan excelentes cria-
turas eran desgraciadas, ¢era extrano que yo, un ser im-
perfecto y solitario, lo fuera también? ¢Pero por qué eran



ellos infelices? Tenian una casa deliciosa (asi parecia a
mi vista) y toda clase de comodidades, tenian fuego para
calentarse cuando sentian frio y ricos alimentos para sa-
tisfacer su apetito, vestian buenas ropas y, todavia mas,
disfrutaban mutuamente de su compania y conversacio-
nes, intercambiando todos los dias muestras de afecto
y carifo. ¢Qué significaban sus lagrimas? ¢Expresaban
realmente pena? Al principio fui incapaz de resolver esas
cuestiones, pero la constante atencion y tiempo me expli-
caron muchas cosas que en los primeros dias me resul-
taban enigmaticas.

»Paso6 alglin tiempo antes de que descubriera una de
las causas de la desgracia de esa amable familia: era la
pobreza, mal que sufrian en un grado verdaderamente de-
solador. Se alimentaban solo con productos de su huerto
y con la leche de una vaca, que daba muy poca durante
el invierno, cuando sus duenos apenas podian conseguir
con qué alimentarla. Creo que a menudo sufrian las an-
gustias del hambre en forma agudisima, especialmente
los jévenes, quienes varias veces los vi dar algo de comer
al anciano sin comer ellos nada.

»Ese rasgo de bondad me conmovié profundamente.
Me habia acostumbrado durante la noche a robarles algu-
nas de sus pobres provisiones para mi propio consumo,
pero cuando comprendi que eso aumentaba su sufri-
miento, me abstuve de hacerloy volvi a las bayas, nueces
y raices que buscaba en un bosque vecino.

»Poco después descubri el modo de poderlos ayudar
en sus trabajos. Vi que el joven empleaba una gran parte
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del dia en ir a recoger lena para el hogar, asi que durante
la noche tomaba yo sus herramientas, cuyo uso aprendi
rapidamente, y les traia lena suficiente para varios dias.

»Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven, al
abrir la puerta por la manana, se mostré6 muy asombrada
al ver un gran montoén de lefa del lado de afuera. Exclamé
algunas palabras en voz alta y sali6 el joven, que también
se mostré sorprendido. Observé con placer que no fue al
bosque ese dia y se dedico a reparar la quinta y cultivar
el jardin.

»Poco a poco llegué a hacer un descubrimiento de ma-
yor importancia. Noté que mis vecinos tenian un método
especial para comunicar sus ideas y sentimientos por
medio de sonidos articulados. Las palabras que decian
a veces causaban alegria y otras veces pena, sonrisas o
tristeza, en el espiritu y el semblante de los que escucha-
ban. Esta era, efectivamente, una ciencia divina y ardien-
temente quise poseerla. Pero fracasé en cada intento.
Su pronunciacién era veloz, y las palabras enunciadas,
sin conexion aparente con los objetos visibles, me hacian
incapaz de encontrar una clave con la cual descifrar el
misterio de sus referencias.

»Sin embargo, a costa de mucha dedicacién y des-
pués de permanecer durante muchos dias en mi refugio,
descubrilos nombres que daban a algunos de los objetos
mas familiares de su conversacion. Aprendi y apliqué las
palabras fuego, leche, pan y lena. Aprendi también los
nombres de mis vecinos mismos. La joven y su compa-
nero tenian cada uno varios nombres, pero el anciano no



tenia sino uno, que era padre. La muchacha se llamaba
hermana o Agatha, y el joven Felix, hermano o hijo. No
puedo describir la alegria que recibi cuando aprendi las
ideas correspondientes a cada uno de esos sonidos y
fui capaz de pronunciarlos. Pronto distingui varias otras
palabras, pero no pude entenderlas ni aplicarlas, como,
por ejemplo, bueno, querido, desgraciado.

»Asi paso el invierno. Los suaves tratos y la belleza
de los habitantes de la quinta hicieron que los quisiera
mucho. Cuando los veia infelices, sufria; cuando estaban
contentos, simpatizaba con su alegria. Eran muy pocas
las personas que iban a verlos y si alguien entraba a la
quinta, sus modales bruscos y su rudo aspecto realzaba
las superiores condiciones de mis vecinos. El anciano, se-
gln pude notar, procuraba a menudo alentar a sus hijos y
algunas veces observé que los llamaba para que su pre-
sencia ahuyentara su propia melancolia. Les hablaba con
tan carifoso tono, con tal expresion de bondad, que a mi
mismo me hacia bien. Agatha le oia con respeto, sus 0jos
a veces se llenaban de lagrimas que procuraba hacer pa-
sar inadvertidas, pero me parecia que generalmente su
conducta y su tono eran mas amables después de haber
oido las exhortaciones de su padre.

»No ocurria lo mismo con Felix. Era siempre el mas
triste de todos y aun a mis inexperimentados sentidos no
se les escapaba que sufria mas profundamente que su
padre y su hermana. Pero si su fisonomia era mas triste,
SuU voz era mas suave, especialmente cuando se dirigia
al anciano.
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»Podria citar innumerables hechos que, aunque in-
significantes, indicaban las disposiciones de esa buena
gente. En medio de su pobreza y necesidad, Felix llevo
a su hermana las primeras flores blancas que brotaron
en el campo, aun cubierto de nieve. Por la manana muy
temprano, antes de que Agatha se levantara, Felix lim-
piaba la nieve que obstruia el camino hacia la lecheria,
sacaba agua del pozo y entraba la lena que cada vez mas
asombrado encontraba al lado de la puerta, puesta alli
por una mano invisible. En el dia, segun creo, trabajaba
en ocasiones para un agricultor de la vecindad porque a
menudo salia y no volvia hasta la hora de comer, pero no
traia lena. Otras veces trabajaba en el jardin, pero como
habia poco que hacer alli en la estacion de las heladas,
pasaba el tiempo leyendo en voz alta al anciano y su her-
mana.

»Esas lecturas me intrigaron mucho al principio, pero
poco a poco fui descubriendo que cuando leia modulaba
los mismos sonidos que cuando hablaba, de ahi deduje
que en el papel o libro que tenia en la mano debian haber
signos que entendiay traducia en palabras. Ardientemen-
te ansié entenderlos también, pero ¢coémo habria podido
hacer eso cuando ni siquiera entendia los sonidos por
los cuales traducia esos signos? Progresé, sin embargo,
sensiblemente en esa ciencia, pero no lo bastante para
seguir sus conversaciones, a pesar de que dedicaba toda
mi inteligencia a ello. Me di cuenta que, si bien desea-
ba vivamente mostrarles mi presencia a mis vecinos, no
debia intentarlo hasta que hubiera llegado a dominar su



lenguaje, cuyo conocimiento me permitiria explicarles la
deformidad de mi figura, cosa que me habia sido revela-
da por el contraste que permanentemente tenia ante mis
0jos.

»Habia admirado las formas perfectas de mis vecinos
—su gracia, su belleza, su delicado cutis— pero jcuanto
temor me caus6 cuando me vi por primera vez en el agua
transparente de un estanque! En los primeros momentos,
retrocedi, sin poder comprender que fuera yo el que se
reflejaba en ese espejo, pero cuando me convenci plena-
mente de que era yo mismo ese monstruo, me invadieron
los mas amargos sentimientos de desesperacion y morti-
ficacion. jAy! Todavia no conocia bien los fatales efectos
de mi cruel deformidad.

»La primavera avanzaba, los dias eran mas largos, la
nieve se fundia y vi aparecer la tierra. Felix empezo a tra-
bajar mas y los indicios de pobreza y hambre en la quinta
desaparecieron. Sus alimentos, como los que yo mismo
encontré después, eran rasticos pero sanos y los tenian
en medida suficiente. Varias plantas nuevas brotaron en
el jardin, ellos las preparaban para comerlas. Y esas se-
nales de bienestar aumentaban diariamente a medida
que la estacion se desarrollaba.

»El anciano, apoyado en su hijo, salia todos los dias
por la tarde a pasear, cuando no llovia. Con frecuencia
caia la lluvia, pero el viento secaba pronto la tierra y la
primavera se hacia dia a dia mas agradable.

»Mi vida en mi refugio era siempre igual. Por la mana-
na esperaba que se levantaran mis vecinos y, cuando se

159



160

habian dispersado entregandose a sus diversas ocupa-
ciones, dormia. El resto del dia lo empleaba en observar
a los que ya consideraba mis amigos. Cuando se habian
retirado a descansar, si habia luna o luz de estrellas que
aclaraban la noche, me iba al bosque a buscar alimento
para mi y lena para la quinta. Al regreso, mientras fue
necesario, les limpiaba la nieve del camino y hacia todo
lo que habia visto hacer a Felix. Esos trabajos, realizados
por una mano invisible, les sorprendian mucho y una o
dos veces les oi hablar de “buenos espiritus”, “milagro”,
pero no podia entender el significado de esos términos.
»Mis pensamientos llegaron a ser mas activos y mas
claros. Tuve el vivo deseo de descubrir los sentimientos
de esas queridas personas, quise saber por qué Felix pa-
recia tan desgraciado y Agatha tan triste. Pensaba (jmi-
serable tonto!) que podia estar en mis manos el devolver
la felicidad a quienes tanto la merecian. Cuando dormia
0 estaba lejos de ellos, la figura del respetable padre cie-
go, de la gentil Agatha y del excelente Felix no se aparta-
ban de mi mente. Los consideraba seres superiores que
debian ser los arbitros de mis destinos. Tracé en mi ima-
ginacion mil escenas donde me presentaba ante ellos y la
manera en que me recibian. Imaginaba que estarian dis-
gustados hasta que mi conducta amable y mis palabras
conciliadoras me ganaran su favor y después su amor.
»ES0s pensamientos me alentaron y me movieron a
aplicarme con nuevo ardor al aprendizaje del arte del len-
guaje. Mis érganos eran ciertamente asperos pero flexi-
bles, y aunque mivoz era muy diferente de la dulce misica



de sus tonos, pronunciaba las palabras que entendia con
cierta facilidad. Era el caso del asno y del perrito faldero,
pero seguramente el buen asno, cuyas intenciones eran
de afecto, aunque sus modales fueran rudos, merecia un
tratamiento mejor que los golpes y la execracion.

»Los primeros calores de la primavera cambiaron
enormemente el aspecto de la tierra. Los hombres, que
antes de esa modificacion parecian vivir escondidos en
cuevas, salieron y se emplearon en los diversos trabajos
del cultivo. Los pajaros cantaban con mas dulces notas
y las hojas cubrian los arboles. jFeliz, feliz tierra! Morada
apropiada para los dioses, que poco tiempo antes estaba
fria, triste e insalubre. Mi animo fue elevado por el encan-
tador espectaculo de la naturaleza; el pasado se borré de
mi memoria, el presente me parecia tranquilo y el futuro
se iluminaba con dorado por los brillantes reflejos de la
esperanza y las expectativas de la alegria.

Capitulo XIII

—Me acerco ahora a la mas interesante parte de mi histo-
ria. Relataré sucesos que provocaron en mi sentimientos
que, de lo que era, me hicieron lo que soy.

»La primavera avanzaba rapidamente. El tiempo se
puso hermoso y el cielo brillaba sin nubes. Me causd
sorpresa que lo que antes estaba desierto y oscuro apa-
reciera bordado con las mas hermosas flores y plantas.
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Mis sentidos se sintieron halagados y renovados por mil
perfumes deliciosos y mil espectaculos de belleza.

»En uno de esos dias, cuando mis vecinos descansa-
ban de sus trabajos —el anciano tocaba y los jovenes le
oian—, observé que el rostro de Felix estaba indescrip-
tiblemente melancélico; suspiraba con frecuencia; y en
una ocasién su padre hizo una pausa en su masica y su-
puse, por su actitud, que le pregunté la causa de la triste-
za a su hijo. Felix contest6 con tono carinoso y el anciano
continu6 tocando, cuando alguien llamé a la puerta.

»Era una dama a caballo, acompanada por un cam-
pesino que le servia de guia. Estaba vestida de luto y un
espeso velo negro le cubria la cara. Agatha le hizo una
pregunta a la cual la visitante contest6 pronunciando con
dulce tono el nombre de Felix. Al oirlo, Felix se acerco a
la dama que cuando le vio se arrancé el velo y dejé ver
un rostro de belleza y expresion angelical. Se cabello era
de un negro brillante como las plumas de los cuervos, y
curiosamente rizado; sus 0jos eran 0SCuUros, pero Vivos
y expresivos; sus rasgos eran de proporciones regulares
y su tez maravillosamente hermosa, cada mejilla estaba
tenida del mas encantador rosado.

»Felix parecié encantado al verla, las huellas de la
pena desaparecieron de su rostro e instantaneamente
cayb en una especie de alegria extatica de la cual ape-
nas le habia creido capaz; sus ojos brillaban y sus mejillas
se ruborizaron de placer; y en ese momento me parecio
tan hermoso como la desconocida. Ella parecia afectada
por los mas diversos sentimientos; derramando algunas
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lagrimas tendié una mano a Felix, que la besé apasiona-
damentey la llamé, segun pude entender, su dulce arabe.
Ella parecié no entenderlo, pero sonrid. Felix la ayudé a
desmontar y, despidiendo al guia, la condujo al interior de
la quinta. Cambi6 algunas palabras con su padre y la dama
se arrodillé a los pies del anciano. Habia querido besarle
las manos, pero él la levantd y la abrazé afectuosamente.

»Pronto me di cuenta que, aunque la joven recién lle-
gada pronunciaba también sonidos articulados, ni ella
entendia a los otros ni los otros le entendian a ella. Hizo
algunos ademanes que no comprendi, pero noté que su
presencia difundia alegria en la quinta, disipando la tris-
teza de sus habitantes como el sol disipa las nieblas de
la manana. Felix parecia singularmente feliz. Agatha, la
siempre gentil Agatha, besaba las manos de la hermosa
extranjera y, sefalando a su hermano, hacia signos con
que me parecié que queria dar a entender que no habia
estado contento hasta su llegada. Pasaron asi algunas
horas, mientras los rostros de mis vecinos y su visitan-
te expresaban una alegria que no llegaba a comprender.
Luego descubri, por la frecuencia con la que repetian los
mismos sonidos que hacia la forastera después de mo-
dularlos, que ella se esforzaba por aprender su lenguaje;
e instantaneamente se me ocurrié que yo también podria
aprovechar esas lecciones con el mismo fin. La desco-
nocida aprendié unas veinte palabras en la primera lec-
cion, la mayoria de las cuales, efectivamente, yo ya habia
aprendido; pero me beneficié de las otras.



»Al llegar la noche, Agatha y la arabe se retiraron tem-
prano. Al separarse, Felix besé la mano de la desconocida
y le dijo: “Buenas noches, querida Safie”. El joven perma-
necio largo rato conversando con su padre y, por la repe-
ticion de su nombre, comprendi que su hermosa huésped
era el tema de la conversacion. Deseaba ardientemente
entender lo que decian y dediqué todas mis facultades a
ese empeno, pero me fue totalmente imposible.

»A la manana siguiente, Felix salié a sus quehaceres
y, una vez que Agatha habia concluido sus habituales
ocupaciones, la arabe se sentd a los pies del anciano, y,
tomando su guitarra, tocé unas melodias tan hermosas,
que al instante arrancaron lagrimas de tristeza y deleite
de mis ojos. Ella también cantd, y su voz fluyo en una rica
cadencia, aumentando o disminuyendo, como un ruise-
nor en el bosque.

»Cuando concluyd, le pasoé la guitarra a Agatha, que
en un primer momento se negd a tocar, pero después
toc6 una melodia sencilla que acompaié con su suave
voz, muy diferente de la maravillosa de su companera.
El anciano estaba encantado y dijo algunas palabras que
Agatha quiso explicar a Safie, con las cuales me parecié
expresar el deseo de manifestarle que le habia producido
el mayor deleite su musica.

»Los dias continuaron pasando tan tranquilamente
como antes, con la Unica alteracion de que la alegria
habia reemplazado a la tristeza en casa de mis vecinos.
Safie estaba siempre contenta y feliz, ella y yo progresa-
bamos rapidamente en el conocimiento del idioma, de
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manera que a los dos meses ya comprendia yo la mayoria
de las palabras que decian los habitantes de la quinta.

»Mientras tanto, la negra tierra se habia cubierto de
césped y las verdes praderas se matizaban con innu-
merables flores, suaves al olfato y a la vista, estrellas
de palidas irradiaciones entre los bosques a la luz de la
luna; el sol se volvid mas calido, las noches mas claras
y fragantes; y las excursiones nocturnas eran para mi un
placer, a pesar de que la tardia puesta y la temprana sa-
lida del sol las hacian mas cortas. Nunca me aventuraba
a salir durante el dia, temeroso de ser victima de malos
tratos por parte de los hombres, como los que habia su-
frido en la primera aldea en que me presenté.

»Mis dias eran invertidos en extrema atencion, para
poder dominar el idioma mas rapidamente; y puedo jac-
tarme de que progresé mas velozmente que la arabe, que
entendia muy poco y conversaba con palabras entrecor-
tadas, al paso que yo entendia y podia repetir casi todas
las que oia.

»Mientras progresaba en el idioma, aprendia también
la ciencia de las letras, como se la ensenaban a Safie, y
ello me abrié un ancho campo de maravillas y deleites.

»El libro con que Felix ensenaba a Safie era Las ruinas
de los imperios, de Volney. Jamas habria entendido los
propositos de ese libro si Felix, al leerlo, no hubiera dado
algunas explicaciones. Decia que habia escogido esa
obra porque su estilo declamatorio se parecia al de los
escritores orientales. Gracias a ese libro adquiri algunos
conocimientos histéricos y pude apreciar en conjunto los



diversos imperios que al presente existen en el mundo.
Me proporcion6 también algunos datos sobre las costum-
bres, gobiernos y religiones de las diferentes naciones de
la tierra. Por él supe de los perezosos asiaticos, del estu-
pendo genio y la mental actividad de los griegos, de las
guerras y maravillosas virtudes de los primeros romanos
junto a su decadencia y ruina, de la caballeria, del cristia-
nismo y de los reyes. También supe del descubrimiento
del hemisferio americano y lloré con Safie por el triste
destino de sus habitantes aborigenes.

»Esas maravillosas narraciones me inspiraron extra-
nas ideas. ¢Era el hombre, en realidad, a la vez tan po-
deroso, tan virtuoso, tan magnifico, pero tan vicioso y tan
bajo? Me parecia, a veces, un nuevo vastago del principio
del mal, y otras veces, todo lo que puede concebirse de
noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecia
el mayor honor que puede recaer sobre un ser sensible;
ser vil y cruel, como muchos lo han sido, parecia la mas
baja degradacion, una condicién mas abyecta que la del
topo ciego o la del gusano inofensivo. Por mucho tiempo
no pude concebir cdmo un hombre podia llegar a matar a
un semejante, ni si quiera la causa de leyes y gobiernos;
pero cuando oi de Felix las narraciones de maldad y de
sangre, cesd mi sorpresay aparté de ello mi pensamiento
con disgusto y hastio.

»Cada conversacion de mis vecinos me introducia en
nuevas maravillas. Mientras escuchaba las lecciones
de Felix a la arabe, el extrano sistema de la sociedad
humana me era explicado. Oi hablar de la divisién de la
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propiedad, de la riqueza inmensa y la misera pobreza, de
aristocracia, ascendientes y sangre noble.

»Esas palabras me inducian a pensar en mi mismo.
Aprendi que las cualidades mas estimadas por los hombres
eran una noble descendenciay la riqueza. Una sola de esas
ventajas basta para que un hombre sea respetado, pero,
sin ninguna de ellas, sera considerado, excepto muy raros
casos, como vagabundo o esclavo y condenado a gastar sus
energias en provecho de unos pocos escogidos.

»Y yo qué era? No sabia absolutamente nada de mi
creacion ni de mi creador, pero sabia que no tenia dinero,
ni amigos, ni nada que fuese mio. Tenia, ademas, una fi-
gura odiosamente deforme y repugnante; ni siquiera era
de la misma naturaleza que los hombres. Era mas agil
que ellos, podia subsistir alimentandome muy poco, su-
fria el calor y el frio extremos con menos dano para mi
organismo, mi estatura era mayor que la normal. Cuan-
do miraba a mi alrededor no veia ni oia a nadie parecido
a mi. ¢Era, entonces, un monstruo, una mancha en la
tierra, del que todos los hombres huian y que todos los
hombres execraban?

»No puedo describir la angustia que esas reflexiones
me generaban. Procuraba apartarlas, pero mi dolor au-
mentaba con mis conocimientos. jOh! jSi me hubiera que-
dado en mi situacion primitiva, si no hubiera sabido nada,
ni sentido otras sensaciones que las del hambre y la sed,
del frio y del calor!

»iQué cosa extrana es el conocimiento! Se adhiere a
la mente una vez que la ha alcanzado, como un liquen a



la roca. Algunas veces deseaba olvidar todos mis pensa-
mientos y sentimientos, pero me convenci de que no ha-
bia sino un medio para evitar la sensacion de dolor, y era
la muerte un estado que temia aunque no llegara a com-
prender. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos,
me gustaban los modales gentiles y amables de mis veci-
nos, pero no me era permitido tener relaciones con ellos
sino indirectamente, como a hurtadillas, permaneciendo
invisible y oculto, que mas que satisfacer aumentaba las
ansias que sentia de convertirme en uno de ellos. Las
tiernas palabras de Agatha y las animadas sonrisas de
la encantadora arabe no eran para mi. Las paternales
exhortaciones del anciano y las instructivas conversacio-
nes de Felix no eran para mi. jMisero, desgraciado, infeliz
de mi!

»Otras lecciones se grabaron mas profundamente en
mi memoria. Oi hablar de la diferencia de los sexos, del
nacimiento y desarrollo de los nifnos, de como el padre
goza con las sonrisas del hijo, de como la vida toda y las
preocupaciones de la madre se dedican a la preciosa
carga que son los hijos, de como el pensamiento de los
jovenes se expande y gana en saber, de los hermanos y
hermanas y de todos los variados parentescos y relacio-
nes que unen un ser humano a otro con reciprocos lazos.

»Pero ¢donde estaban mis amigos y mis parientes?
Ningln padre habia cuidado de mis dias infantiles, nin-
guna madre me habia bendecido con sonrisas y caricias,
o si las habia tenido, toda mi vida pasada era una no-
che oscura, un vacio ciego en el cual no distinguia nada.
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Segln mis mas remotos recuerdos, siempre habia sido
como era en tamano y figura. Nunca habia visto ningin
Ser que se pareciera a mi o que deseara entrar en relacio-
nes conmigo. ¢Qué era yo? La pregunta volvia a repetirse
y no podia ser contestada sino con gemidos y llanto.

»Mas adelante explicaré el curso que tomaron esos
pensamientos. Permiteme ahora volver a los habitantes
de la quinta, cuya historia provoc6 en milos mas variados
sentimientos de indignacién, alegria y asombro, aunque
todas concluyeron en mayor carino y respeto a mis pro-
tectores (porque asi me gustaba llamarlos, en un inocen-
te y casi doloroso autoengano).

Capitulo XIV

—Transcurrié algin tiempo antes de que conociera la his-
toria de mis vecinos. Era tal que no pude evitar que quede
grabada en mi cabeza, pues estaba llena de circunstan-
cias curiosas, cada una de lo mas interesante y maravillo-
sa para un ser tan falto de experiencias como yo.

»El anciano se llamaba De Lecey. Pertenecia a una
gran familia de Francia, en donde habia vivido muchos
anos en la abundancia, respetado por sus superiores y
amado por sus iguales. Su hijo habia prestado servicios
en el ejército y Agatha habia alternado con senoritas de la
mas alta distincion. Pocos meses antes de mi llegada vi-
vian en una gran y lujosa ciudad llamada Paris, rodeados
de amigos, duenos de toda clase de goces y de virtudes,



con inteligencia y gustos refinados, acompanados de una
buena fortuna.

»El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era
un comerciante turco que habia vivido muchos anos en
Paris cuando, por alguna razdén que no pude entender,
llegd a ser incomodo para el gobierno. Fue detenido y en-
cerrado en una prisién el mismo dia en que Safie llegaba
de Constantinopla para juntarse con él. Fue procesado
y condenado a muerte. La injusticia de su sentencia
era flagrante, todo Paris se indigné. Se crey6 que su
religion y fortuna, mas que el crimen, habian sido la
causa de su condena.

»Felix habia estado por casualidad presente en el pro-
ceso y su horror e indignacion fueron incontenibles cuan-
do oy6 la sentencia del tribunal. Hizo en ese momento el
voto solemne de salvar al condenado y se puso a buscar
los medios para realizarlo. Después de muchos intentos
infructuosos para que se le permitiera la entrada a la
prisién, descubrié una ventana con fuertes barrotes de
hierro, que alumbraba el calabozo del infortunado maho-
metano, quien, cargado de cadenas, esperaba lleno de
desesperacion el cumplimiento de la barbara sentencia.
Felix se acercé por la noche a la ventana y le hizo conocer
sus intenciones. El turco, sorprendido y esperanzado, qui-
so avivar el celo de su libertador por medio de promesas
de recompensas Yy riquezas. Felix rechaz6 con desprecio
sus ofrecimientos, pero cuando vio a la hermosa Safie, a
quien le habian permitido visitar a su padre y que con ges-
tos le expresaba su eterna gratitud, el joven no pudo dejar
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de reconocer que el cautivo poseia un tesoro que podia
con creces recompensar sus trabajos y sus peligros.

»El turco rapidamente noté la impresion que su hija
habia hecho en el corazon de Felix y quiso interesarlo
mas en su suerte con la promesa de darsela por esposa
tan pronto como se encontrara en un sitio seguro. Felix
era demasiado delicado para aceptar ese ofrecimiento,
pero considerd que el cumplimiento de esa promesa se-
ria la realizacién completa de su felicidad.

»Los dias siguientes, mientras se hacian los prepara-
tivos necesarios para la fuga del mercader, el ardor de
Felix fue avivado por varias efusivas cartas que recibié de
su amada Safie, que habia encontrado manera de expre-
sar sus sentimientos en el idioma de su enamorado gra-
cias a un anciano sirviente de su padre que comprendia
el francés. Le agradecia en los mas calurosos términos los
servicios que estaba haciendo a su padre y al propio tiem-
po deploraba gentilmente su propio desgraciado destino.

»Tengo copias de esas cartas porque durante mi re-
sidencia en la choza encontré el modo de escribir. Las
cartas eran a menudo leidas por Felix o Agatha. Antes
de irme te las daré y te probaran la verdad de lo que estoy
contando, pero ahora como el sol ya va a ponerse, solo me
queda tiempo para repetir lo principal de su contenido.

»Safie le relataba a Felix que su madre era una cris-
tiana arabe hecha prisionera y vendida como esclava por
los turcos. Gracias a su belleza habia ganado el corazén
del padre de Safie, que se caso con ella. La joven hablaba
en nobles y entusiastas términos de su madre, la cual,



nacida libre, detestaba la situacion a la que habia sido
reducida. Instruyé a su hija en los fundamentos de su re-
ligion y le enseno a aspirar a las mas altas fuerzas de la
inteligencia y a la independencia del espiritu, prohibidas
a las fieles seguidoras de Mahoma. La madre de Safie
murié, pero sus lecciones quedaron indeleblemente gra-
badas en la mente de su hija, que se enfermd ante la
sola idea de volver a Asia y ser encerrada dentro de las
murallas de un harén, en donde solo le seria permitido
entretenerse con infantiles diversiones, mal apropiadas
al temperamento de su alma, acostumbrada ya a las
grandes ideas y a la noble emulacion de la virtud. La ex-
pectativa de casarse con un cristiano y vivir en un pais
donde a las mujeres se les permitiera tener un puesto en
la sociedad le encantaba.

»Se fijo el dia para la ejecucién del turco, sin embargo,
la noche anterior se fugd de su prision y antes del ama-
necer estaba a muchos kildometros de Paris. Felix habia
conseguido pasaportes a nombre de su padre, hermana y
€l mismo. Previamente le habia comunicado su plan al pri-
mero, quien colaboré en el engano abandonando su casa
bajo pretexto de un viaje y escondiéndose con su hija en
un lugar recéndito de Paris.

»Felix condujo a los fugitivos hasta Lyon y, cruzando
el Mont Cenis, pas6 a Livorno, en donde el turco habia
resuelto esperar una ocasion favorable para irse a alguna
parte del Imperio otomano.

»Safie decidié permanecer con su padre hasta el mo-
mento de su partida, antes de la cual el turco renové su
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promesa de que se casaria con su libertador y Felix se
quedd con la esperanza de tan feliz suceso. Al mismo
tiempo, gozaba de la compania de su amada, que mani-
festaba por él la mas sencilla y tierna estima. Conversa-
ban por medio de un intérprete y algunas veces solo con
sus miradas; y Safie le cantaba las canciones divinas de
su pais nativo.

»El turco permitia esas intimidades y alentaba las es-
peranzas de los jovenes enamorados, mientras en el fon-
do de su corazén formaba otros planes. Le repugnaba la
idea de que su hija se uniera a un cristiano, pero temia
el resentimiento de Felix si llegaba a mostrarse receloso,
porque sabia que aun estaba en poder de su libertador
si este hubiera querido entregarlo a las autoridades del
Estado italiano en el que se encontraban. Pensé mil ma-
neras de prolongar la situacion sin llegar al matrimonio
hasta que pudiera marcharse en secreto con su hija. Sus
planes se vieron facilitados por las noticias que llegaban
de Paris.

»El gobierno de Francia, a quien irritd mucho la fuga
de su victima, no ahorro trabajo para descubrir y castigar
a su libertador. El complot de Felix fue rapidamente des-
cubierto, y De Lacey y Agatha fueron puestos en prision.
Esas noticias arrancaron a Felix de su idilio de amor y
felicidad. Su ciego y anciano padre junto a su bella her-
mana estaban en un nauseabundo calabozo, mientras él
gozaba de libertad y de la compania de la mujer amada.
Esta idea lo trastornaba. Convino con el turco que, si este
encontraba una buena oportunidad para irse a su pais



antes de que Felix regresara, se fuera, dejando a Safie en
un convento en Livorno; y entonces, dejando a la adorada
arabe se marché a Paris y se entregb él mismo a los rigo-
res de la ley, esperando por ese medio librar a De Lacey
y a Agatha.

»No ocurrié lo que esperaba. Los tres continuaron pre-
sos durante los cinco meses que durd el proceso, cuyo
resultado fue la confiscacion de sus bienes y su condena
al destierro perpetuo.

»Encontraron un miserable asilo en una quinta en
Alemania, donde yo los descubri. Al poco tiempo, Felix
supo que el turco traidor, por quien él y su familia habian
sufrido y seguian padeciendo tanto, en cuanto se enter6
de que su libertador habia quedado reducido a la pobreza
y la ruina, habia traicionado los nobles sentimientos y el
honor, y habia abandonado Italia con su hija, enviandole
a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarlo,
segln decia, en su futuro mantenimiento.

»Tales fueron los sucesos que devoraban el corazon
de Felixy le hicieron el mas desgraciado de su familia. Po-
dia haber sufrido la pobreza, y mientras esta fue el pago
de su virtud, se glori6 de ella. Pero la ingratitud del turco
y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias mucho
mas amargas e irreparables. La llegada de la joven arabe
infundié nueva vida en su alma.

»Cuando le llegaron las noticias de la condena de Felix
y la pérdida de su posicion y de su fortuna, el turco mandé
a su hija a que no pensara mas en él y se preparase para
regresar a su pais natal. El caracter generoso de Safie se
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ofendié con esa orden e intentd discutir con su padre, pero
este la dejoé lleno de rabia, reiterando su tiranico mandato.

»Pocos dias después el turco entré en la habitacion de
su hija y le dijo que tenia razones para creer que su pre-
sencia en Livorno habia sido divulgada, lo que significaba
que estaba expuesto a ser entregado al gobierno francés.
Frente a esto, habia arrendado un buque que lo llevaria a
Constantinopla, ciudad a la cual partiria en pocas horas.
Resolvié dejar a su hija al cuidado de un servidor de con-
fianza, para que lo pudiera seguir con la mayor parte de
sus bienes, que aln no habia llegado a Livorno.

»Cuando se encontré sola, Safie pensé y decidio el
plan de conducta que debia seguir en esa emergencia.
Le era odiosa la idea de vivir en Turquia, su religion y sus
sentimientos eran igualmente contrarios a ello. Por algu-
nos papeles de su padre que cayeron en sus manos supo
del destierro de Felix y el nombre del lugar en donde se
habia exiliado con su familia. Vacilé alglin tiempo, pero
por fin tomé la decisién. Llevando consigo algunas alha-
jas que le pertenecian y una pequena suma de dinero,
abandoné Italia acompanada de una servidora, nativa de
Livorno, pero que entendia el idioma de los turcos, y se
dirigi6 a Alemania.

»Llegb a salvo a una ciudad situada a cien kilometros
de la quinta de De Lacey, cuando su acompanante cayo
gravemente enferma. Safie la cuid6 con el mayor carino,
pero la pobre mujer murid y la arabe quedé sola, sin sa-
ber nada del idioma del pais y completamente ignorante
de sus costumbres. Por suerte, dio con gente buena. Su



companera habia dicho varias veces el nombre del sitio a
donde iban y después de su muerte la duena de la casa
en que se habian alojado tomé las medidas necesarias
para que Safie llegara con seguridad a casa de su amado.

Capitulo XV

—Tal era la historia de mis amados vecinos. Me impresio-
n6 profundamente. Aprendi, desde las visiones de la vida
social que se habian desarrollado, a admirar sus virtudes
y a condenar los vicios de la humanidad.

»Por entonces consideraba al crimen un mal distante;
la benevolencia y la generosidad estaban siempre pre-
sentes despertando mi deseo de convertirme en un actor
mas de las animadas escenas que tantas cualidades ad-
mirables inspiraban y se desplegaban. Pero, ya que es-
toy dando cuenta de los progresos de mi inteligencia, no
debo omitir un hecho que ocurri6 a principios del mes de
agosto de ese mismo ano.

»Una noche, durante mi acostumbrada excursion al
bosque vecino, en donde buscaba mi alimento y traia
lefa para mis protectores, encontré en el suelo una ma-
leta de cuero que contenia varias prendas de vestir y al-
gunos libros. La recogi con cierta ansiedad y la llevé a mi
cabana. Afortunadamente, los libros estaban escritos en
el idioma que habia aprendido. Eran el Paraiso perdido,
un volumen de las Vidas de Plutarco y las Tristezas de
Werther. La posesion de estos tesoros me llené de alegria.
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En adelante estudiaba continuamente esos libros, ejerci-
tando mi pensamiento, mientras mis vecinos se dedicaban
a sus ocupaciones habituales.

»Apenas puedo describir el efecto de esos libros. Provo-
caron en mi una infinidad de imagenes y de sentimientos
nuevos que algunas veces me hicieron caer en éxtasis, pero
mas frecuentemente me sumieron en el mas profundo aba-
timiento. En las Tristezas de Werther, ademas del interés
de tan sencilla y conmovedora historia en que se emiten
tantas opiniones y tanta luz se arroja sobre asuntos que
hasta entonces me habian parecido oscuros, encontré
una inagotable fuente de ideas y sorpresas. Las costum-
bres gentiles y domésticas que describe, combinadas con
sublimes sentimientos y emociones que tienen por objeto
algo que esta fuera de uno mismo, concordaban con lo
que habia visto entre mis protectores y con las aspira-
ciones que surgian en el fondo de mi alma. Pero consi-
deré a Werther mismo la criatura mas divina que nunca
habia visto ni imaginado, su caracter no tenia ninguna
pretension, pero si profundidad. Las disquisiciones sobre
la muerte y el suicido parecian calculadas para maravi-
llarme. No pretendia discutir el caso, pero me inclinaba
ante las opiniones del héroe, cuya muerte lloré, aunque
sin comprender precisamente por qué.

»De todo lo que leia sacaba conclusiones aplicables a
mis propios sentimientos y situacion. Me encontraba en
un caso parecido, aunque al mismo tiempo extranamente
diferente a los personajes de mis lecturas y a aquellos cu-
yas conversaciones oia. Simpatizaba con ellos, y en parte



los entendia, pero mis pensamientos no eran completos,
no dependia de nadie ni tenia relacion con nadie. “El ca-
mino de mi partida sigue despejado™, y no habia nadie que
lamentara mi aniquilamiento. Mi persona era detestable y
mi estatura gigantesca. ¢Qué significaba esto? ¢Quién era
yo? ¢De donde venia? ¢Cual era mi destino? Estas pregun-
tas se me ocurrian frecuentemente, pero era incapaz de
contestarlas.

»El volumen de las Vidas de Plutarco que poseia con-
tenia la historia de los primeros fundadores de las an-
tiguas republicas. Ese libro me produjo un efecto muy
distinto a las Tristezas de Werther. Los delirios de Werther
me pusieron desesperado y sombrio, pero Plutarco me
enseno altos pensamientos, me elevé por encima de mis
lamentables reflexiones, para admirar y amar a los héroes
de épocas pasadas. Muchas de las cosas que leia sobre-
pasaban mi entendimiento y experiencia. Tenia solo un
conocimiento muy confuso de los reinos, los paises, los
imponentes rios y los ilimitados mares, pero desconocia
por completo lo referente a las ciudades y las grandes
aglomeraciones de hombres. La quinta de mis protecto-
res habia sido la Unica escuela en que habia estudiado la
naturaleza humana, pero este libro me mostré nuevos y
mas grandes campos de accién. Lei sobre hombres vol-
cados a los asuntos publicos, gobernando o masacrando
a sus semejantes. Senti que el mas vivo entusiasmo por
la virtud nacia en mi, asi como también el aborrecimiento
del mal, tal como entendia el significado de esos términos,

2. Fragmento del ya citado poema Mutability (Shelley, 1815).
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relativos como eran, pues los limitaba al placer y al dolor
solamente. Movido por esos sentimientos admiraba natu-
ralmente a los pacificos legisladores como Numa, Solén y
Licurgo, por encima de Romulo y Teseo. La vida patriarcal
de mis protectores contribuia a que esas impresiones se
grabaran firmemente en mi alma; si mi primera introduc-
cion a la humanidad hubiera sido por un soldado joven,
anheloso de gloria y muerte, tal vez habria experimentado
sensaciones diferentes.

»Pero el Paraiso perdido me provocé diversas y mas
profundas emociones. Lo lei como habia leido los otros
libros caidos en mis manos, creyendo que se trataba de
una historia verdadera, y me produjo todos los sentimien-
tos de admiracion y de temor que puede excitar la pintura
de ese Dios omnipotente en lucha con sus criaturas. A
menudo relacionaba las varias situaciones, cuya similitud
me impactaba, con mi realidad. Como Adan, yo, aparente-
mente, no estaba unido a ninglin otro ser existente, pero
su situacion era muy diferente a la mia en todos los de-
mas aspectos. Adan habia surgido de las manos de Dios
como una criatura perfecta, feliz y préspera, cuidado
especialmente por su creador; él estaba habilitado para
hablar, y adquirir conocimientos, de seres de naturaleza
superior; en cambio yo era un desgraciado, desamparado
y solo. Muchas veces consideré a Satanas como el mejor
emblema de mi situacién, pues a menudo, como él, cuan-
do veia la felicidad de mis protectores sentia nacer en mi
alma la amarga hiel de la envidia.



»Otras circunstancias fortificaron y confirmaron estos
sentimientos. Poco después de mi llegada a la cabana
descubri algunos papeles en los bolsillos del traje que ha-
bia tomado de tu laboratorio. Al principio no me preocupé
por ellos, pero una vez que fui capaz de descifrar los
caracteres que estaban escritos empecé a estudiarlos
con cuidado. Eran tu diario de los cuatro meses que pre-
cedieron a mi creacién. En estos papeles describias con
detalle cada uno de los pasos que diste en el proceso de
tu trabajo; la historia estaba mezclada con anotaciones
sobre tu vida familiar. Sin duda, td los reconoceras. Aqui
estan. En ellos esta apuntado todo lo que se relaciona
con mi maldito origen, todos los detalles de aquella se-
rie de circunstancias desagradables que lo hicieron po-
sible; con la mas minuciosa descripcion de mi odiosa y
repugnante figura, en un lenguaje que refleja tus propios
horrores y hace los mios indelebles. Senti nauseas al leer
estas anotaciones.

»“iMaldito sea el dia en que recibi la vida!”, exclamé en
agonia. “iMaldito mi creador! ¢ Por qué formaste un mons-
truo tan odioso que hasta a ti te repugna? Dios, lleno de
piedad, hizo al hombre hermoso y feliz, seglin su propia
imagen, pero mifigura es una deformada copia de la tuya,
mas horrenda incluso desde la similitud. Satan tenia sus
companeros, otros demonios, que le admiraban y alenta-
ban, pero yo estoy solo y soy aborrecido”.

»Estas eran las reflexiones en mis horas de desespe-
racion y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes
de mis vecinos, sus amables y benévolas disposiciones,
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me convencia de que cuando conocieran mi admiracion
por sus virtudes me tendrian compasién y no harian caso
a mi deformidad personal. ¢Podrian cerrar su puerta a
quien solicitaba compasion y amistad, aunque fuera un
monstruo? Decidi, entonces, no desesperar, sino procu-
rar por todos los medios tener una entrevista con ellos,
de la cual dependeria mi destino. Postergué ese intento
por varios meses porque la importancia que atribuia a
su éxito me inspiraba un gran temor a fracasar. Ademas,
descubri que mi entendimiento mejoraba mucho con las
experiencias de cada dia, asi que me parecia mejor iniciar
las relaciones algunos meses después, cuando estuviese
mas preparado.

»Mientras tanto, ocurrieron varios cambios en la quin-
ta. La presencia de Safie difundia la felicidad entre sus
habitantes y me parecia que vivian con mas dulzura. Felix
y Agatha empleaban mas tiempo en divertirse y conver-
sar, habian tomado sirvientas para que los ayudaran en
sus quehaceres. No parecian ricos, pero estaban conten-
tos y felices, sus sentimientos eran serenos y tranquilos,
mientras que los mios eran cada vez mas tumultuosos.
El aumento de mis conocimientos solo me hacia ver con
mas claridad el desgraciado ser que era. Tenia esperan-
zas, es verdad, pero se desvanecian cuando veia mi fi-
gura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna,
aun cuando la imagen era fragil y la sombra inconstante.

»Intenté vencer mis temores y cobrar fuerzas para la
prueba que habia decidido afrontar en el plazo de unos
meses; algunas veces permitia que mis pensamientos



vagaran sin freno de la razén por los campos del paraiso
y me atrevia a imaginar que esas amables y queridas cria-
turas simpatizarian conmigo y me prodigarian sonrisas de
consuelo. Pero todo era un sueno, ninguna Eva disipaba
mis penas ni participaba de mis sentimientos, estaba
solo. Me acordé de la slplica de Adan a su creador. Pero
¢en donde estaba el mio? Me habia abandonado, y yo, en
la amargura de mi corazon, lo maldecia.

»Transcurrio el otono. Vi con sorpresa y pena las hojas
amarillear y caer, la naturaleza tomo otra vez el aspecto
desnudo y triste que tenia la primera vez que vi los bos-
ques y la amada luna. Sin embargo, no temia la crudeza
del invierno. Mi constitucion me hacia mas apto para so-
portar el frio que el calor. Pero mis principales placeres
eran la contemplacion de las flores, de los pajaros y de
todo el alegre espectaculo del verano. Cuando ellos me
faltaron, contraje mas mi atencion a los habitantes de la
quinta. Se amaban, se eran reciprocamente simpaticos,
y sus alegrias, que eran mutuas, no eran interrumpidas
por los azares que acechan las de los demas. Mientras
mas los veia, mayor era mi deseo de acudir a su protec-
cion y bondad. Mi corazén ansiaba ser conocido y amado
por ellos, ver sus dulces miradas dirigidas con lastima
hacia mi era el Ultimo limite de mis ambiciones. No me
atrevia a pensar que se apartarian de mi con desdén u
horror. Jamas habian rechazado al pobre que llamaba a
su puerta. Yo pedia, es verdad, algo mas que un poco de
alimento o un albergue: queria bondad y simpatia, y no
me creia indigno de ellas.
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»Avanz6 el invierno, y se completé una rotacion com-
pleta de las estaciones desde el dia en que desperté a la
vida. Mi atencién, por ese entonces, estaba plenamente
dirigida a mi plan para presentarme en la casa de mis
protectores. Tracé muchos planes, pero finalmente me
parecié mas sensato entrar a la quinta cuando el anciano
ciego estuviera solo. Tenia la sagacidad suficiente para
descubrir que lo repulsivo de mi persona habia sido el
principal motivo del horror de los que hasta entonces me
habian visto. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terri-
ble, y por eso pensaba que, si en la ausencia de sus hijos,
lograba ganar la buena voluntad y amparo del anciano De
Lacey, podria, mediante mis propios recursos, ser tolera-
do por mis jovenes protectores.

»Un dia en que el sol reverberaba en las hojas colora-
das que cubrian el suelo y difundia su benéfica luz, aun-
que no daba calor, Safie, Agatha y Felix salieron a un largo
paseo por el campo. El anciano, conforme a sus propios
deseos, se quedd solo en la quinta. Cuando sus hijos es-
tuvieron lejos, tom6 su guitarra y toc6 varias melodias,
tristes pero dulces, mas dulces y mas tristes que las que
hasta entonces le habia oido tocar. En los primeros mo-
mentos su semblante se ilumind de placer, pero a medida
que seguia tocando, sucedieron al goce la ansiedad y la
tristeza. Por fin, dejando a un lado el instrumento, se ab-
sorbié en sus reflexiones.

»El corazdn me latia apresuradamente. Era la hora y
el momento de realizar el intento que colmaria mis espe-
ranzas o confirmaria mis temores. Los sirvientes habian
salido a una feria cercana. Todo era silencio en la casa



y sus alrededores: era una oportunidad excelente. Sin
embargo, cuando iba a ejecutar mi plan las piernas me
flaquearon y cai. Me levanté, empleando toda la energia
de la que era capaz quité las tablas con que habia cu-
bierto la cabafa para esconder mi escondite y sali. El
aire fresco me reaniméd y con renovada determinacion me
acerqué a la puerta de la quinta.

»Llamé.

»—Quién es? —dijo el anciano—. jAdelante!

»Entré.

»—Perddn por mi audacia —dije—. Soy un viajero que ne-
cesita un poco de reposo y mucho le agradeceria que me
permitiera descansar algunos minutos ante el fuego.

»—Adelante —repuso De Lacey—, ya veremos de qué
modo puedo serle Gtil. Por desgracia, mis hijos estan fue-
ray como soy ciego temo que me sea dificil buscar algin
alimento para usted.

»—No se preocupe usted, amable anfitrién; tengo co-
mida. Solo descanso y calor es lo que necesito.

»Me senté y se hizo un silencio. Comprendi que cada
minuto era precioso para mi, pero permaneci irresoluto
respecto al modo de seguir la conversacion, hasta que el
anciano me dijo:

»—Por su voz, extrano, supongo que es un compatriota
mio, ¢es usted francés?

»—No, pero he sido educado por una familia francesa
y no entiendo otro idioma que el francés. Ahora voy a pe-
dir proteccion a algunos amigos a quienes sinceramente
amo y de cuyo favor tengo algunas esperanzas.
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»—sSon alemanes?

»—No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy
una infortunada y abandona criatura, miro a mi alrededor
Yy no encuentro parientes ni amigos en la tierra. Las bue-
nas personas que refiero nunca me han visto, ni saben
nada de mi. Estoy lleno de temor porque si no obtengo lo
que deseo seré para siempre un desterrado en la tierra.

»—No desespere usted. No tener amigos es, en ver-
dad, una desgracia. Pero el corazén del hombre, cuando
no esta extraviado por el egoismo, esta lleno de fraterni-
dad, amor y caridad. No pierda, pues, la esperanza, y Si
€s0s amigos son buenos y carinosos, confie en ellos.

»—Son buenos, son las mejores personas del mundo,
pero, por desgracia, estan prevenidas en mi contra. Yo
tengo buenas disposiciones, hasta ahora mivida no tiene
ninguna mancha y mas bien ha sido buena, pero un fatal
prejuicio nubla sus ojos y, donde deberian presentir un
leal y agradecido amigo, ven solo un detestable monstruo.

»—Es, en verdad, una desgracia, pero si usted no tiene
culpa alguna, ¢no puede desenganarlos?

»—Estoy por emprender esa tarea, y eso es 1o que me
llena de terror. Amo tiernamente a esos amigos, sin que
lo sepan he sido durante varios meses bueno con ellos,
pero creen que yo deseo hacerles mal, y ese es el prejui-
cio que tengo que vencer.

»—¢Donde viven esos amigos?

»—Cerca de aqui.

»El anciano se call6 y luego continué:



»—Si usted quisiera confiarme sin reservas los deta-
lles de su historia, yo quiza podria influir en su favor. Soy
ciego y no puedo verlo, pero hay en sus palabras algo que
me dice que es usted sincero. Soy pobre, estoy desterra-
do, pero es para mi un verdadero placer poder servir en
algo a cualquier criatura humana.

»—iExcelente hombre! Le agradezco y acepto su gene-
rosa oferta. Me levanta usted del polvo con su bondad
y confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la
sociedad y simpatia de los hombres.

»—iEl cielo no lo permita!l Aunque fuera usted real-
mente criminal, porque eso solo podria arrojarlo a la
desesperacion y no instigarlo a la virtud. Yo también soy
desafortunado, mi familia y yo hemos sido condenados a
pesar de ser inocentes: juzgue usted, por esto, si aprecia-
ré o no sus infortunios.

»—¢COmMo podré manifestarle mi agradecimiento a us-
ted, mi mejor y Unico benefactor? De sus labios 0igo por
primera vez la voz de la bondad dirigida hacia mi. Ella me
asegura el éxito con aquellos amigos con quienes luego
debo encontrarme.

»—sPuedo saber los nombres y residencia de esos
amigos?

»Me callé. Este, pensé, era el momento de la decision,
el que me arrebataria o0 me daria la felicidad para siem-
pre. En vano luché por tener la suficiente firmeza para
contestarle, pero solo consegui que el esfuerzo aniquile
toda la energia que me quedaba; me dejé caer en una si-
llay empecé a sollozar. En esos instantes oi los pasos de
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los jovenes. No tenia tiempo que perder, pero, tomando
entre mis manos las del anciano, exclamé:

»—iEste es el momento! jSalveme y protéjame! Usted
y su familia son los amigos que busco. {No me abandone
usted en la hora de la pruebal

»—jGran Dios! —grit6 el anciano—. ¢Quién es usted?

»En ese instante la puerta de la casa se abrio y Felix,
Safie y Agatha entraron. ¢Quién podria describir su horror
y consternacion al verme? Agatha se desmayé y Safie, in-
capaz de atender a su amiga, eché a correr al jardin. Felix
fue mas valiente y con fuerza sobrenatural me separ6 de
su padre, a cuyos pies me habia echado. En un arrebato
de furia, me arrojo al suelo y me golped violentamente
con un bastén. Podria haberlo destrozarlo miembro por
miembro, como un ledn a un antilope, pero mi corazén
estaba sumido en la mas amarga tristeza y me contuve.
Estaba a punto de repetir los golpes, cuando, vencido por
la pena y por la angustia, sali de la casa y, aprovechando
el tumulto general, escapé a mi refugio.

Capitulo XVI

—iMaldito, maldito creador! ¢Por qué me echaste a la
vida? ¢Por qué, en ese instante, no extinguiste la llama de
la existencia que tan malévolamente me habias dado? No
sé, la desesperacion no se habia apoderado todavia de mi,
mis sentimientos eran de rabia y de venganza. Con gusto



habria destruido a la quinta y a sus habitantes, y me habria
deleitado con sus gemidos y dolor.

»Cuando llegd la noche, sali de mi retiro y me fui al
bosque. Alli, ya no retenido por el temor de que me des-
cubrieran, di rienda suelta a mi angustia en espantosos
alaridos. Era como una bestia feroz que ha roto sus cade-
nas, destruia todo lo que me obstruia el paso y recorria
el bosque con la rapidez del ciervo. jOh, qué noche mise-
rable pasé! Las frias estrellas brillaban como burlandose
de miy los arboles desnudos agitaban sus ramas sobre
mi cabeza. De vez en cuando, el dulce canto de un pa-
jaro rompia la quietud universal. Todo, excepto yo, des-
cansaba o gozaba: yo, como el diablo, llevaba un infierno
dentro, y como nadie me compadecia, deseaba arrancar
los arboles y sembrar la destruccién a mi alrededor para
después sentarme a descansar y gozar con la contempla-
cién de las ruinas.

»Pero este era un lujo de sensaciones que no podia
durar. Me fatigué con el exceso de ejercicio corporal y me
dejé caer sobre el himedo césped con la enfermiza im-
potencia de la desesperacion. Entre los millones de hom-
bres que poblaban la tierra, no habia ninguno que me
tuviera compasién ni me auxiliara. ¢Podia, yo, entonces,
ser bondadoso con mis enemigos? No, desde ese instan-
te declaré la guerra perdurable a todos los humanos y, en
particular, al que me habia formado y condenado a tan
insoportable desdicha.

»El sol salid. Oi voces de hombres y comprendi que era
imposible volver a mi retiro durante el dia. Me escondi,
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pues, en la espesura del bosque, resuelto a dedicar las
horas del dia a reflexionar sobre mi situacion.

»La manana placida y el aire puro del dia me devol-
vieron un poco de tranquilidad. Cuando de nuevo consi-
deré lo que habia pasado en la quinta, no pude dejar de
reconocer que habia sido demasiado apresurado en mis
conclusiones. Ciertamente, habia procedido con impru-
dencia. Era evidente que mi conversacion habia interesa-
do al anciano en mi favor y habia sido una locura exponer
mi persona al horror de sus hijos. Debia haberme hecho
mas amigo de De Lacey y, poco a poco, haber ido hacién-
dome conocer por el resto de su familia, cuando estuvie-
ran preparados para recibirme. Pero no me parecié que
mis errores fueran irreparables y, después de mucho pen-
sarlo, decidi volver a la quinta, buscar al anciano y con
mis palabras ponerlo a mi favor.

»Estos pensamientos me calmaron y por la tarde me
quedé profundamente dormido. Sin embargo, la fiebre de
la sangre no me permitid tener suenos apacibles. La ho-
rrible escena del dia anterior no se apartaba de mi men-
te incluso mientras dormia: las jovenes huyendo y Felix
arrancandome de los pies de su padre. Desperté agobia-
do y viendo que era ya de noche sali de mi escondite y
busqué algun alimento.

»Después de aplacar el hambre, dirigi mis pasos hacia
el bien conocido sendero que conducia a la quinta. Todo
estaba en paz. Entré a mi refugio y me puse a esperar
en silencio la hora en que la familia acostumbraba levan-
tarse. Esa hora paso, el sol se poso alto en el cielo, pero



los habitantes de la quinta no aparecian. Temblé violenta-
mente, temeroso de alguna terrible desgracia. El interior
de la casa estaba oscuro y no oia rumor alguno; no puedo
describir la agonia de ese suspenso.

»De pronto dos campesinos pasaron, se detuvieron
cerca de la cabana y empezaron a conversar, haciendo
violentas gesticulaciones, pero no pude entender lo que
decian porque hablaban en un idioma muy diferente al de
mis protectores. Poco después, sin embargo, Felix se acer-
¢6 con otro hombre. Ello me sorprendié porque sabia que no
habia dejado la quinta esa manana y esperé con ansiedad
para averiguar el significado de esas inusitadas visitas.

»—sTiene en cuenta —le dijo a Felix su interlocutor—
que tendra que pagar tres meses de arriendo y que
perdera la produccion de su huerta? No deseo sacarle
ninguna ventaja, por eso le pido que se tome algunos dias
para considerar su decision.

»—Es completamente inutil —replicoé Felix—, no pode-
mos volver a habitar su quinta. La vida de mi padre esta
en el mayor peligro debido al terrible suceso que le he
contado. Mi mujer y mi hermana nunca se recuperaran
de su horror. Le suplico que no me discuta mas. Tome
posesion de su quinta y deje que me vaya de este lugar.

»Felix temblaba violentamente mientras decia eso. El
y su companero entraron en la casa, en donde perma-
necieron algunos minutos, y luego se fueron. Nunca mas
supe nada de la familia De Lacey.

»Permaneci el resto del dia en mi refugio en un estado
de total y estlipida desesperacion. Mis protectores habian
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partido, y habian roto el Unico lazo que me ligaba al mun-
do. Por primera vez, los sentimientos de venganza y odio
llenaron mi almay no luché por controlarlos, sino que me
dejé llevar por ese torbellino, y mi mente se incliné a la
destruccion y a la muerte. Cuando pensaba en mis ami-
gos —la suave voz de De Lacey, los lindos ojos de Agatha
y la exquisita belleza de Safie— tales pensamientos se
desvanecieron y un torrente de lagrimas de algin modo
me alivid. Pero, de nuevo, al recordar que me habian des-
preciado y abandonado, la rabia volvié, un arrebato de
ira; e, incapaz de lastimar nada humano, volqué mi furia
en los objetos inanimados. Mientras la noche avanzaba,
puse gran cantidad de combustible alrededor de la quinta
y, después de haber destruido hasta el menor vestigio de
cultivo en el jardin, esperé impacientemente hasta que la
luna se escondiera para comenzar mis operaciones.
»Mientras la noche avanzaba, un fuerte viento se le-
vanto6 desde el bosque y rapidamente dispersé las nubes
que se habian amontonado en el cielo. La rafaga avanz6
como una poderosa avalancha, produciendo una especie
de locura en mi animo que desbord6 todos los limites de
la razon y la reflexion. Encendi la rama seca de un arbol y
bailé con furia alrededor de la querida quinta, con los ojos
fijos alin en el horizonte del oeste que ya casi tocaba la
luna que se ponia. Una parte se escondi6 y agité mi an-
torcha; cuando desaparecio totalmente de mi vista, lancé
un fuerte alarido y puse fuego en la paja, hojas y ramas
que habia amontonado. El viento activé el fuego y pronto



la quinta quedo totalmente envuelta por las llamas que la
devoraron con sus rojas y destructoras lenguas.

»Tan pronto como me convenci de que no seria posible
salvar nada de la vivienda, abandoné la escena para bus-
car refugio en los bosques.

»Y ahora, con el mundo ante mi, ¢hacia dénde debia
dirigir mis pasos? Decidi alejarme del teatro de mis des-
venturas; pero para mi, odiado y despreciado, todos los
paises eran igualmente horribles. Tu recuerdo se cruzd
por mi mente. Supe por tus papeles que tl eras mi padre,
mi creador, ¢y a quién podia acudir con mas derecho que
a aquel que me habia dado la vida? Entre las lecciones
que Felix habia dado a Safie figuraba la geografia. Asi ha-
bia aprendido sobre las situaciones relativas de los diver-
sos paises de la tierra. Tl habias apuntado Ginebra como
el nombre de tu ciudad natal y alli me dirigi.

»Pero ¢coOmo haria para guiarme? Sabia que debia
caminar en direccion sudoeste para llegar a mi destino,
pero el sol era mi Unica guia y no sabia los nombres de
las ciudades por las cuales tenia que pasar ni podia pe-
dir informaciones a ningln ser humano. Sin embargo, no
desesperé. Solo de ti podia esperar socorro, si bien no me
despertabas otra cosa que odio. jlnsensible, cruel crea-
dor! Me habias dotado de percepcion y pasiones, y luego
me lanzaste al mundo para desprecio y horror de la huma-
nidad. Pero solo de ti podia pedir compasion y aliento, y en
ti decidi buscar la justicia que en vano habia pretendido
obtener de otros seres que tenian forma humana.
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»Mi peregrinacion fue larga y los padecimientos que
sufri fueron intensos. Era fines de otono cuando abando-
né los sitios en donde tanto tiempo habia vivido. Viajaba
solamente por la noche, temeroso de encontrar algln ser
humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el
sol perdia su calor; la lluvia y la nieve empezaron a caer;
grandes rios se helaron; la superficie de la tierra se puso
dura, helada, desnuda, y ya no encontraba ningln refugio.

iOh, Tierra! jCuan a menudo maldije la causa de mi
existencia! Habia perdido la bondad de mi naturaleza y
todo en mi se orientaba al odio y a la amargura. A medida
que me acercaba a tu ciudad, mas profundamente sentia
el espiritu de venganza bullir en mi corazén. La nieve caia,
las aguas se helaban; pero yo no descansaba. Algunos
accidentes del terreno me servian de referencia, y tenia
un mapa de la region; pero frecuentemente me alejaba
del camino. La agonia de mis sentimientos no me daba
tregua; tampoco me ocurrié ningln incidente del cual mi
rabia y mi miseria no pudieran extraer su alimento, pero
al llegar a Suiza, cuando el sol habia recuperado su calor
y la tierra comenzaba nuevamente a verse verde, sucedio
una circunstancia que confirmé de manera especial la
amargura y el horror de mis sentimientos.

»Generalmente, descansaba de dia y caminaba cuan-
do la noche me libraba de la vista de los hombres. Una
manana, sin embargo, vi que mi camino se internaba en
un bosque profundo y me aventuré a continuar mi viaje
después de la salida del sol. El dia, que era uno de los
primeros de la primavera, me era grato con la belleza de



la luz del sol y el dulcisimo ambiente. Senti que emocio-
nes de bondad y placer, muertas hacia mucho tiempo,
revivian en mi. Medio sorprendido por la novedad de esos
sentimientos me permiti ceder a su influjo. Olvidando mi
soledad y deformidad, me atrevi a ser feliz. Lagrimas,
esta vez dulces, humedecieron de nuevo mis mejillas y
hasta llegué a alzar al cielo mis himedos ojos en senal
de gratitud a tal bendito sol que me daba ocasion para
sentirme feliz.

»Continué por el camino del bosque, hasta que llegué
a su limite, un profundo y rapido rio sobre el cual muchos
arboles inclinaban sus ramas florecidas por la primave-
ra. Ahi me detuve porque no conocia bien el rumbo que
debia tomar. De pronto, oi un rumor de voces que me in-
dujeron a esconderme bajo la sombra de unos cipreses.
Apenas me habia escondido cuando una nina llegé co-
rriendo y riendo hacia el sitio en que estaba oculto, como
si estuviera jugando a escapar de alguien. Continué su
carrera por las escarpadas laderas del rio hasta que, de
repente, su pie resbald y ella cayd en la rapida corriente.
Sali de mi escondite y con mucho esfuerzo, a causa de
la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré a la orilla.
Estaba inconsciente e intenté, por todos los medios a mi
alcance, reanimarla cuando fui repentinamente interrum-
pido por un campesino, quien era probablemente la per-
sona que jugaba con la nina. Al verme, se dirigié hacia mi
y, arrebatandome a la nina de los brazos, se internd en
lo mas profundo del bosque. Lo segui rapidamente, casi
sin saber por qué, pero cuando el hombre me vio cerca
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preparé un fusil, me apunté y disparé. Cai en la tierra y él,
con creciente ligereza, se perdié en el bosque.

»iEsta era la recompensa de mi benevolencia! Habia
salvado a un ser humano de la muerte y, como premio,
ahora me retorcia por una dolorosa herida que me habia
destrozado musculos y huesos. Los sentimientos de bon-
dad y gentileza, que habia experimentado unos momentos
atras, dieron lugar a una infernal rabia y rechinar de dien-
tes. Exaltado por el dolor, juré eterno odio y venganza a
toda la humanidad. Pero los dolores de la herida me ven-
cieron, mi pulso se detuvo y me desmayeé.

»Durante algunas semanas llevé una vida miserable
en los bosques, procurando curarme la herida que habia
recibido. La bala me habia penetrado por el hombro y no
sabia si habia quedado en mi cuerpo o habia salido, atra-
vesandome. En todo caso, no tenia como extraerla. Mis
sufrimientos se hacian mas vivos a causa de la injusticia
e ingratitud de su causa. Todos los dias me confirmaba en
la resolucion de tomar venganza, una que fuera horrenda
y cruel, que pudiera compensar las ofensas y angustias
que habia sufrido.

»Al cabo de algunas semanas mi herida sané y con-
tinué mi viaje. Las penurias que sufri no podian ser ya
aliviadas por el brillo del sol o por las dulces brisas de la
primavera; toda alegria no era mas que una burla, que
insultaba mi penosa situacion, y me hacia ver mas doloro-
samente que yo no estaba hecho para el goce del placer.



»Pero mis propésitos se acercaban a su realizacion, y
hace aproximadamente dos meses llegué a los alrededo-
res de Ginebra.

»Era ya la tarde cuando llegué y busqué un escondite
en los campos que rodean la ciudad para pensar de qué
manera me acercaria a ti. Estaba agobiado por el cansan-
cio y el hambre, y demasiado desgraciado para gozar de
la frescura de la tarde, o del espectaculo del sol que se
ponia tras las estupendas montanas del Jura.

»Un ligero sueno me libré del trabajo de reflexionar.
Estaba dormido cuando me despertaron los pasos de
un hermoso nifo que, corriendo, se dirigia a mi escon-
dite con todo el entusiasmo que los ninos ponen en sus
juegos. De pronto, al verle, se me ocurrié una idea: esa
pequena criatura no tendria prejuicios y no habia vivido
lo suficiente para horrorizarse frente a mi deformidad. Si,
por lo tanto, pudiera apoderarme de él y educarlo como
mi companero y amigo, ya no estaria tan solo en esta po-
blada tierra.

»Movido por ese impulso, atrapé al nino cuando pasé
a mi ladoy lo atraje hacia mi. En cuanto me vio, se cubrio
la cara con las manos y lanzé un agudo chillido. Le separé
las manos de la cara a la fuerza y le dije:

»—Nifo, ¢qué significa eso? Yo no quiero hacerte
dano, 6yeme.

»El nino luchaba violentamente.

»—Suéltame —gritaba—, jmonstruo! jHorroroso mons-
truo! Quieres comerme y hacerme pedazos, eres un ogro,
suéltame o se lo contaré a papa.
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»—Nifo, nunca volveras a ver a tu padre otra vez; de-
bes venir conmigo.

»—iMonstruo odioso! Déjame ir. Mi papa es un magis-
trado, es el senor Frankenstein, y te castigara. No te atre-
vas a llevarme.

»—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo. A él he ju-
rado eterna venganza, y tu seras mi primera victima.

»El nino continuaba luchando y me insultaba con
epitetos que llevaban la desesperacion a mi corazon, le
apreté la garganta para que se callara y de repente cayo
muerto a mis pies.

»Contemplé a mi victima y mi corazoén se llené de jubi-
loy de triunfo infernal: aplaudiendo, exclamé “Yo también
puedo crear desolacion; mi enemigo no es invulnerable;
esta muerte le traera desesperacion, y mil otras miserias
lo atormentaran y lo destruiran”.

»Mientras contemplaba al nino, vi que algo le brilla-
ba en el cuello. Lo tomé, era el retrato de una mujer her-
mosisima. A pesar de mi malignidad, me aplac6é y me
atrajo. Durante unos minutos contemplé embelesado
Sus negros 0jos, bordeados de oscuras pestanas, y sus
seductores labios; pero pronto mi ira volvié: recordé que
estaba para siempre privado de las delicias que podian
proporcionar semejantes criaturas y me parecié que
aquella a quien contemplaba, si me hubiera podido ver,
habria cambiado su aire de divina bondad por una ex-
presion de disgusto y espanto.

»sPuedes imaginar que semejantes pensamientos
me llenaran de ira? Solo me sorprende que, en vez de
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desahogarme en exclamaciones angustiosas, no me
lanzara en medio de la humanidad y pereciera intentan-
do destruirla.

»Abandoné poco después el sitio en que habia come-
tido el asesinato y me puse a buscar un escondite mas
seguro. Entré en un granero que me parecié que estaba
vacio, pero encontré a una mujer que dormia sobre un
monton de paja. Era joven, no tan hermosa como la del
retrato, pero tenia un rostro agradable y radiante por el
encanto de la juventud y la salud. Pensé que esta era una
mujer de aquellas cuyas amables sonrisas seran concedi-
das a todos menos a mi. Me incliné sobre ella y murmuré:

»—Despierta, hermosa criatura; tu enamorado esta
cerca, el que daria su vida por obtener una mirada afec-
tuosa de tus ojos: jamada mia, despiertal

»La durmiente se agitd, un estremecimiento de terror
recorrié su cuerpo. ¢Despertaria efectivamente y, al ver-
me, me maldeciria y me denunciaria como el asesino?
Seguramente asi sucederia si abria los 0jos y me miraba.
El pensamiento era una locura; agitaba el demonio den-
tro mio. No yo, sino ella sufriria el asesinato que habia
cometido, porque estoy para siempre privado de todo lo
que ella podria darme, ella lo expiaria. El crimen tenia su
origen en ella; jpara ella el castigo! Gracias a las leccio-
nes de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres
habia aprendido a hacer el mal. Me incliné sobre la mujer
y coloqué el retrato en uno de los bolsillos de su vestido.
Se agito otra vez y escapé.



»Durante algunos dias anduve merodeando los luga-
res donde habian ocurrido los hechos; algunas veces de-
seando encontrarte, otras, resuelto a dejar para siempre
el mundo y sus miserias. Por Gltimo, vine a estas monta-
nas y recorri sus crestas y precipicios consumido por una
pasion ardiente que solo ti puedes calmar. No podemos
separarnos hasta que no prometas cumplir con mi peti-
cion. Estoy solo y desgraciado; los hombres no quieren
juntarse conmigo. Solo otra criatura tan deforme y horri-
ble como yo mismo podria ser mi companera, debe ser
de la misma especie que yo y tener los mismos defectos.
Debes crear a este ser.

Capitulo XVII

El monstruo termind de hablar y me mir6 fijamente en es-
pera de una contestacion. Pero yo estaba estupefacto,
perplejo, y me sentia incapaz de coordinar suficientemen-
te mis ideas para comprender la magnitud de su propues-
ta. El continué:

—Debes crear una companera para mi, con quien pue-
da vivir e intercambiar las simpatias necesarias para mi
existencia. Solo tl puedes hacerlo, y te lo demando como
un derecho que no puedes negarte a concederme.

La dltima parte de su historia habia hecho renacer en
mi la rabia que se habia aplacado mientras narraba su
vida tranquila al lado de De Lacey. Cuando me dijo esas
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palabras, no pude contener por mas tiempo la ira que ar-
dia en mi interior.

—Me rehlso por completo —repliqué—, y ninguna tor-
tura me obligara jamas a hacerlo. Puedes convertirme en
el mas desgraciado de los hombres, pero nunca haras
que me rebaje ante mis propios 0jos. ¢Quieres que cree
otro ser como tu, que con su perversidad unida puedan
desolar al mundo? jVete! Te he contestado; puedes tortu-
rarme, pero nunca haré lo que me pides.

—Estas equivocado —replicé el demonio—y, en lugar
de amenazarte, voy a exponerte razones. Yo soy malo
porque soy desgraciado. ¢No soy despreciado y odiado
por toda la humanidad? Td, mi creador, podrias hacerme
pedazos y triunfar; recuerda eso y dime, ¢por qué debe-
ria tener mas piedad que la que mi propio creador tiene
por mi? Td no lo llamarias asesinato, si pudieras arrojar-
me a uno de esos precipicios de hielo y me destruyeras,
obra de tus propias manos. ¢Deberia respetar al hombre,
cuando este me desprecia? Que intercambie sus amabi-
lidades conmigo y, en vez de dano, concederé todos los
beneficios con lagrimas de gratitud por su aceptacion.
Pero eso no puede ser, los sentidos humanos son barre-
ras infranqueables para nuestra unién. Sin embargo, la
mia no sera la sumisién a la esclavitud abyecta, vengaré
las ofensas: si no puedo inspirar amor, provocaré odio;
en especial a ti, mi principal enemigo, puesto que eres
mi creador, te juraré un odio inextinguible. Ten cuidado:
trabajaré en tu destruccion, ni descansaré hasta desolar
tu corazon, a fin de que maldigas la hora en que naciste.



Una diabdlica ira lo animaba mientras decia esto; su
cara se deformaba en contracciones demasiado horribles
para ser vistas por ojos humanos, pero luego se serend
y continué:

—He intentado razonar. La pasién me hace dafo, pero
no te das cuenta que tu eres la causa de esos excesos.
Sialgun ser sintiera emociones de benevolencia conmigo,
yo le devolveria cien por una; jpor el carino de uno solo,
haria la paz con toda la humanidad! Pero nuevamente
me halago con suenos de felicidad que no pueden reali-
zarse. Lo que te pido es razonable y moderado; te pido
una criatura del otro sexo, pero tan deforme como yo
mismo; la gratificacion es pequena pero es todo lo que
puedo recibir y me sera suficiente. Es verdad, seremos
dos monstruos, viviremos apartados del mundo. Pero por
esto mismo nos sentiremos mas unidos el uno al otro.
Nuestras vidas no seran felices, pero transcurriran senci-
llamente, libres del dolor que sufro yo ahora. jOh, creador
mio! jHazme feliz! jPermiteme que te tenga gratitud por
este Unico beneficiol Déjame que vea nacer mi simpatia
por otra existencia, jno te niegues a mi suplical

Me senti conmovido. Me daban escalofrios cuando
pensaba en las posibles consecuencias de mi consenti-
miento, pero me daba cuenta de que habia alguna justicia
en la suplica del monstruo. Su historia y los sentimientos
gue manifestaba me probaron que era una criatura sen-
sible. Yo, como su creador, ¢no le debia toda la porcion de
felicidad que en mi mano estaba proporcionarle? Com-
prendi6 el cambio de mis ideas y continuo:
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—Si consientes, ni td ni ningun ser humano nos volvera
a ver nunca. Nos iremos a los vastos campos de América
del Sur. Mi alimento no es el mismo que el del hombre;
no mato corderos ni cabritos para satisfacer mi apetito;
bellotas y hierbas me dan suficiente nutricion. Mi compa-
nera sera de la misma naturaleza que yo y se contentara
con lo que yo me contento. Haremos nuestras camas con
hojas secas; el sol nos alumbrara como a los hombres y
buscaremos nuestro alimento. El cuadro que te presento
es pacifico y humano, y debes darte cuenta que para no
aceptarlo sera preciso que procedas con exceso de poder
y crueldad. No has tenido piedad conmigo, pero ahora veo
compasion en tus ojos; déjame aprovechar este momen-
to favorable y resuélvete a prometerme lo que tan ardien-
temente deseo.

—Te propones —repliqué— alejarte de los hombres,
vivir a la intemperie, donde las fieras seran tus Unicos
companeros. §Como podrias td, que anhelas el amory la
simpatia del hombre, perseverar en ese exilio? Volveras,
buscaras de nuevo su carino y te encontraras con su odio;
tus malas pasiones renaceran y tendras una companera
que te ayudara en tu tarea de destruccion. No puede ser;
deja de discutir este asunto, pues no puedo acceder.

—iQué inconstantes son tus sentimientos! Hace solo
un momento te habian conmovido mis ruegos, ¢por qué
te muestras otra vez reacio a mis sUplicas? Te juro, por la
tierra que habito, y por ti que me creaste, que con la com-
panera que te pido me alejaré de la vecindad de los hom-
bres y viviré como pueda en la mas lejana y desconocida



parte del mundo. Mis malas pasiones se desvaneceran
porque habré encontrado la empatia! Mi vida avanzara
tranquila y, en el momento de mi muerte, no maldeciré a
mi creador.

Sus palabras me provocaron un efecto extrano. Le
compadecia, y de a ratos sentia deseos de consolarlo,
pero cuando lo miraba, cuando veia esa inmunda masa
gue se movia y hablaba, mi corazén se angustiaba y aque-
llos sentimientos cambiaban por otros de horror y odio.
Procuré sofocar estas emociones; pensé, ya que no podia
empatizar con él, que no tenia derecho de privarlo de la
pequena dosis de felicidad que estaba en mi poder pro-
porcionar.

—T0 me juras —le dije— que seras inofensivo, ¢pero
no has demostrado ya poseer un grado de maldad para
que razonablemente desconfie de ti? Hasta pueden tus
promesas ser una farsa para hacer mayor tu triunfo, obte-
niendo de mi mas elementos para tu venganza.

—¢Como es eso? No acepto que te burles asi de mi'y
exijo una contestacion. Si no tengo vinculos ni afectos,
el odio y el rencor seran mi destino; el amor de otro des-
truira la causa de mis crimenes y llegaré a ser algo cuya
existencia ignoraran los demas. Mis maldades son hijas
de la forzada soledad que tanto aborrezco y mis virtudes
brotaran necesariamente cuando vida en comunién con
un ser igual a mi. Tendré el afecto de un ser sensible y
me sentiré ligado a la cadena de la existencia y de los
hechos, de la cual ahora estoy excluido.
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Permaneci algunos momentos reflexionando en todo
lo que me habia contado y en los diversos argumentos
que habia empleado. Pensé en la disposicién a la virtud
de que habia dado muestras al principio de su existencia,
y el hundimiento subsiguiente de todo sentimiento amable
a causa de la repugnancia y el desprecio que sus protec-
tores habian manifestado hacia él. Su poder y sus ame-
nazas no fueron omitidos en mis calculos: un monstruo
que podia vivir entre la nieve y el hielo, y ocultarse en los
precipicios inaccesibles, poseia facultades que seria vano
no tener en cuenta. Después de un largo rato de reflexion
llegué a la conclusién de que la justicia para con él y para
con los mios me obligaban a acceder a su peticién. Me
volvi hacia €l y le dije:

—Consiento tu pedido, siempre que me jures que
abandonaras Europa para siempre y que viviras alejado
de la vecindad de los hombres, tan pronto como te entre-
gue una companera para tu exilio.

—Juro —exclamoé—, por el sol, y por el azul del cielo, y
por el fuego de amor que arde en mi corazén, que, si ac-
cedes a mi slplica, jamas, mientras el mundo exista, me
veran los hombres otra vez. Vuelve a tu casa y empieza a
trabajar, seguiré los progresos de tu obra con inexpresa-
ble ansiedad; y no temas, cuando termines, apareceré yo.

Después de decir esto se alejo repentinamente, teme-
roso quiza de algin cambio en mis propositos. Le vi des-
cender la montana con rapidez mayor que la del vuelo de
las aguilas y luego le perdi de vista entre las ondulacio-
nes del mar de hielo.



Su historia habia durado todo el dia y el sol estaba ya
en la linea del horizonte cuando se fue. Comprendi que
debia apresurarme a bajar al valle porque pronto podia
ser envuelto por la oscuridad. Pero mi corazdn latia pesa-
damente y mis pasos eran lentos. El trabajo de guiarme
por entre los angostos senderos de la montana me resul-
16 dificil por lo preocupado que me tenian las emociones
y los sucesos del dia. La noche estaba muy avanzada
cuando llegué al sitio de descanso que habia en la mitad
del camino y me senté al lado de la fuente. Las estrellas
brillaban a intervalos, ocultas por momentos por las nu-
bes, los pinos oscuros se alzaban delante de mi'y aqui'y
alla veia las sombras de los arboles derrumbados. Era un
espectaculo de maravillosa solemnidad que me sugirié
los mas extranos pensamientos. Lloré amargamente vy,
levantando al cielo las manos, exclamé lleno de angustia:

—ijAh! Estrellas, nubes y vientos, todos se burlan de
mi. ;Si realmente me compadecen, arranquenme la sensi-
bilidad y la memoria, redizcanme a la nada misma, pero
si no, vayanse, vayanse y déjenme en la oscuridad!

Insanos y dolorosos pensamientos eran €sos, pero no
me es posible describir como el eterno titilar de las estre-
llas pesaba sobre miy como cada rumor del viento me
parecia triste, un fuerte huracan que debia aniquilarme.

Amaneci6 antes de llegar al pueblo de Chamounix; no
descansg, sino que regresé inmediatamente a Ginebra. Ni
siquiera en mi corazén podia expresar mis sentimientos;
me pesaban como una montana, y su exceso destruia
mi agonia bajo ellos. Asi regresé a casa y, al entrar, me

207



208

presenté ante la familia. Mi aspecto demacrado y desqui-
ciado alarmé a mis parientes, pero no respondi ninguna
pregunta y apenas dije nada. Me senti como un proscri-
to, como si no tuviera derecho a reclamar su compasion,
como si nunca mas pudiera gozar de su compania. Sin
embargo, aun asi, los adoraba; y para salvarlos, decidi
emprender la obra abominable. La expectativa de ese tra-
bajo hizo que todas las demas circunstancias de la exis-
tencia se desvanecieran como un suefno y que solo ese
pensamiento tuviese para mi constancia real.

Capitulo XVIII

Dia tras dia, semana tras semana, pasaron desde mi
regreso a Ginebra y no podia juntar el valor para reem-
prender mi tarea. Temia la venganza del monstruo si lo
enganaba, pero era incapaz de vencer mi repugnancia por
la tarea que me habia impuesto. Me di cuenta de que no
podria crear un monstruo femenino sin consagrar varios
meses a profundos estudios y laboriosas investigaciones.
Habia oido hablar de algunos descubrimientos que se de-
cian hechos por un filésofo inglés, cuyo conocimiento era
indispensable para el éxito de mi empresa. A veces pen-
saba en pedir permiso a mi padre para ir a Inglaterra con
ese objetivo, pero aprovechaba toda oportunidad para
alargar el plazo y no me decidia a dar el primer paso en
una obra cuya inmediata necesidad empezaba a pare-
cerme menos absoluta. En efecto, se habia producido un



cambio en mi. Mi salud, que hasta entonces habia esta-
do delicada, mejord notablemente, y mi espiritu, aunque
mortificado por el recuerdo de la desgraciada promesa,
se recobraba paulatinamente. Mi padre vio con placer
ese cambio y comenz6 a pensar en los mejores métodos
para despejar los restos de melancolia que de cuando en
cuando reaparecia, y con una oscuridad devoradora ta-
paba el sol. En esos momentos me refugiaba en la mas
completa soledad. Pasaba dias enteros solo en el lago,
en un pequeno bote, mirando las nubes, oyendo el mur-
mullo de las olas, silencioso e indiferente. Pero el aire
fresco y el radiante sol rara vez fallaban en restaurarme
cierto grado de compostura, y, cuando regresaba, mis
parientes me saludaban con sonrisas mas alegres y co-
razones mas satisfechos.

A la vuelta de una de esas excursiones mi padre me
llamé aparte y me habl6 asi:

—Me siento muy feliz porque noto, querido hijo, que
has reanudado tus antiguas distracciones y pareces vol-
ver a ser el mismo que antes. Sin embargo, aun estas
infeliz y evitas nuestra compania. Durante algin tiempo
me perdia en conjeturas acerca de la causa, pero ayer
se me ocurrié una idea y te suplico que me digas si tie-
ne fundamento. El mantenerte reservado en tal extremo
no solo seria inGtil, sino que podria acarrearnos terribles
desgracias a todos.

Me estremeci violentamente al oir este preambulo, y
mi padre continuo:
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—Confieso, hijo mio, que siempre he considerado tu
matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el vincu-
lo de la felicidad familiar y el puntal de mis Ultimos anos.
Se conocieron ustedes en la mas tierna infancia, estu-
diaron juntos y parecen en inclinaciones y gustos entera-
mente apropiados el uno para el otro. Pero es tan ciega
la experiencia del hombre que se me ha ocurrido que los
mejores colaboradores de mi plan pueden haberlo des-
truido por completo. Quiza ti la ves como a una hermana,
sin proposito alguno de que llegue a ser tu esposa. Quiza
has encontrado a otra mujer a quien amas y conside-
ras como un impedimento tu compromiso de honor con
Elizabeth. Y esa lucha es tal vez la causa del profundo
dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilicese usted. Amo a mi prima
tierna y sinceramente. Nunca he encontrado una mujer
que despertara, como Elizabeth, mi mas sincera admira-
cion y afecto. Mis futuras esperanzas y expectativas es-
tan en mi unién con ella.

—La expresion de tus sentimientos en este tema, mi
querido Victor, me da un placer que hace tiempo no sen-
tia. Si esos son tus sentimientos, seguramente seremos
felices, a pesar de que los Ultimos sucesos echen algu-
na sombra sobre nuestra felicidad. Pero es esta sombra
la que parece haberse aferrado en tu mente tan fuerte-
mente, que yo deseo disipar. Dime, pues, si te opones
a la inmediata celebracién del matrimonio. Hemos sido
desgraciados y los sucesos recientes nos han arrebatado
aquella diaria tranquilidad que tan adecuada era a mis



anos y enfermedades. TU eres joven y no supongo, due-
no como eres de una buena fortuna, que un matrimonio
préximo contrarie futuros planes de honray provecho. No
creas, sin embargo, que deseo imponerte la felicidad o
que la peticion de un plazo de tu parte me mortificaria
seriamente. Interpreta mis palabras francamente y con-
téstame, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Oi'a mi padre en silencio y durante algin tiempo fui inca-
paz de darle una respuesta. Se agitaban en mi mente una
multitud de pensamientos y hacia esfuerzos por llegar a al-
guna conclusion. jAy! A la idea de mi unién inmediata con
Elizabeth sucedia otra de horror y espanto. Estaba ligado
por una promesa solemne que todavia no habia cumplido
y que no me atrevia a quebrantar, o, si no la cumplia jcuan-
tas desgracias podian caer sobre mi'y mi querida familial
¢<Como habria podido ir a una ceremonia de felicidad con
ese peso mortal colgando de mi cuello y aplastandome
contra el suelo? Debia cumplir mi compromiso y dejar que
el monstruo se fuera con su companera antes de permi-
tirme el goce de la felicidad de una unién de la cual es-
peraba la paz.

Recordé también la necesidad que se me imponia de ir
a Inglaterra o de entrar en una larga correspondencia con
los fildsofos de ese pais, cuyos conocimientos y descubri-
mientos me eran indispensables para mi nueva obra. El
segundo recurso para conseguir la deseada informacion
era lento y poco satisfactorio; ademas, sentia invencible
aversion a realizar mi aborrecida tarea en casa de mi pa-
dre y alterar asi los habitos de mis familiares. Sabia que
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podian ocurrir mil accidentes y el menor de ellos me obli-
garia hacer revelaciones que me horrorizaban. Era cons-
ciente, ademas, que a menudo me tornaba incapaz de
disimular las angustiosas sensaciones que me poseerian
durante el progreso de mi ocupacion sobrenatural. Debia
ausentarme de todo lo que amaba mientras trabajaba.
Una vez empezada la obra, la concluiria rapidamente y
volveria al seno de mi familia a gozar de paz y felicidad.
Cumplida mi promesa, el monstruo se alejaria para siem-
pre. O (asi mi fantasia se complacia en suponerlo) podria
mientras tanto ocurrir algln accidente que lo destruyera,
concluyendo mi esclavitud para siempre.

Esos sentimientos me dictaron la contestacion que
di a mi padre. Le expresé el deseo de visitar Inglaterra,
pero, ocultando las verdaderas razones de ese proposi-
to, encubri mis deseos de forma que no despertaron sus
sospechas mientras que los manifestaba con tal anhelo
que facilmente induje a mi padre a acceder. Después de
tan largo periodo de absorbente melancolia, que llegaba
a parecer locura por su intensidad y sus efectos, mi padre
se alegré mucho al ver que yo era capaz todavia de sentir-
me halagado por la idea de ese viaje y se ilusioné con que
un cambio de ambiente y los entretenimientos diversos
me restaurarian completamente a como era antes.

La duracién de mi ausencia se dejo a mi albedrio;
unos cuantos meses, un ano como maximo, fue el plazo
del que se hablé. Mi padre habia tomado una paternal y
amable precaucién para asegurarme un companero de
viaje. Sin consultarme previamente, dispuso, en comun



acuerdo con Elizabeth, que Clerval se me juntara con-
migo en Estrasburgo. Esto interferia con la soledad que
buscaba para la realizacion de mi tarea; sin embargo,
al comienzo del viaje la presencia de mi amigo no podia
de ningln modo serme incémoda y sinceramente me re-
gocijé de que me librara de muchas horas de solitarias,
enloquecedoras reflexiones. Ademas, Henry podia inter-
ponerse entre miy la intrusion de mi enemigo. Si hubiera
estado solo, ¢,no me obligaria a veces a sufrir su aborre-
cible presencia, para recordar mi compromiso o contem-
plar los progresos de mi obra?

Asi pues, me marché a Inglaterra y qued6 establecido
que mi unién con Elizabeth se realizaria inmediatamente
después de mi regreso. La edad de mi padre o hacia ex-
tremadamente reacio a cualquier retraso. Y, en cuanto a
mi, ese matrimonio era la recompensa que me habia pro-
metido a mi mismo por mi detestada labor, un consuelo
a mis sufrimientos. Seria completamente feliz el dia en
que, libre de mi miserable esclavitud, pudiera unirme con
Elizabeth y olvidar el pasado junto a ella.

Empecé a hacer los preparativos para el viaje, pero
me mortificaba una preocupacion que acabd por llenar-
me de miedo e inquietud. Durante mi ausencia tenia que
dejar a los mios, ignorantes de la existencia de su enemi-
g0, y sin proteccion contra sus posibles ataques. Pero él
habia prometido seguirme a donde fuera que vaya, ¢no
me seguiria entonces a Inglaterra? Esta expectativa era
siniestra por si misma, pero, en verdad, lo era tanto me-
nos cuanto garantizaba la seguridad de mis parientes.
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Me angustiaba la sola idea de la posibilidad de que ocu-
rriera lo contrario. Pero durante todo el tiempo que fui
esclavo de mi criatura me dejé gobernar por los impulsos
del momento. Mis impresiones, entonces, me confirma-
ron que el monstruo me seguiria y que dejaria a mi fami-
lia libre del peligro de sus maquinaciones.

Estabamos a fines de septiembre cuando otra vez
abandoné mi pais natal. Emprendi el viaje por propia ini-
ciativa, por eso Elizabeth habia accedido, pero quedé muy
intranquila bajo la posibilidad de que, lejos de ella, pudie-
ra sufrir los ataques de la pena y el dolor. Gracias a su
preocupacion podia contar con la compania de Clerval,
pero los hombres no vemos las mil pequenas circuns-
tancias que provocan la atencién de una mujer. Elizabeth
ansiaba pedirme que apresurara mi regreso, pero la emo-
cion no le permitio hablar, asi es que se limitd a una silen-
ciosa despedida con los ojos llenos de lagrimas.

Me arrojé en el carruaje que debia llevarme, dandome
cuenta apenas de lo que hacia y sin preocuparme de lo
que pasaba a mi alrededor. Recordaba con amarga an-
gustia que habia dado orden de que mis instrumentos
y aparatos de quimica los empaquetaran para llevarlos
conmigo. Asaltado constantemente por dolorosos pre-
sentimientos, pasé por muchos sitios hermosos y solem-
nes, pero mi vista estaba fija y no observaba nada. Solo
podia pensar en el objetivo de mi viaje y en la tarea que
debia realizar para ello.

Después de algunos dias que pasé sumido en la
mas completa indiferencia mientras recorria muchos



kildmetros, llegué a Estrasburgo, en donde tuve que
esperar dos dias a Clerval. Llegb. jAh! jQué grande era
el contraste entre nosotros! El se interesaba por todo lo
que veia, gozaba con la belleza del sol poniente y era feliz
cuando lo veia salir porque empezaba un nuevo dia. Me
llamaba la atencion sobre los cambiantes colores del pai-
saje y los aspectos del cielo.

—Para esto hay que vivir —exclamaba—. Ahora yo g0zo
de la existencia. Pero tu, querido Frankenstein, en todas
partes pareces desesperado y triste.

En realidad, yo me veia mortificado por tristes pensa-
mientos y no veia ni la aparicion de la estrella de la tar-
de ni el dorado amanecer reflejado en el rio Rin. Y usted,
mi amigo, se entretendria mas leyendo el diario del viaje
de Clerval, quien observaba la naturaleza con emocion y
deleite, que oyendo mis reflexiones. Yo, un pobre desgra-
ciado, acechado por una maldicion que cerraba cualquier
camino al placer.

Resolvimos bajar el Rin en barca, de Estrasburgo a
Rotterdam, en donde ibamos a tomar un barco que nos
llevaria a Londres. Durante este viaje pasamos muchas
islas cubiertas de sauces y vimos hermosas ciudades.
Nos detuvimos un dia en Mannheim y al quinto de nues-
tra partida de Estrasburgo llegamos a Maguncia.

El curso del Rin desde Maguncia es mucho mas pin-
toresco. El rio desciende rapidamente y corre entre coli-
nas, no altas, pero escarpadas y de bellas formas. Vimos
muchos castillos en ruinas al borde de precipicios, ro-
deados por oscuros bosques, altos e inaccesibles. Esa
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parte del Rin presenta, en realidad, una singular variedad
de paisajes. En algunas partes veiamos castillos ruino-
sos dominando tremendos precipicios con el Rin deba-
jo, impetuoso y oscuro, y descubrir, al pasar de pronto
una colina, un escenario de florecientes vinedos y verdes
praderas junto a un rio que serpenteaba entre ciudades
populosas.

Era la época de la vendimia y oiamos los cantos de
los agricultores mientras nos navegabamos rio abajo.
Incluso yo, que tenia el animo deprimido y el espiritu
continuamente agitado por ideas sombrias, gozaba con
el maravilloso espectaculo. lba tendido en el fondo de
la barca y, cuando miraba el azul cielo sin nubes, pare-
cia embriagarme una calma que hacia mucho tiempo no
experimentaba. Y si esas eran mis sensaciones, ¢quién
podria describir las de Henry? Se sentia como si hubiera
sido transportado al pais de las hadas y disfrutaba una
felicidad rara vez probada por los hombres.

—He visto —me decia— los mas hermosos espectacu-
los de mi propio pais, he visitado los lagos de Lucerna y
de Uri, en donde las montanas nevadas descienden casi
perpendicularmente al agua, proyectando sombras oscu-
ras e impenetrables, que causarian tristeza y nostalgia si
no fuera por las mas verdes islas que deleitan la vista con
su apariencia alegre. También he visto esos lagos agita-
dos por tempestades cuando el viento forma verdaderos
torbellinos de agua y azotan con furia los pies de las mon-
tanas. He observado las montanas de Valais y de Vaud,
pero esto, amigo Victor, me gusta mas que todas esas



maravillas. Las montanas de Suiza son mas majestuosas
y extranas, pero en las orillas de hay un encanto este di-
vino rio que nunca he visto igual. Mira ese castillo que se
inclina sobre aquel precipicio y ese otro en aquella isla,
casi escondido entre el follaje de esos hermosos arboles,
y aquel grupo de agricultores entre las vinas, y esa aldea
escondida en el recorte de la montana. jOh! Seguramente
los genios que habitan y guardan esos sitios tienen un
alma mas armoniosa que aquellos que forman los glacia-
res o se retiran a los picos inaccesibles de las montanas
de nuestra propia tierra.

iClerval! jQuerido amigo! Aun hoy me complace el re-
cuerdo de tus palabras y me es grato alabarte en la for-
ma que tan eminentemente mereces. Era un hombre que
comprendia la verdadera naturaleza de la poesia. Su viva
y entusiasta imaginacion era moderada por la sensibili-
dad de su corazdn. Su alma florecia en ardientes afectos y
su amistad era de aquellas abnegadas y sinceras que los
pensadores nos ensenan a considerar como maravillosas
y solo existentes en la imaginacion. Pero las mismas hu-
manas simpatias no eran suficientes para complacerlo.
El espectaculo de la naturaleza que otros miran solo con
admiracién, él lo amaba con verdadero ardor:

La sonora catarata

Lo acechaba como una pasion: la alta roca,

La montana, y el profundo y sombrio bosque,
Sus colores y sus formas eran entonces para él
Un apetito; un sentimiento, y un amot,
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Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, ni de otro interés
No provistos por los 0jos.3

JY dénde existe ahora? ¢Ese gentil y amado ser se ha
perdido para siempre? Esa mente tan repleta de ideas,
esa imaginacion fantastica y magnifica que formaba
un mundo, cuya existencia dependia de la vida de su
creador; sesa mente ha perecido? ¢Ahora solo existe en
mi memoria? No, no es asi, su figura tan divinamente
modelada, irradiante de belleza, ha perecido, pero su
espiritu aln visita y consuela a su desgraciado amigo.

Perdon por este arrebato de dolor; estas palabras
vanas son solo un ligero tributo al valioso Henry, pero
me alivian el corazén, fluyendo con la angustia que su
recuerdo provoca.

ContinGo mi historia.

Pasando Colonia desembarcamos en las llanuras
de Holanda, y decidimos continuar el viaje en coche
porque el viento era contrario y la corriente del rio era
demasiado débil.

Aqui nuestro viaje perdid el interés que le habia dado
el hermoso escenario, pero llegamos pronto a Rotterdam,
desde donde fuimos por mar a Inglaterra. Fue en una
manana clara, en los Gltimos dias de diciembre, cuando
vi por primera vez las blancas costas de la Bretana. Las
orillas del Tamesis nos ofrecian un espectaculo nuevo,
3. Fragmento del poema Lineas escritas a unas pocas millas sobre

la abadia de Tintern, de 1798, del inglés W. Wordsworth (1770-
1850).



eran bajas pero fértiles, y casi todas las ciudades se des-
tacaban por alglin recuerdo histérico. Vimos el fuerte de
Tilbury y recordamos la gran armada espanola, también
Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que yo
habia oido hablar aun en mi lejano pais.

Al fin divisamos los numerosos campanarios de Londres,
el de St. Paul dominando por sobre el resto, y la torre tan
famosa en la historia de Inglaterra.

Capitulo XIX

Londres era ahora nuestro punto de descanso, decidimos
permanecer varios meses en esa maravillosa y celebrada
ciudad. Clerval deseaba entrar en relaciones con los hom-
bres de genio y talento que florecian en aquella época,
pero eso para mi era un asunto secundario. Me preocu-
paba principalmente la manera de obtener la informacion
necesaria para el cumplimiento de mi compromiso y, en
cuanto pude, fui a entregar las cartas de presentacion
que habia llevado, dirigidas a los mas distinguidos fil6so-
fos naturalistas.

Si ese viaje lo hubiera realizado en la época en que
estudiaba y era feliz, me habria proporcionado placeres
inexpresables. Pero una nube habia oscurecido mi exis-
tencia y visité a esos hombres ilustres solo por la preo-
cupacion de los datos que podian darme sobre el asunto
en que tenia un interés tan terriblemente profundo. La
compania de cualquiera me fastidiaba; cuando estaba
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solo podia distraerme con las vistas del cielo y la tierra.
La voz de Henry me aliviaba y me permitia entrar en una
tranquilidad transitoria. Pero las conversaciones insigni-
ficantes y las caras alegres me generaban nuevamente
desesperacion en el corazon. Veia una barrera insalvable
alzada entre los demas hombres y yo; esa barrera estaba
manchada con la sangre de William y Justine, y recordar
los sucesos que despertaban esos dos nombres me lle-
naban el alma de angustia.

Pero en Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido
antes; él era observador y ansiaba obtener experiencia e
instruccion. Las diferencias de costumbres que notaba
eran para él una fuente exhaustiva de conocimientos y
entretenimientos. El también perseguia un objetivo que
durante mucho tiempo habia tenido en vista. Su propé-
sito era visitar la India, pues creia que el conocimiento
que poseia de sus diversos idiomas y lo que sabia de su
organizacion social le permitirian contribuir materialmen-
te al progreso de la colonizacion y del comercio europeo.
En Inglaterra podia prepararse para la realizacion de su
plan. Estaba siempre ocupado y lo Unico que enturbia-
ba su alegria era mi tristeza y decaimiento. Yo procuraba
disimularlos en cuanto me era posible porque no tenia
derecho de privar de los placeres naturales a un joven
que estaba entrando en una nueva etapa de la vida, que
no estaba preocupado por ningln cuidado ni por amargos
recuerdos. A menudo me negaba a acompanarlo, alegan-
do compromisos anteriores que tenia que atender solo.



Empecé de a poco a reunir los materiales necesarios
para mi nueva creacion y esto era para mi como una tor-
tura de gotas cayendo continuamente en la cabeza. Cada
pensamiento que consagraba mi obra me causaba pro-
funda angustia, y cada palabra que decia referente a ella
me hacia temblar los labios y palpitar el corazén.

Después de pasar algunos meses en Londres recibi-
mos una carta de un senor de Escocia que antes nos ha-
bia visitado en Ginebra. Nos hablaba de las bellezas de
su pais natal y nos preguntaba si no eran ellas suficiente
atractivas para inducirnos a prolongar nuestro viaje hasta
Perth, en donde residia. Clerval acept6 la invitacion con
entusiasmo y yo, aunque aborrecia la sociedad, quise ver
otra vez montanas, rios y todas las maravillosas obras
con que la naturaleza adorna sus sitios predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre
y estabamos ya en febrero. Acordamos dirigirnos al norte
a fines del préoximo mes. Resolvimos no ir por el camino
real a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y
los lagos de Cumberland, calculando llegar a fines de ju-
lio. Empaqueté mis instrumentos quimicos y los materia-
les que habia recibido, con el objetivo de concluir mi obra
en algun rincon oscuro del norte de Escocia.

Salimos de Londres el 27 de marzo y nos detuvi-
mos algunos dias en Windsor, recorriendo su hermoso
bosque. Este era un espectaculo nuevo para nosotros,
montaneses. Los majestuosos robles, la gran cantidad
de animales de caza y las manadas de elegantes ciervos
eran verdaderas novedades para nosotros.
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De ahi nos dirigimos a Oxford. Al entrar en la ciudad
recordamos los grandes sucesos que habian ocurrido en
ella mas de siglo y medio antes. Ahi fue donde Carlos |
reunié sus fuerzas. Esta ciudad le habia permanecido fiel,
después que toda la nacién abandonara su causa para
seguir la bandera del parlamento y la libertad. El recuer-
do de ese infortunado rey y sus companeros, el amable
Falkland, el insolente Gooing, su esposa y su hijo, daban
particular interés a las cosas de la ciudad en que se su-
ponia habian habitado.

El espiritu de los viejos tiempos encuentra en Oxford
su morada y nos complacimos en seguir sus huellas. Si
esos sentimientos no hubiesen tenido una compensacion
imaginaria, el espectaculo de la ciudad habria sido lo su-
ficientemente hermoso para despertar nuestra admira-
cién. Los colegios son antiguos y pintorescos, las calles
son casi magnificas y el amable Isis, que corre por entre
campos de exquisito verdor, se derrama en placidas fuen-
tes que reflejan las majestuosas torres y las bellas clipu-
las casi perdidas entre los arboles.

Yo gozaba con semejante espectaculo, pero mi goce
era amargado por el recuerdo del pasado y la anticipacién
del futuro. Yo estaba hecho para una felicidad pacifica.
Durante los dias de mi juventud nunca tuve motivo para
no estar contento y, si alguna vez me fastidiaba, la con-
templacion de lo hermoso en la naturaleza o el estudio
de lo que es excelente y sublime en las producciones del
hombre interesaba siempre a mi corazon y daba elastici-
dad a mi espiritu. Pero, entonces, era ya un arbol seco,



el dardo habia penetrado en mi alma y sentia que habria
de vivir solo para exhibir lo que pronto seria: un misero
espectaculo de humanidad doliente, lastimosa para los
demas e intolerable a mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus
alrededores y procurando identificar todo sitio que pudie-
ra decirnos algo de la mas animada época de la historia
inglesa. Nuestras pequenas excursiones se veian a me-
nudo prolongadas por los sucesivos atractivos que se
presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el
lugar en que ese patriota cay6. Por un momento mi alma
sacudid sus temores para considerar las diarias ideas de
libertad y sacrificio que esos sitios recordaban y ensalza-
ban. Por un instante, me atrevi a romper mis cadenas y
mirar en torno mio con libre y altivo espiritu, pero el acero
habia mordido en mi carne y nuevamente me sumergi,
tembloroso y desesperado, en el abismo miserable de mi
propio yo.

Dejamos Oxford con pena y seguimos a Matlock, que
era nuestro préximo punto de descanso. El paisaje en
los alrededores de esa aldea se parece muchisimo al de
Suiza, pero puede decirse que todo esta reducido a una
escala menor, a las verdes colinas les falta la corona de
los distantes Alpes nevados que siempre se ve sobre las
montanas de nuestro pais. Visitamos la cueva maravillo-
sa y los pequenos gabinetes de historia natural, donde
las curiosidades estan dispuestas del mismo modo que
en las colecciones de Servox y Chamounix. Este Ultimo
nombre me hizo temblar cuando lo pronuncié Henry, y me
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apresuré a abandonar Matlock, que me recordaba la ho-
rrible escena con el monstruo.

Desde Derby —siempre viajando hacia el norte— fui-
mos a pasar dos meses a Cumberland y a Westmoreland.
Alli me parecié que me encontraba en las montanas sui-
zas. Las pequenas manchas de nieve que aln se veian en
las faldas septentrionales de las montanas, los lagos y el
brillo de los rios eran todas familiares y queridas para mi.
Aqui también nos hicimos algunas relaciones que casi me
hicieron creer que era de nuevo feliz. El placer de Clerval
era proporcionalmente mayor al mio, su inteligencia se
esparcia en la compania de hombres de talento y encon-
traba en su propio caracter mas capacidades y recursos
que los que él mismo creia poseer.

—Podria pasarme la vida entera aqui —me dijo—y
entre estas montanas apenas echaria de menos Suiza
y el Rin.

Pero descubrid que la vida del viajero es aquella que
incluye también sufrimiento, en medio de sus goces. Sus
sentimientos estan siempre en tension, y cuando empie-
za a disfrutar el reposo, se encuentra obligado a aban-
donarlo para buscar algo nuevo que otra vez atraiga su
atencion y que luego abandone por otras novedades.

Apenas habiamos visitado los diversos lagos de
Cumberland y Westmoreland y empezado a sentir ca-
rino por sus vecinos, cuando nos dimos cuenta que se
acercaba el dia en que debiamos encontrarnos con
nuestro amigo escocés, y continuamos viaje. Por mi par-
te no senti pena. Habia postergado mi compromiso por



algln tiempo y empezaba a temer los efectos de la célera
del monstruo. Podia haberse quedado en Suiza y llevar a
cabo su venganza contra mi familia. Esa idea me perse-
guia y atormentaba en todos los momentos en que, en
otras circunstancias, habria podido disfrutar reposando
en paz. Esperaba las cartas de mi casa con febril impa-
ciencia: si se demoraban, sufria horriblemente, y, cuando
llegaban, al ver en los sobres la letra de Elizabeth o mi
padre, apenas me atrevia a leerlas y conocer mi destino.
A veces se me ocurria que el demonio que habia creado
me seguia y podia apurarme a cumplir mi promesa asesi-
nando a mi compafero. Cuando estas ideas me poseian,
no abandonaba a Henry ni un momento, le seguia como
si fuera su sombra para protegerle contra el enojo del
destructor. Me sentia como si hubiera cometido un gran
crimen, cuyo remordimiento me atormentaba. No era cul-
pable, pero, en realidad, habia depositado sobre mi cabe-
za una maldicién horrible, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo sin interés alguno, a pesar de que
esa ciudad podia haber interesado hasta al hombre mas
infortunado. A Clerval no le gusté tanto como Oxford, cuya
antigliedad le agradaba mas. Pero la belleza y regulari-
dad de la ciudad nueva de Edimburgo, su romantico cas-
tillo y sus alrededores, los mas deliciosos del mundo, el
asiento de Arturo, el pozo de San Bernardo y los cerros de
Pentland, compensaban el cambio y lo llenaban de gozo
y admiracion. Pero yo estaba impaciente por llegar al final
de mi viaje.
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Estuvimos solo una semana alli y continuamos ca-
mino, pasando por Coupar, San Andrés y las orillas del
Tay, para llegar a Perth, en donde nuestro amigo nos
esperaba. Pero no tenia animo para reir y conversar con
personas extranas, ni para colaborar en los planes que
de buen humor esperaba nuestro anfitrion, por lo que le
dije a Clerval que deseaba hacer una excursion solo por
Escocia.

—Diviértete —le dije— y convengamos en volver a reu-
nirnos aqui. Estaré ausente un mes o dos, pero no te pre-
ocupes por mi, te lo ruego. Déjame buscar paz y soledad
por algin tiempo. Cuando vuelva espero que sea con el
corazbn mas ligero y un animo mas adecuado a tu propio
espiritu.

Henry intenté disuadirme, pero al ver mi resolucion
no insisti6 mas. Me hizo prometerle que le escribiria
con frecuencia.

—Preferiria estar contigo —me respondio—, en tus re-
corridos solitarios, que con estos escoceses, a quienes
no conozco. Apresurate, querido amigo, para volver, solo
asi podré sentirme otra vez como en casa, cosa que no
me es posible en tu ausencia.

Después de separarme de mi amigo, decidi visitar
algunos puntos distantes de Escocia y concluir mi obra
en la soledad. No ignoraba que el monstruo me segui-
ria y que, cuando estuviera la obra finalizada, recibiria
a su companera.

Con este propodsito, atravesé las tierras altas del nor-
te y escogi una de las mas remotas de las islas Orcadas



como lugar de trabajo. Era un sitio adecuado para ello,
pues apenas era algo mas que una roca, cuyas altas la-
deras eran continuamente azotadas por las olas. El terre-
no era pobre, apenas producia el pasto necesario para
alimentar unas cuantas vacas flacas y la avena suficiente
para su poblacién, que se componia de cinco personas,
cuyos flacos y demacrados cuerpos reflejaban su pobre
alimentacion. El pan y los vegetales, cuando se permitian
tales lujos, e incluso el agua dulce, debian ir a buscarlos a
tierra firme, que estaba a unos ocho kilémetros.

En toda la isla no habia sino tres miserables chozas.
Una de ellas estaba desocupada cuando llegué y la al-
quilé. Se componia de solo dos cuartos, en los cuales se
veia toda la miseria y la mas penosa pobreza. El techo de
paja se caia, las paredes no estaban ni blanqueadas y
la puerta crujia mas alla de sus bisagras. Ordené que la
repararan, compré algunos muebles y me instalé, suceso
que, sin duda, hubiera ocasionado alguna sorpresa si no
hubiera sido porque los pobladores estaban embotados
en sus necesidades y su miseria. A causa de ello, vivi
sin ser espiado ni molestado, los habitantes apenas me
agradecian los alimentos y ropa que les daba porque los
sufrimientos matan hasta las mas naturales sensaciones
de los hombres.

En este retiro consagraba las mananas al trabajo;
pero por la tarde, cuando el clima lo permitia, me pasea-
ba por la pedregosa ribera del mar, oyendo el rumor de
las olas que rugian y brillaban a mis pies. Era un monoéto-
no aunque siempre cambiante escena. Me acordaba de
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Suiza, tan diferente de esos desolados y IUgubres paisa-
jes. Alli las colinas estan cubiertas de vinas y las gran-
jas y quintas se ven desparramadas por las llanuras. Sus
hermosos lagos reflejan un cielo azul y sereno; y cuando
los vientos la perturbaban, su tumulto parecia un juego
de ninos comparado con los rugidos del gigante océano.

De esta manera distribuia mi tiempo cuando recién
llegué; pero, mientras avanzaba mi trabajo, cada dia se
volvia mas horrible y fastidioso para mi. Algunas veces
ni podia entrar a mi laboratorio y otras veces trabajaba
dia y noche para concluir mi obra. Me habia empenado,
en realidad, en una empresa inmunda. Durante mi primer
experimento, una especie de frenesi entusiasta me habia
impedido ver el horror de lo que hacia, mis pensamientos
estaban intensamente fijos en la conclusion de mi labor,
y mis ojos cerrados frente a lo repugnante de mis procedi-
mientos. Pero ahora trabajaba a sangre fria y mi corazon
sufria a menudo por la obra de mis manos.

Puesto en esta situacion, empleado en la mas detes-
table ocupaciéon, sumido en una soledad en que nada
podia ni por un momento distraer mi atencién de lo que
estaba haciendo, me ponia cada dia mas inquieto y ner-
vioso. A cada momento temia encontrarme con quien me
perseguia. Algunas veces me detenia, los ojos fijos en al-
gln punto, temeroso de verle aparecer y que los habitan-
tes de la isla se encontraran con el monstruo creado por
mi, al cual yo mismo tenia tanto miedo de ver. Procuraba
no alejarme mucho de ellos por temor a que, al verme
solo, él viniera a reclamarme su companera.



Mientras tanto, seguia trabajando y mi obra estaba ya
considerablemente adelantada. Veia acercarse el dia de
su conclusién estremeciéndome de ansias y esperanzas
gue no me atrevia a cuestionar, pero que estaban entre-
mezcladas con oscuros presentimientos de maldad, que
hicieron que mi corazén se enferme en mi pecho.

Capitulo XX

Una tarde me senté en mi laboratorio; el sol se habia pues-
to y la luna apenas se alzaba sobre el mar; no habia luz
suficiente para trabajar y permaneci sin hacer nada, en
una pausa de consideraciéon sobre si debia dejar mi tra-
bajo para la noche o apresurar su finalizacion con una
atencion constante en él. Mientras estaba alli, un tren de
reflexiones cruzé por mi mente, que me llevd a considerar
las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres anos
antes me habia puesto el mismo empeno y habia creado
un demonio, cuya barbarie sin igual habia desolado mi co-
razén y lo habia llenado para siempre con el mas amargo
remordimiento. Ahora estaba a punto de formar otro ser,
respecto de cuyas disposiciones era totalmente ignoran-
te. Podia ella ser mil veces mas maligna que su compane-
ro, y gozarse en el simple gusto de la muerte y el dolor. El
me habia jurado abandonar la vecindad de los hombres
y ocultarse en el desierto, pero ella no. Y ella, que segln
toda probabilidad llegaria a ser un animal pensante y
razonante, podria negarse a aceptar un convenio hecho
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antes de su creacién. Podrian incluso llegar a odiarse
entre ellos; la criatura que ya estaba viva aborrecia su
propia deformidad, ¢podria sentirla aun mas abominable
cuando la viera ante sus ojos en formas femeninas? Ella,
por su parte, podria separarse de él con desagrado y ena-
morarse de la belleza superior del hombre; podria aban-
donarlo y él encontrarse solo otra vez, exasperado por la
nueva provocacion que significaba verse abandonado por
un ser de su propia especie.

Aun cuando se fueran de Europa y se dirigieran a los
desiertos del “nuevo mundo”, de las primeras consecuen-
cias de esos afectos que tanto ansiaba el demonio serian
los hijos, y por la tierra se propagaria una raza de demo-
nios que podria reducir la misma existencia de la espe-
cie humana a una condicion precaria y llena de horror.
JTenia, entonces, el derecho de lanzar, por mi propio be-
neficio, esa maldicién sobre las generaciones venideras?
Habia sido conmovido por los sofismas del ser que habia
creado, sus traidoras lagrimas me habian dado lastima,
pero ahora, por primera vez, mi compromiso se me apa-
recia en toda su enormidad, me estremecia al pensar que
las generaciones futuras podrian maldecir como una pes-
te al hombre cuyo egoismo no habia vacilado en comprar
su propia tranquilidad al precio quiza de la existencia de
toda la raza humana.

Temblé, y mi corazoén se detuvo dentro mio; cuando,
levantando la mirada, vi al demonio en la ventana, a la luz
de la luna. Una sonrisa arrugé sus labios cuando vio que
estaba realizando la tarea que me habia impuesto. Si, me



habia seguido en mis viajes; habia atravesado bosques,
se habia escondido en cuevas, o buscado refugios solita-
rios y oscuros; y ahora venia a comprobar los progresos
de mi trabajo y reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Mientras le miraba, su fisonomia demostraba ilimita-
da malicia y traicion. Pensé, con una sensacion de locura,
en mi compromiso de crear otro ser como €l y, estreme-
ciéndome de célera, destrui lo que habia hecho. El malva-
do me vio arruinar la criatura de cuya existencia dependia
su felicidad y, lanzando un rugido de infernal desespera-
cion, desaparecio.

Sali del laboratorio y, cerrando la puerta, hice un so-
lemne voto en mi propio corazdén de no reanudar jamas
mi obra. Después, con paso tembloroso, me dirigi a mi
dormitorio. Estaba solo; no tenia cerca a nadie que me
confortara, a nadie que me librara de la enfermiza opre-
sion de mis pensamientos.

Pasaron varias horas, durante las cuales permaneci
apoyado en la ventana, contemplando el mar; estaba
practicamente quieto, ya que el viento habia parado, y
la naturaleza toda reposaba bajo la mirada de la serena
luna. Solo unos cuantos buques pesqueros surcaban el
agua y, de cuando en cuando, la brisa me traia ecos de
voces, de los gritos de los pescadores que se llamaban
los unos a los otros. Senti el silencio, aunque apenas tenia
conciencia de su extrema profundidad, hasta que de repen-
te mi oido fue atraido por el ruido del golpeteo de unos re-
mos en la orilla y una persona descendi6 cerca de mi casa.
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Pocos minutos después oi empujar la puerta de la
choza, como si alguien tratara de abrirla delicadamente.
Me estremeci de pies a cabeza, tuve el presentimiento de
quién era y quise llamar al hombre que vivia en la choza
vecina; pero me agobid por completo el sentimiento de im-
potencia, tan frecuente en pesadillas, cuando queremos
alejarnos de un peligro inmediato y permanecemos clava-
dos en el suelo.

Luego senti ruido de pasos que avanzaban; la puerta
del dormitorio se abrié y el temible monstruo aparecio.
Cerrando la puerta, se acercé a miy me dijo en voz baja:

—Has destruido la obra que iniciaste. ¢Qué pretendes?
JTe atreves a romper tu promesa? He sufrido privaciones
y dolores; abandoné Suiza contigo; corri por las orillas del
Rin, atravesando sus islas de sauces y las cumbres de
sus colinas; he pasado muchos meses en los bosques
de Inglaterra y desiertos de Escocia; he sufrido fatigas
incalculables, frio y hambre; ¢y te atreves a destruir asi
mis esperanzas?

—iVete! Si, rompo mi promesa. Nunca crearé otro ser
como ty, igual a ti en deformidad y maldad.

—Esclavo, antes he razonado contigo, pero te has ma-
nifestado indigno de mi condescendencia. Recuerda que
tengo poder, tu te crees desgraciado, pero yo puedo ha-
certe tan infeliz que hasta la luz del dia te sera odiosa.
iEres mi creador, pero yo soy tu amo: obedéceme!

—La hora de mis vacilaciones ha pasado y ha llegado
a su fin el periodo de tu poder. Tus amenazas no me lleva-
ran a realizar un acto de perversidad, pero me confirman



mi determinacién de no crear para ti una companera de
maldad. ¢Deberia yo, a sangre fria, lanzar sobre la tierra
un nuevo demonio, cuyo placer sea la muerte y la des-
truccion? {Vete! Estoy resuelto y tus palabras solo conse-
guiran exasperar mi colera.

El monstruo reconoci6 en mi cara que estaba decidido
y los dientes le crujieron en la impotencia de su rabia.

—Cada hombre —exclambé— encuentra una mujer
para su corazoén, y toda bestia tiene su companero. ¢Y
yo me quedaré solo? He sentido afecto y amor, y fueron
correspondidos con odio y desprecio. jHombre! Tl pue-
des odiarme, pero jcuidado! Tus dias transcurriran en te-
mor y dolor, pronto te sera arrebatada para siempre toda
esperanza de felicidad. ¢Pretendes ser feliz mientras yo
me consumo en la profundidad de mi desgracia? Puedes
destruir mis otras pasiones, pero la venganza permane-
ce... iVenganza de ahora en adelante mas querida que la
luz o la comida! Yo puedo morir, pero, primero, td, mi tira-
no y atormentador, habras de maldecir el sol que alumbre
tu desgracia. jCuidado! Porque no tengo miedo y por eso
soy poderoso. Te vigilaré con la astucia de una serpiente,
que puede morderte con su veneno. Hombre, jte arrepen-
tiras de las injurias que infliges!

—iCallate, monstruo! No envenenes el aire con tus so-
nidos de tu maldad. Te he declarado mi decision y no soy
un cobarde que se doblegara ante tus palabras. Déjame,
soy inexorable.

—Esta bien. Me voy, pero recuerda: estaré contigo el
dia de tu casamiento.
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Me ergui colérico y exclamé:

—jVillano! Antes de firmar mi sentencia de muerte, cui-
da de tu propia seguridad.

Me lancé sobre él; pero pudo evitar mi ataque y salid
precipitadamente. A los pocos minutos, le vi meterse en
el bote y empezar a remar con asombrosa rapidez, hasta
perderse entre las olas.

Todo volvié a quedar en silencio, sin embargo, sus pa-
labras me zumbaban en los oidos. Ardia en deseos de
perseguir al asesino de mi paz, y hundirlo en el océano.
Caminé nervioso e inquieto por la habitaciéon, mientras
mi imaginacion conjuraba cientos de imagenes que me
atormentaban y perseguian. ¢Por qué no lo habia seguido
y empezado una lucha mortal? Habia dejado que se mar-
charay ya se dirigia a tierra firme. Me estremeci al pensar
quién podria ser su Ultima victima, sacrificada debido a
su insaciable venganza. Y entonces recordé sus palabras:
“iestaré contigo el dia de tu casamiento!”. Ese era, pues,
la fecha fijada para el cumplimiento de mi destino. En esa
hora moriria, y entonces quedaria satisfecha y extinguida
su maldad. Esa expectativa no me infundié temor, pero
cuando me acordé de mi amada Elizabeth —de sus la-
grimas y su infinita pena cuando encuentre a su amado
tan barbarmente arrebatado de su lado— brotaron las
primeras lagrimas que habia derramado en muchos me-
ses de mis ojos y decidi no caer ante mi enemigo sin una
lucha mortal.

Transcurrié la noche y el sol se elevo sobre el océa-
no; me tranquilicé un poco, si puede llamarse tran-
quilidad cuando la violencia de la ira se hunde en las



profundidades de la desesperacion. Sali de la casa,
teatro de la horrenda escena, y me puse a pasear por
las orillas del mar, que ya consideraba casi como una
barrera insuperable que me separaba de los mios; mas
alin, un deseo de que asi fuera se apoderd de mi. Senti
deseos de pasar mi vida en esa roca inhéspita, solo, sin
gue ninguna desgracia me perturbara. Si volvia a mi casa,
seria para ser sacrificado o para ver a aquellos a quienes
mas amaba bajo las garras de un demonio que yo mismo
habia creado.

Vagué por la isla como un espectro infatigable, sepa-
rado de todo lo que amaba y desolado por ese motivo.
Cuando llegd el mediodia y el sol estaba mas alto, me
tendi sobre el pasto y me quedé profundamente dormi-
do. Habia pasado despierto la noche anterior, tenia los
nervios agitados y los ojos inflamados. El sueno al que
ahora me adentraba, me refrescé, y cuando desperté, me
senti nuevamente como si perteneciera a la raza huma-
na y empecé a reflexionar con mayor tranquilidad sobre
lo que habia pasado; aunque las palabras del demonio
zumbaban en mis oidos como ecos de muerte, parecian
un sueno, pero eran claras y opresivas como la realidad.

El sol ya se habia puesto y yo todavia estaba en la
costa, satisfaciendo mi apetito, que habia llegado a ser
voraz, con una torta de avena, cuando vi una barca de
pescadores atracar cerca de mi, y uno de los hombres
me trajo un paquete; contenia cartas de Ginebra y una de
Clerval, quien me pedia que fuera a reunirme con él. De-
cia que estaba gastando inGtilmente su tiempo en donde
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estaba y que los amigos de Londres le escribian pidién-
dole que regresara para concluir los preparativos del viaje
a la India. No podia aplazar mas tiempo su partida, pero
como su viaje a Londres podia ser seguido por su viaje
mas largo antes de lo que el calculaba, me suplicaba que
fuera a estar algin tiempo con €l antes de separarnos.
Me pedia que abandonara mi solitaria isla y me juntara
con él en Perth, de donde nos dirigiriamos al sur. Esta
carta, en algun punto, me llamaba a la vida y decidi aban-
donar mi isla dentro de dos dias.

Pero antes de partir tenia que hacer algo cuyo recuer-
do me hacia estremecer: debia empaquetar mis instru-
mentos quimicos. Para ello, debia entrar en el cuarto en
el que habia estado ejecutando mi odiosa obra y tomar
en mis manos esos utensilios que de tan solo verlos me
enfermaban. A la manana siguiente, al amanecer, me car-
gué de la energia necesaria y abri la puerta del labora-
torio. Los restos de la criatura a medio hacer que habia
destruido, yacian esparcidos en el piso, y casi me parecia
como si hubiese despedazado la carne viva de un ser hu-
mano. Me detuve un momento para recobrarme y luego
entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los ins-
trumentos, pero pensé que no debia dejar huellas de mi
obra ya que suscitaria horror y sospechas de los habitan-
tes de la isla. Recogi los restos en un canasto, los cubri
con piedras y los dejé a un lado para arrojarlos al mar esa
misma noche. Después me senté en la costa para limpiar
y arreglar mis aparatos quimicos.



Nada podia ser mas rotundo que el cambio que se ha-
bia realizado en mis sentimientos desde la noche de la
aparicion del demonio. Antes habia considerado mi pro-
mesa con sombria desesperacion, como una cosa que,
cual sea su consecuencia, tenia que llevar a cabo; pero
ahora me parecia que habia caido una venda de mis ojos
y que por primera vez veia claro. La idea de retomar mi
trabajo no se me ocurri6é ni por un momento, las amena-
zas que habia oido no se apartaban de mi mente, pero
ninglin acto voluntario mio retomaria esa labor. Habia re-
suelto en mi propia conciencia que crear otro ser como
el monstruo seria el acto del mas bajo y atroz egoismo,
y desterré de mi mente todo pensamiento que pudiera
llevarme a una conclusién distinta.

Entre las dos y tres de la manana salié la luna, enton-
ces me embarqué con el canasto en un pequefo bote y
me adentré al mar hasta llegar a varias leguas de distan-
cia de la costa. La escena estaba perfectamente solita-
ria, algunas barcas regresaban a tierra, pero yo navegaba
lejos de ellas. Me parecia que iba a cometer un crimen
atroz y evitaba con temblorosa ansiedad todo encuentro
con otros humanos. De pronto la luna, que habia estado
muy clara, fue oscurecida por una espesa nube y apro-
veché ese momento para arrojar el canasto al mary me
alejé de ese sitio. El cielo se nubld, pero el ambiente era
puro, aunque frio por una brisa del noreste que empeza-
ba a levantarse. Me refresc6, y me llend de tan agrada-
bles sensaciones que decidi prolongar mi permanencia
en el mar; y fijando el timén en posicidon recta, me estiré
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en el fondo del bote. Las nubes ocultaban la luna, todo
estaba oscuro, y solo oia el rumor de la quilla del bote al
cortar las olas. Ese murmullo me arrulld y al poco rato me
quedé profundamente dormido.

No sé cuanto tiempo permaneci en ese estado, pero
cuando desperté el sol estaba ya muy alto. El viento so-
plaba fuerte y las olas amenazaban constantemente la
seguridad de mi pequena embarcacion. Quise cambiar
de rumbo, pero luego comprendi que si lo intentaba el
bote se llenaria inmediatamente de agua. En esas condi-
ciones, mi Unico recurso era dejarme llevar por el viento.
Confieso que experimente una sensacion de terror. No
tenia compas y tenia tan pocos conocimientos de geo-
grafia de esa parte del mundo que el sol me servia para
muy poca cosa. Podia ser arrastrado hacia el vasto océano
Atlantico y sufrir las torturas del hambre, o ser tragado por
las inconmensurables aguas que rugian a mi alrededor. Ya
habia estado en el mar muchas horas y empecé a sentir los
tormentos de la sed, preludio de otros sufrimientos. Miré al
cielo, cubierto de nubes que el viento se llevaba solo para
reemplazarlas por otras: miré al mar: seria mi tumba.

—iDemonio! —exclamé—. {Ya esta realizada tu tarea!

Me acordé de Elizabeth, mi padre y Clerval. Todos que-
daban atras y en ellos podria el monstruo satisfacer sus
sanguinarias e impias pasiones. Esta idea me sumi6 en
una especie de delirio, tan desesperante y terrible que
aun ahora, que el teldén esta a punto de caer ante mi para
siempre, me estremezco al recordarlo.



Pasaron asi algunas horas. Gradualmente, a medida
que el sol descendia en el horizonte, el viento se transfor-
mod en una brisa amable y el mar quedé libre de rompien-
tes. Esto dio lugar a un intenso oleaje: me senti mareado,
y apenas podia manejar el timén, cuando repentinamente
divisé una linea de costa hacia el sur.

Casi extenuado como estaba por mi fatiga y la angus-
tia atravesada por varias horas, esa repentina certeza de
vida le dio a mi corazon una célida corriente de alegria y
lagrimas brotaron de mis ojos.

iCuan cambiantes son nuestros sentimientos y cuan
extrano es el vivo amor que tenemos por la vida, aun
cuando nos abruma la desgracia! Hice una nueva vela
con fragmentos de mi ropa y me dirigi hacia la costa. Te-
nia un aspecto salvaje y rocoso, pero a medida que me
acercaba iba descubriendo indicios de cultivos. Vi veleros
cerca de la costa y de pronto me encontré entre hombres
civilizados. Como me encontraba en un estado de extrema
debilidad, me dirigi directamente al pueblo, un lugar donde
facilmente podia conseguir algun alimento. Por suerte te-
nia dinero encima. Detras de una colina, divisé un pequeno
poblado y un puerto, al que entré, con mi corazén bom-
beando con alegria por esta inesperada salvacion.

Mientras amarraba el barco y arreglaba las velas,
muchas personas se reunieron a mi alrededor. Parecian
muy sorprendidas por mi aparicion, pero, en vez de ofre-
cerme ayuda, hablaban entre si con gestos que en cual-
quier otra ocasion me habrian alarmado. En mi estado,
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apenas noté que hablaban inglés, y por lo tanto me dirigi
a ellos en ese idioma.

—Buenos amigos —les dije—, ¢serian tan amables que
me dijeran el nombre de esta ciudad y me informaran so-
bre el lugar en que me encuentro?

—Eso lo sabra usted pronto —me replicé uno de los
hombres con voz ronca—. Puede ser que haya llegado a
un sitio que no le guste mucho, pero le prometo que no se
le preguntara de donde es ni de donde viene.

Me sorprendidé profundamente recibir una respuesta
tan grosera de un extrano y me senti un poco desconcer-
tado al ver las furiosas caras de sus companeros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —pregun-
té—. Seguramente no es costumbre de los ingleses recibir
a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—No sé —dijo el hombre— cuales sean las costum-
bres de los ingleses, pero es costumbre de los irlandeses
odiar a los canallas.

Mientras este extrano dialogo proseguia, observé
que la multitud aumentaba rapidamente. Sus caras ex-
presaban una mezcla de curiosidad y rabia, lo cual me
molestaba y, en cierto grado, me alarmaba. Pregunté por
el camino a la posada, pero nadie contestd. Entonces
avancé y un murmullo sordo se elevé de la multitud, que
me roded y me siguié. Cuando un hombre de apariencia
enferma se acerco, me palmed en el hombro y me dijo:

—\Venga, senor, debe seguirme a la oficina del senor
Kirwin para declarar quién es usted.



—¢Quién es el senor Kirwin? ¢Por qué tengo que decla-
rar quién soy? ¢No es este un pais libre?

—Si, senor, es libre para la gente honesta. El senor
Kirwin es el magistrado y usted debe dar cuenta de la
muerte de un caballero que fue encontrado asesinado
aqui anoche.

Esa respuesta me asustd, pero rapidamente me re-
compuse. Era inocente, me seria facil probarlo, por con-
siguiente, segui en silencio a mi conductor y fui llevado a
una de las mejores casas de la ciudad. Estaba listo para
caerme de la fatiga y el hambre que tenia, pero como es-
taba rodeado por una multitud crei que seria prudente re-
unir todas mis fuerzas para que ninguna debilidad fisica
pudiera interpretarse como aprension o culpa consciente.
Muy lejos estaba, entonces, de esperar la calamidad que
iba a agobiarme dentro de pocos momentos y a extinguir
en el horror y la desesperacion todo temor de ignominia
0 muerte.

Debo detenerme aqui; porque necesito toda mi forta-
leza para traer a la memoria los horribles sucesos que
todavia tengo que agregar detalladamente a mi relato.

Capitulo XXI

Pronto fui presentado ante el magistrado, un benévolo
anciano de aire tranquilo y gentiles modales. Me mir, sin
embargo, con cierto grado de severidad, y, volviéndose
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hacia los que me conducian, pregunté quiénes compare-
cerian como testigos.

Cerca de media docena de hombres avanzaron; y, uno
de ellos, escogido por el magistrado, declaré que habia
estado pescando la noche anterior con su hijo y cunado,
Daniel Nugent, cuando, alrededor de las diez de la noche,
observaron que se levantaba un fuerte viento norte, y con-
vinieron en volver al puerto. Era una noche muy oscura,
la luna todavia no habia salido; no desembarcaron en el
puerto, sino, como solian hacerlo, en una ensenada, casi
tres kildmetros mas abajo. El descendié primero, llevando
parte de los elementos de pesca, y sus companeros lo
siguieron a alguna distancia. Mientras caminaba por la ori-
lla, tropezd con algo y cayd tendido en la arena. Sus compa-
neros corrieron a ayudarle y, a la luz de su linterna, vieron
que habia chocado con el cuerpo de un hombre, que tenia
todo el aspecto de estar muerto. Su primera suposicion
fue que se trataba de una persona que se habia ahogado
y cuyo cadaver habia sido traido a la costa por las olas;
pero después de examinar el cuerpo vieron que su ropa no
estaba himeda y que el cuerpo mismo aln no estaba frio.
Inmediatamente lo llevaron a la casa de una senora que
vivia en las cercanias y procuraron, en vano, reanimarlo a
la vida. Era un hombre joven y de buena apariencia, cerca
de los veinticinco anos de edad. Parecia haber sido es-
trangulado porque no mostraba senales de violencia con
excepcion de oscuras huellas de dedos en el cuello.

La primera parte de esta declaracién no desperto el
menor interés en mi, pero cuando el testigo hablo de la
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marca de los dedos recordé el asesinato de mi hermano
y fui presa de la mas violenta agitacion; me temblaron las
piernas y cay6 sobre mis 0jos una especie de niebla que
me obligd a pedir una silla para sentarme. El magistrado
me observé con 0jos penetrantes, y naturalmente sacd
una conclusion desfavorable de mi actitud.

El hijo confirm6 la declaracién del padre, pero cuando
se llamoé a Daniel Nugent este jurd que, precisamente an-
tes de la caida de su companero, habia visto una embar-
cacion a una muy corta distancia de la costa en la cual
iba un solo un hombre; y por lo que alcanzd a ver con la
sola iluminaciéon de unas cuantas estrellas, esa embarca-
cion era el mismo bote en el que yo habia desembarcado.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa y estaba
en la puerta de su casa esperando el regreso de los pes-
cadores, mas o menos una hora antes de enterarse de la
noticia, cuando vio una embarcacién con solo un hombre
internarse en el mar a la altura de la costa donde habia
sido encontrado el cuerpo.

Otra mujer confirmé la declaracion de los pescadores,
ya que habian llevado el cadaver a su casa: no estaba
frio. Alli lo colocaron en una cama y lo taparon; Daniel
fue a la ciudad en busqueda del boticario, pero la vida ya
habia huido de ese cuerpo.

Se les tomd declaracion a varios hombres mas acer-
ca de mi desembarco y estuvieron de acuerdo en que, a
causa del fuerte viento norte que habia azotado toda la
noche, era muy probable que hubiera estado dando vuel-
tas durante muchas horas y me hubiera visto obligado a



regresar casi al mismo lugar del que habia partido. Nota-
ron, ademas, que parecia haber traido el cadaver de otra
parte, y era probable, como no parecia conocer la costa,
que hubiera entrado en el puerto ignorando la distancia
de la ciudad al sitio de donde habia depositado el cuerpo.

El sefor Kirwin, al oir esta eviderncia, orden6 que me
llevaran a la habitacion en donde habia sido depositado
el cadaver, para poder observar qué efecto tenia en mi
visualizar a la victima. La idea, probablemente, se le ocu-
rrié al ver mi alterada agitacion cuando los testigos reve-
laron el modo en que se habia realizado el asesinato. Me
llevaron, pues, el comisario y varias otras personas a una
pieza cercana. No podia evitar encontrarme sorprendido
por todas las extranas coincidencias que habian ocurrido
durante la noche anterior, pero sabia que habia conversa-
do con varias personas en la isla en la cual habia estado
viviendo, mas o menos a la misma hora en que se habia
encontrado el cadaver, y estaba perfectamente tranquilo
en cuanto a las consecuencias del asunto.

Entré en la pieza donde yacia el cuerpo, y fui llevado
hasta el atald. ¢Coémo describir mis sensaciones al ver
la cara del muerto? Me quedé paralizado de horror y no
puedo, ahora mismo, recordar ese terrible momento sin
temblor y angustia. Las declaraciones, la presencia del
magistrado y los testigos, pasé como un suefo por mi
memoria, cuando vi el cuerpo inanimado de Henry Clerval
estirado frente a mi. Intenté tomar aliento, y, arrojandome
sobre el cuerpo, exclamé:
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—¢Mis asesinas maquinaciones también te han pri-
vado a ti, querido Henry, la vida? Ya he destruido a dos;
otras victimas esperan su destino: pero tu, Clerval, mi
amigo, mi benefactor...

Mi organismo no pudo soportar mas tiempo las an-
gustias que sufria y fui sacado fuera de la pieza, presa de
violentas convulsiones.

Luego me asaltdé una gran fiebre. Estuve dos meses
entre la vida y la muerte. Mis delirios, segln supe des-
pués, eran terribles. Me llamaba a mi mismo el asesino
de William, Justine y Clerval. Algunas veces suplicaba a
quienes me atendian que me ayudaran a matar al demo-
nio que me atormentaba y, otras veces, sentia sus dedos
apretando la garganta y lanzaba desaforados gritos de
angustia y terror. Afortunadamente, como hablaba en mi
idioma natal, solo el senor Kirwin me entendia; pero mis
gestos y alaridos eran suficiente para atemorizar a los
otros testigos.

JPor qué no me mori? Nunca jamas hubo un hombre
mas desgraciado, ¢por qué no me sumi en el olvido y des-
canso? La muerte se lleva muchos hermosos ninos que
son la Unica esperanza de sus padres, jcuantos jovenes
y bellos enamorados se han visto un dia en el seno de la
felicidad y de la esperanza, y al siguiente han sido ence-
rrados en una tumba! ¢De qué materia estaba hecho yo,
gue podia resistir tantos choques, que, al igual que los gi-
ros de una rueda, renovaban continuamente mi tortura?

Pero estaba condenado a vivir; a los dos meses me
encontré como si despertara de un suefo, en una prision,



tendido sobre una cama deshecha y encerrado en un ca-
labozo. Recuerdo que era por la manana cuando desper-
té y entendi la situacion en la cual estaba. Habia olvidado
los detalles de lo que me habia ocurrido y (nicamente
tenia la impresion de que una gran desgracia habia caido
repentinamente sobre mi, pero cuando miré en torno mio
y vi las ventanas con rejas de gruesos barrotes de hierro
y la desnudez del sitio en que estaba, todo volvié a mi
memoria y me puse a sollozar amargamente.

Mis sollozos despertaron a una anciana que dormia
en una silla al lado de mi cama. Era una enfermera con-
tratada, esposa de uno de los carceleros, y su rostro
revelaba todas las malas cualidades que a menudo ca-
racterizan a las personas de esa clase. Las lineas de su
semblante eran duras y groseras, como las de las perso-
nas acostumbradas a ver el sufrimiento sin empatizar. El
tono de su voz demostraba su completa indiferencia ha-
cia mi. Cuando me dirigio su palabra, me hablo en inglés
y Su voz me parecié como una que habia oido durante
mis sufrimientos.

—¢ Esta usted mejor, senor? —me pregunto.

Contesté en el mismo idioma con voz débil:

—Creo que si, pero si todo es verdad, si en efecto no
lo sofié, lamento estar todavia vivo para padecer tanta
desgracia y horror.

—En cuanto a eso —replicd la senora—, si se refiere
usted al caballero que asesind, creo que seria mejor si se
hubiera muerto usted, pues creo que lo va a pasar muy
mal. Pero eso no es de mi interés, me han mandado a que
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lo atienda y esta usted mejor. Cumplo mi deber a concien-
cia, ojala todos hicieran lo mismo.

Aparté la vista con repugnancia de tal mujer, quien era
capaz de manifestar asi su falta de sentimientos hacia
una persona que acababa de escapar de la muerte; pero
me sentia débil e incapaz de reflexionar sobre lo que pa-
saba. Todos los sucesos de mi vida se me aparecieron
como en un sueno, a veces dudaba si todo ello era ver-
dad, porgue los hechos no se presentaban en mi memo-
ria con toda la fuerza de la realidad.

Cuando las imagenes que flotaban ante mi se hicieron
mas concisas, levanté fiebre nuevamente; una oscuridad
opresora me roded, no habia nadie cerca de mi para con-
solarme con la dulce voz del amor, ninguna mano querida
que me ofreciera apoyo. Entr6 el médico y me prescribio
algunos remedios que la senora prepard para mi; pero la
total despreocupacion era visible en el primero y el rostro
de la segunda reflejaba una profunda brutalidad. ;Quién
podria interesarse por la suerte de un asesino, sino el
verdugo que ganaria su salario?

Esas fueron mis primeras reflexiones, pero pronto
supe que el senor Kirwin me habia manifestado mucha
bondad. Se habia preocupado de que me instalaran en el
mejor cuarto de la prision —a pesar de ser tan malo, era
el mejor— y habia dispuesto que se buscara un médico
y una enfermera para que me atendieran. Es cierto que
rara vez habia ido a verme porque, aunque ardientemente
deseaba consolar los sufrimientos de cualquier humano,
no deseaba presenciar las angustias y sufrimientos de un



asesino. Me visitd, cada tanto, para ver que no estuviera
abandonado, pero sus visitas eran cortas y espaciadas
en el tiempo.

Un dia, durante mi gradual recuperacion, estaba en
una silla con los ojos fijos en el vacio y las mejillas lividas
como las de un muerto. Me sentia agobiado por el sufri-
miento y pensaba que seria mejor buscar la muerte que
continuar viviendo en este mundo lleno de maldades. En
un momento consideré declararme culpable y sufrir la pe-
nalidad de la ley, siendo incluso menos inocente de lo que
la pobre Justine habia sido. Tales eran mis pensamientos
cuando la puerta se abrié y entr6 el sefor Kirwin. Su ros-
tro expresaba simpatia y compasién. Acerco una silla a la
mia, se sentd, y me dijo en francés:

—Temo que este sitio le resulte muy chocante, ¢puedo
hacer algo para que se sienta mas comodo?

—Muchas gracias, pero todo lo que me dice no signifi-
ca nada para mi. En toda la tierra no hay comodidad que
sea yo capaz de recibir.

—Sé que la empatia de un desconocido es de poco ali-
vio para una persona abatida por tan extrana desventura,
pero espero que pronto abandone esta pequena morada,
pues, sin duda, facilmente pueden ser presentadas prue-
bas que lo eximan del crimen del cual se lo acusa.

—Eso es lo que menos me interesa; soy, a conse-
cuencia de extranos sucesos, el mas desgraciado de los
mortales. Perseguido y torturado como lo he sido y soy,
Jpuede la muerte ser un mal para mi?
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—Nada, en realidad, puede ser mas desgraciado y
angustioso que lo que ha ocurrido. Usted, por algin ex-
trano accidente, fue arrojado a esta costa, afamada por
su hospitalidad, apresado inmediatamente y acusado de
asesino. Lo primero que vio usted fue el cadaver de su
amigo, quien fue asesinado de tan misteriosa manera y
colocado, parece, en su camino por algin demonio, algin
enemigo suyo.

Al oir decir al senor Kirwin, a pesar de la ansiedad que
me producia el recuerdo de mis sufrimientos, me sorpren-
dié muchisimo el conocimiento que parecia tener sobre a
mi. Supongo que algin asombro se reflejé en mi semblan-
te, porque el senor Kirwin se apresurd a anadir:

—Inmediatamente después de que cayd enfermo, me
fueron entregados todos sus papeles. Los examiné con
el propésito de descubrir algln indicio que me permitie-
ra enviar a su familia alguna noticia de su desgracia y
enfermedad. Encontré varias cartas y, entre ellas, una
que a las primeras lineas comprendi que era de su padre.
Escribi inmediatamente a Ginebra: casi dos meses han
transcurrido desde que salié6 mi carta. Pero usted esta
enfermo, incluso ahora tiembla: no estd en condiciones
de ninguna exaltacion.

—Este suspenso es mil veces peor que la desgracia
mas horrible. Digame usted, qué nuevo drama de muerte
ha ocurrido, qué asesinato debo lamentar ahora.

—Su familia esta perfectamente bien —dijo el senor
Kirwin de manera amable— y alguien, un amigo suyo, ha
venido a visitarlo.



No sé por qué proceso mental se me ocurrié la idea,
pero inmediatamente pensé que el asesino se habia
acercado a burlarse de mi dolor y a utilizar la muerte de
Clerval como una nueva instigacion para que realizara
sus infernales deseos. Me cubri los ojos con las manos y
exclamé lleno de horror:

—iOh! jLléveselo! {No puedo verlo, por Dios, no lo deje
usted entrar!

El sefior Kirwin me miré con inquietud. No podia con-
siderar mi grito sino como una presuncion de mi culpabi-
lidad y me dijo con tono mas bien severo:

—Habia creido, joven, que la presencia de su padre le
seria muy grata, en vez de inspirarle tan viva repugnancia.

—iMi padre! —grité, mientras cada gesto y cada mus-
culo se relajaba, de la angustia al placer—. ¢Es cierto que
mi padre ha venido? jQué amable, qué verdaderamente
amable! Pero sdénde esta? ¢Por qué no viene a verme?

Este cambio de actitud sorprendi6 y agradé al comisa-
rio; quiza pensoé que mi primera manifestacion habia sido
una renovacion momentanea de mi delirio y en el acto
volvié a mostrarse tan benévolo como antes. Se levanto,
salié del calabozo con la enfermera y poco después entro
mi padre.

Nada, en ese momento, me habria dado mayor placer
que la llegada de mi padre. Tendi los brazos hacia él y le dije:

—¢ Estas bien... y Elizabeth... y Ernest?

Mi padre me tranquilizd asegurandome que estaban
bien y procurd, hablando sobre cosas interesante para mi
corazdn, reanimar mi desesperado espiritu; pero pronto
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comprendidé que una prision no es lugar apropiado para
esparcir los carinos.

—iEn qué sitio te encuentro, hijo mio! —exclamo, miran-
do con ojos sombrios las ventanas enrejadas y el misero
aspecto del cuarto—. Viajabas para buscar la felicidad;
pero la fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval...

El nombre de mi infortunado amigo asesinado me cau-
s6 una agitacion demasiado grande para el estado de de-
bilidad en el que me encontraba. Me puse a llorar.

—iAh! Si, padre mio —repliqué—, el mas horrible des-
tino pesa sobre mi y debo vivir para cumplirlo, o de otra
forma deberia haber muerto sobre el cajon de Henry.

No pudimos conversar durante mucho tiempo porque
el precario estado de mi salud hacia necesaria toda clase
de precauciones para asegurarme tranquilidad. El senor
Kirwin entr6 e insistié en que no debia gastar mi escasa
energia con impresiones demasiado fuertes. Pero la apa-
ricién de mi padre fue para mi como la de mi angel bueno,
y gradualmente recuperé mi salud.

Mientras me recuperaba, fui absorbido por una som-
bria y negra melancolia que nada podia disipar. La imagen
de Clerval estaba siempre presente, horrible y asesinado.
Mas de una vez, la agitacién en que me arrojaban esas
reflexiones hizo temer a mis cercanos una recaida peli-
grosa. jAh! s Para qué cuidaban una vida tan desgraciada
y detestada? Estaba seguro de que tenia que cumplir con
mi destino, el cual ahora esta llegando a su fin. Pronto,
ay, muy pronto, la muerte extinguira mis inquietudes y me
librara del insoportable peso de angustia que me agobia,



y, ejecutando la sancion de la justicia, me echaré a des-
cansar. Pero entonces la muerte se veia distante, a pesar
de que su deseo estaba siempre presente en mis pen-
samientos; a menudo permanecia horas enteras inmovil
y callado, queriendo que viniera algin cataclismo y me
sepultara en sus ruinas.

La prosecucion del juicio se acercaba. Habia estado
preso tres meses, y aun débil y en continuo peligro de una
recaida, me vi obligado a recorrer cerca de ciento sesenta
kildmetros para ir a la ciudad en que debia reunirse el tri-
bunal que me iba a juzgar. El senor Kirwin se encargd de
buscar cuidadosamente los testigos y preparar mi defen-
sa. También se me ahorro la ofensa de aparecer publica-
mente como un criminal. Finalmente, el tribunal rechazé
la acusacion por haberse probado que estaba en una de
las islas Orcadas a la hora en que fue encontrado el ca-
daver de mi amigo. Una quincena después de mi traslado,
fui puesto en libertad.

Mi padre se maravilld de verme libre de las vejaciones
de una acusacion criminal, lo que otra vez me permitia
respirar el aire fresco y regresar a mi pais natal. Yo no po-
dia sentirme de esa manera; para mi las murallas de una
prisién y de un palacio eran igualmente odiosas. La copa
de mi vida estaba envenenada para siempre y, aunque el
sol brillara sobre mi cabeza, como sobre las personas fe-
lices y alegres del corazdn, yo no veia a mi alrededor sino
una densa y terrible oscuridad, penetrada (nicamente
por el destello de dos ojos que me miraban fijamente. Al-
gunas veces eran los expresivos 0jos de Henry, nublados
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por la muerte, con los globos oculares casi ocultos por
sus parpados y las largas y negras pestanas; a veces,
eran los terribles ojos del monstruo, esos 0jos que por
primera vez vi en mi cuarto, en Ingolstadt.

Mi padre procuraba despertar mis sentimientos de
afecto. Me hablaba de Ginebra, que pronto visitaria, de
Elizabeth y de Ernest; pero sus palabras solo provocaban
mis sollozos. En ciertos momentos, en efecto, sentia de-
seos de ser feliz y pensaba con melancoélico deleite en
mi amada prima, o anhelaba, devorado por la nostalgia
de mi patria, ver una vez mas el lago azul y el torrentoso
Rédano, que tan queridos me habian sido en mi primera
infancia: sin embargo, mi estado general era la insensi-
bilidad, en el cual la prisién estaba a la altura del mas
divino escenario de la naturaleza; esta depresion era
rara vez interrumpida sino por paroxismos de angustia y
desesperacion. En esos momentos, a menudo intentaba
poner fin a mi aborrecida existencia, y era necesaria una
atencion y una vigilancia constantes para evitar que co-
metiera algln acto terrible de violencia.

Sin embargo, tenia que cumplir un deber, cuyo recuer-
do triunfo finalmente sobre mi egoista desesperacion. Era
necesario que volviera sin demora a Ginebra para cuidar
alli las vidas de aquellos a quienes tanto amaba y espe-
rar al asesino. Si el azar me llevaba a su escondite o si
se atrevia otra vez a aparecer frente a mi, intentaria, con
punteria infalible, poner fin a la monstruosa imagen que
habia creado con un alma aun mas monstruosa. Mi padre
deseaba demorar nuestra partida ya que temia que yo no



pudiera soportar las fatigas de un viaje tan largo: yo esta-
ba muy débil, la sombra de un ser humano. Mis fuerzas se
habian acabado. Era un esqueleto; dia y noche la fiebre
aniquilaba mi gastado organismo.

Pero como yo demostraba tanta inquietud e impacien-
cia por salir de Irlanda mi padre pens6 que era mejor ce-
der. Tomamos pasajes a bordo de un buque que zarpaba
para el Havre y partimos empujados por una fresca bri-
sa de las costas irlandesas. Era medianoche. Me tendi
sobre el puente y me puse a contemplar las estrellas,
oyendo el rumor de las olas. Bendecia la oscuridad que
borraba a Irlanda de mi vista, el pulso me latia con febril
alegria cuando pensaba que pronto estaria en Ginebra.
El pasado se me aparecia como el resplandor de una pe-
sadilla, pero el barco en el que estaba, el viento que me
alejaba de las detestadas islas, y el mar que me rodeaba
me marcaban claramente que no estaba enganado por
ninguna visién: Clerval, mi amigo, mi mas querido com-
panero, habia caido victima mia y del monstruo creado
por mi. Repasaba en mi mente toda mi vida, mi tranquila
felicidad cuando residia en Ginebra con mi familia, la
muerte de mi madre y mi viaje a Ingolstadt. Recordaba,
estremeciéndome, el loco entusiasmo que me apur6 a la
creacion de mi odioso enemigo, y se vino a mi mente la
noche en que llego a la vida. Luego de ello, fui incapaz de
seguir la marcha de mis pensamientos; mil sentimientos
me oprimieron y lloré amargamente.

Desde mi recuperacion, habia adquirido la costum-
bre de tomar todas las noches una pequena cantidad de
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laudano, porque solo mediante esa droga podia obtener
el descanso necesario para la conservacion de la vida.
Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias,
tomé esa noche el doble de la cantidad acostumbrada
y me quedé profundamente dormido. Pero el suefo no
dio reposo a mis pensamientos ni a mi dolor; mis sue-
nos presentaban miles de objetos que me asustaban. Por
la mafnana me posey0 una especie de pesadilla, senti al
demonio tocando mi garganta, sin poder liberarme; sollo-
zos y gritos repercutian en mis oidos. Mi padre, quien me
vigilaba, al ver mi intranquilidad me desperté. Las olas
golpeaban alrededor del barco; arriba el cielo nublado;
el monstruo no estaba alli: una sensacion de seguridad,
el sentimiento de que se habia establecido una tregua
entre el presente y el irresistible, desastroso porvenir,
me proporcion6 esa especie de olvido sereno, del que
la mente humana es, por su propia estructura, peculiar-
mente susceptible.

Capitulo XXII

El viaje llegd a su fin. Desembarcamos y nos dirigimos
a Paris. Pronto comprendi que habia confiado excesiva-
mente en mis fuerzas y que debia descansar antes de
continuar el viaje. Los cuidados y atenciones de mi
padre eran infatigables, pero no conocia el origen de
mis sufrimientos y aplicaba métodos erroneos para re-
mediar el incurable malestar. El deseaba que buscara



entretenimiento en sociedad. Yo aborrecia a los hom-
bres. jOh! iNo los aborrecia! Eran mis hermanos, mis
companeros, y me sentia atraido incluso hacia los mas
repulsivos de ellos, como también hacia las criaturas
de angelical naturaleza y celestial organismo. Pero sen-
tia que no tenia derecho a entablar relaciones. Yo habia
liberado a un enemigo entre ellos, cuyo placer era derra-
mar su sangre y que se complacia en sus sollozos. {Cémo,
cada uno de ellos, me aborreceria y me arrojaria del mun-
do, si conocieran mis maldecidas acciones y los crimenes
de los que era responsable!

Mi padre cedio, al fin, a mi deseo de evitar la socie-
dad e intent6, con diversos argumentos, arrancarme de
la desesperacion. A veces creia que yo sufria profunda-
mente a causa de la humillacién de haber sido obligado
a defenderme del cargo de asesinato e intentaba demos-
trarme la futilidad del orgullo.

—iAy! Padre mio —le contestaba yo—, jqué poco me
conoce usted! Los seres humanos, sus sentimientos y pa-
siones, se sentirian humillados si un infelizcomo yo fuera
orgulloso. Justine, la pobre y desgraciada Justine, era tan
inocente como yo y sufridé las mismas acusaciones, mu-
ri6 a causa de ellas y fui yo el causante. Yo la asesiné.
William, Justine y Henry. Todos murieron por mis manos.

Durante mi estadia en prisién, mi padre me habia oido
varias veces repetir esas afirmaciones. Cuando me acu-
saba a mi mismo, a veces parecia desear una explicacion,
y ante los demas fingia considerar mis palabras como
efecto del delirio, diciendo que, durante mi enfermedad,
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alguna idea de ese género se me habia presentado a la
imaginacion y cuyo recuerdo persistia en la convalecen-
cia. Estaba convencido de que me tendrian por locoy este
temor bastaba para cerrar mis labios para siempre. Pero,
ademas, no podia atreverme a revelar un secreto que lle-
naria de consternacién a mi oyente y haria que el miedo y
el horror sobrenatural se apoderaran de su pecho. Pero,
ademas, no podia resignarme a revelar un secreto que
llenaria de consternacion a quienes lo conocieran. Asi
que reprimi la acuciante sed de compasién que sentia y
guardé silencio cuando habria dado un mundo por confiar
a alguien el secreto fatal. Sin embargo, algunas palabras,
como las que he recordado, brotaban incontenibles de mi
boca. No daba explicacion alguna de ellas, pero su since-
ridad revelaba en parte la causa de mi misterioso dolor.

En esta ocasién, mi padre me dijo, con expresion de
infinita sorpresa:

—Querido Victor, ¢qué estas diciendo? Hijo mio, te pido
que jamas vuelvas a hacer afirmaciones semejantes.

—No estoy loco —exclamé enérgicamente—, el sol y el
cielo, que han visto lo que he hecho, pueden dar testimo-
nio de que digo la verdad. Soy el asesino de esas inocen-
tes victimas; murieron a causa de mis maquinaciones.
Mil veces habria derramado toda mi sangre, gota a gota,
por salvar sus vidas. Pero no puedo, padre, en realidad,
no puedo sacrificar a toda la raza humana.

Estas palabras convencieron a mi padre de que no
estaba totalmente bien de la cabeza e inmediatamente
cambid el tema de la conversacion, procurando alterar el



curso de mis pensamientos. Deseaba, en lo posible, bo-
rrar el recuerdo de lo que habia ocurrido en Irlanda y nun-
ca aludia a ello, ni me permitia hablar de mis desgracias.

A medida que transcurria el tiempo, yo iba tranquili-
zandome cada vez mas: el dolor tenia siempre su lugar
en mi corazoén, pero dejé de hablar incoherentemente de
mis propios crimenes, me era suficiente con tener la con-
ciencia de ellos. Desoia la imperiosa voz de la fatalidad
gue me queria hacer hablar ante el mundo entero. Desde
entonces, mis comportamientos se hicieron mas tranqui-
los, como como no lo habian sido desde mi visita al mar
de hielo.

Pocos dias antes de salir de Paris para Suiza recibi la
siguiente carta de Elizabeth:

Mi querido amigo:

Tuve el mayor placer de recibir una carta de mi tio,
datada en Paris. Por ella supe que no estan a mucha dis-
tancia y que puedo esperar a verlos en menos de quince
dias. jMi pobre primo! jComo debes haber sufrido! Me
temo que te voy a encontrar peor que cuando te marchas-
te de Ginebra. Este invierno la he pasado muy mal, tortu-
rada como he estado por la ansiosa espera, pero confio
en que tu estaras ya tranquilo y tu corazén no ha de estar
totalmente vacio de calma y bienestar.

Sin embargo, temo que aun tengas, y quiza agravados
por el tiempo, los mismos sentimientos, que tanto te hi-
cieron sufrir hace un ano. Yo no quise incomodarte enton-
ces, cuando tantas desgracias cayeron sobre ti, pero una
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conversacion que tuve con mi tio antes de tu viaje hace
necesarias algunas explicaciones antes de que volvamos
a vernos.

“iExplicaciones!, ;qué puede tener que explicar
Elizabeth?”, diras posiblemente. Si realmente piensas
eso0, mis preguntas quedaran contestadas con esas pa-
labras y todas mis dudas satisfechas. Pero estas lejos de
mi, y es posible que tema y, sin embargo, te agrade esta
explicacion; y, en el supuesto de que asi sea, no me atre-
VO a posponer por mas tiempo el escribir lo que, durante
tu ausencia, a menudo he deseado expresarte, pero nun-
ca he tenido el valor de comenzar.

Bien sabes, Victor, que nuestra union ha sido el pro-
yecto mas deseado por tus padres desde nuestra infan-
cia. Cuando atin éramos nifos se nos dijo eso y se nos
ensenod a esperar este suceso como algo que debia ne-
cesariamente realizarse. Fuimos companeros carinosos
durante nuestra infancia y, seglin creo, amigos sinceros
y queridos a medida que fuimos creciendo. Pero ;no po-
dria ser nuestro caso el de una hermana y un hermano
que se quieren reciprocamente, sin desear una union
mas intima? Dimelo, querido Victor. Contéstame, te lo su-
plico, en nombre de nuestra mutua felicidad, con la ver-
dad sencilla y simple: ;no amas a otra?

Tu has viajado, has pasado varios anos de tu vida en
Ingolstadt, y te confieso, mi amigo, que cuando el otono
ultimo te vi tan desgraciado, buscando tanto la soledad,
huyendo de todo el mundo, no pude dejar de suponer que
estabas lamentando nuestra relacion, el creerte ligado



por el honor a satisfacer los deseos de tus padres, aun-
que no estuvieran de acuerdo con tus inclinaciones. Pero
este es un razonamiento falso. Te confieso, mi amigo, que
yo te amo, y en mis ensuenos sobre el porvenir, tu has
sido mi constante amigo y companero. Pero yo deseo tu
felicidad tanto como la mia, y por eso te declaro que mi
matrimonio contigo me haria eternamente desgraciada, si
no fuera, por tu parte, el resultado de tu propia eleccion.

Todavia lloro al pensar que, agobiado como estas por
los mas crueles infortunios, pudieras tu mismo destruir
por escrupulos de “honor” todas las esperanzas de recu-
perarte que solo pueden darte el amor y la felicidad. Yo,
que tengo por ti un afecto tan desinteresado, aumentaria
asi tu desgracia, siendo un obstaculo para la realizacion
de tus deseos.

jAh! Victor, ten la seguridad de que tu prima y compa-
Nera de juegos te ama sinceramente y no contribuiria asi
a tu desgracia. Sé feliz, amigo mio, y si quieres satisfacer
esta, mi Unica peticion, quedo contenta pensando que
nada en la tierra tendra poder bastante para interrumpir
mi tranquilidad.

Que esta carta no te inquiete; no la contestes mana-
na, ni pasado, ni aun cuando vuelvas, si ello te molesta
0 apena. Mi tio me dara noticias de tu salud y, si cuando
volvemos a vernos, veo en tus labios una sonrisa provo-
cada por esta o aquella accion mia, no necesitaré otra
felicidad.

Elizabeth Lavenza
Ginebra, mayo 18 de 1817
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Esta carta revivio en mi memoria algo que ya habia olvi-
dado, la amenaza del monstruo: “jestaré contigo el dia
de tu casamiento!”. Tal era mi sentencia, y esa noche
el demonio emplearia todas sus artes para destruirme,
y arrancarme cualquier rasgo de felicidad que prometia
consolarme, siquiera en parte, de mis sufrimientos. En
ese evento habia resuelto coronar sus crimenes con mi
muerte. Bueno; que asi fuera. Se efectuaria entonces una
lucha moral, y si de ella saliera él victorioso yo estaria
en paz, y su poder sobre mi seria el final. Si el monstruo
fuera vencido, yo seria otra vez un hombre libre. jAy! ¢;Qué
libertad? La que puede gozar un hombre cuando su fami-
lia ha sido asesinada a su vista, su casa incendiada, sus
tierras arrasadas y se ha quedado sin hogar, sin fortuna
y solo, pero libre. Esa seria mi liberacion; en Elizabeth yo
poseeria un tesoro, pero siempre estaria balanceado con
los horrores del remordimiento y la culpa, que me perse-
guirian hasta la muerte.

iDulce y amada Elizabeth! Lei y relei su carta, algu-
nos sentimientos de ternura brotaron en mi corazén y me
atrevi a vislumbrar paradisiacos suenos de amor y felici-
dad, pero la manzana ya habia sido comida y el brazo del
angel me cerraba el camino de cualquier esperanza. Sin
embargo, yo habria muerto por hacerla feliz. Si el mons-
truo ejecutaba su amenaza, la muerte era inevitable; sin
embargo, nuevamente consideré si mi matrimonio no
aceleraria mi destino. Mi destruccion, en efecto, podia
llegar algunos meses antes; pero si mi enemigo sospe-
chaba que la posponia, influenciado por sus amenazas,



seguramente encontraria otras y quizd mas terribles
maneras de vengarse. Me habia jurado estar conmigo la
noche de mi casamiento, pero no considerd que su ame-
naza era, al mismo tiempo, una promesa de paz para mi,
ya que, como para demostrarme que aln no estaba sa-
tisfecho de sangre, habia asesinado a Clerval inmediata-
mente después de la enunciaciéon de su amenaza. Decidi,
por lo tanto, que si mi unién inmediata con Elizabeth
iba a suponer la felicidad de ella y la de mi padre, los
designios de mi adversario contra mi vida no la iban a
demorar una sola hora.

En este estado de animo, escribi a Elizabeth. Mi carta
fue serena y carinosa. “Temo, mi amada —le decia— que
quede poca felicidad para nosotros en la tierra; pero, toda
la felicidad que algun dia sea yo susceptible de gozar esta
en ti. Aleja tus vanos temores, solo a ti consagraré mi vida,
y todo mi afan sera verte contenta. Tengo, Elizabeth, un
secreto, un secreto horrible, cuando te lo revele se te he-
lara la sangre en las venasy, lejos de sorprenderte de mis
sufrimientos, te maravillaras de que haya podido sobrevi-
vir a lo que he sufrido. Te revelaré esta historia de misterio
y terror el dia después de nuestro matrimonio; porque, mi
dulce prima, debe haber confianza absoluta entre noso-
tros. Pero hasta entonces te ruego que no hagas mencion
ni alusion alguna a él. Esto te lo suplico encarecidamente
y espero que lo haras”.

Mas 0 menos una semana después de recibir la car-
ta de Elizabeth, llegamos a Ginebra. La dulce nina me
dio la bienvenida con caluroso afecto; pero las lagrimas
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nublaron sus ojos cuando vio mi cuerpo demacrado y
mejillas febriles. Yo también percibi un cambio en ella.
Estaba mas delgada, habia perdido mucha de aquella
celestial vivacidad que desde siempre me habia encan-
tado, pero su amabilidad y tiernas miradas de compasion
la hacian la mas apropiada de las companeras para un
hombre aniquilado y desgraciado como yo.

La tranquilidad de la cual entonces empecé a dis-
frutar no duré mucho. La memoria abria la puerta a la
demencia y cuando recordaba lo que habia pasado me
ponia realmente loco: algunas veces enfurecia y rugia de
rabia; otras me desesperaba y me sentia deprimido. No
hablaba ni miraba a nadie, pasaba horas enteras inmo-
vil, anonadado por la multitud de desgracias que caian
sobre mi.

Solo Elizabeth tenia el poder para sacarme de ese es-
tado, su tierna voz me aplacaba cuando me exaltabay me
inspiraba sentimientos humanos cuando caia en sombria
desesperacion. Lloraba conmigo y por mi. Cuando volvia
a la razon, ella protestaba y trataba de inspirarme resig-
nacion. jAh! El desgraciado puede y debe resignarse; pero
para el culpable no hay paz. Las agonias del remordimien-
to envenenan el lujo que a veces se encuentra en entre-
garse al exceso del dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre me hablo sobre
mi casamiento con Elizabeth. Yo permaneci en silencio.

—¢Tienes, entonces, algin otro compromiso?

—Ninguno. Amo a Elizabeth e vislumbro con infinito
placer mi unién a ella. Asi que acordemos el dia; y, una



vez que sea su marido, me consagraré absolutamente en
vida y muerte a la felicidad de mi prima.

—Querido Victor, no hables asi. Dolorosos infortunios
han caido sobre nosotros, pero unamonos estrechamen-
te con los seres queridos que nos quedan, transfiramos
el amor que teniamos por los que hemos perdido a los
que aun viven. Nuestro circulo sera pequeno, pero esta-
remos fuertemente ligados por nuestros lazos de afecto
y la comun desgracia. Cuando el tiempo haya dulcificado
tu desesperacion, nuevos y queridos objetos de carino y
cuidado vendran a reemplazar a aquellos de los cuales
tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero el recuerdo
de la amenaza que pesaba sobre mi, volvié a amargarme
la vida. No es sorprendente que, omnipotente como el
monstruo habia sido para cometer sus sangrientos crime-
nes, yo lo considerara invencible; y que cuando pronuncio
las fatidicas palabras: “estaré contigo en la noche de ca-
samiento”, su amenaza pareciera fatalmente inevitable.
Pero la muerte no era un mal para mi, si venia a equilibrar
la pérdida de Elizabeth; asi que con el rostro sereno, y
hasta alegre, acordé con mi padre, si mi prima accedia,
celebrar la ceremonia diez dias después, y asi sellar, de
forma definitiva, mi destino.

iGran Dios! Si por un solo instante hubiera imagina-
do lo que podian ser las diabdlicas intenciones de mi
adversario, hubiera preferido exiliarme de mi pais natal
para vagar solo por el mundo antes que haber consentido
ese tragico matrimonio. Pero, como si poseyera poderes
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magicos, el monstruo me habia cegado respecto de sus
propias intenciones, y cuando pensaba que estaba pre-
parado para mi propia muerte, solo habia apresurado la
de una victima mucho mas querida.

A medida que se acercaba el dia fijado para el matri-
monio, no sé si por cobardia o por efecto de un presen-
timiento profético, sentia a mi corazoén achicarse dentro
mio. Pero disimulé mis sentimientos con apariencias de
alegria, que trajo sonrisas y felicidad a mi padre, pero
apenas enganaba al siempre vigilante y carinoso ojo de
Elizabeth. Ella esperaba nuestra unién con placido jubilo,
no exenta de alglin temor originado en nuestras desgra-
cias pasadas, pero que pronto se disiparia en la realiza-
cion de nuestro sueno de felicidad, sin dejar tras si otros
rastros que profundos y duraderos remordimientos.

Empezaron los preparativos para la ceremonia, reci-
bimos visitas de felicitacion y todo en la vida nos pare-
cia sonriente y amable. Ahogué, como pude, la ansiedad
que me acechaba el corazon, y secundé con aparente
entusiasmo los planes de mi padre, aunque quizas solo
sirvieran como decoracion de mi tragedia. Debido a la in-
tervenciéon de mi padre, parte de la herencia de Elizabeth
habia sido devuelta por el gobierno austriaco. Una peque-
na parte de la costa del lago de Como le pertenecia. Se
acordd que, inmediatamente después de nuestro matri-
monio, nos irfamos a Villa Lavenza y pasariamos los pri-
meros dias de nuestra felicidad frente al hermoso lago.

Mientras tanto, yo tomaba toda clase de precaucio-
nes para defenderme en caso de que el monstruo me



atacara abiertamente. Constantemente llevaba conmigo
dos pistolas y una daga, siempre estaba alerta para pre-
venir cualquier traicion; solo asi pude ganar un poco de
tranquilidad. En realidad, a medida que la fecha se acer-
caba, el peligro parecia cada vez mas una ilusion insufi-
ciente para perturbar mi paz, mientras que la felicidad
que esperaba de mi matrimonio tomaba cada vez mayor
apariencia de certidumbre mientras se acercaba el dia
de la celebracion y oia hablar de ella como un suceso
que ningln accidente podria impedir.

Elizabeth parecia feliz, mi tranquilidad contribuia con-
siderablemente a calmar sus inquietudes. Pero el dia en
que debian cumplirse mis deseos y realizarse mi destino,
estuvo melancdlica y el presentimiento de una desgracia
se apoderd de su espiritu; y quizas también pensaba en
el temible secreto que habia prometido revelarle al dia
siguiente. Mi padre, por su parte, estaba sumamente ale-
gre, y, en el atrejeo de los preparativos, atribuyo la melan-
colia de su sobrina a la timidez de la novia.

Después de la ceremonia, se realizd una gran fies-
ta en la casa de mi padre; pero se habia resuelto que
Elizabeth y yo empezariamos nuestro viaje por mar, dor-
miriamos esa noche en Evian y al dia siguiente conti-
nuariamos en direccion a Villa Lavenza. El dia estaba
hermoso, el viento era favorable, todo sonreia a nuestra
embarcacion nupcial.

Esos fueron los UGltimos momentos de mi vida en
que disfruté del sentimiento de la felicidad. Empezamos
a navegar rapidamente. El sol calentaba mucho, pero
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estabamos protegidos contra sus rayos por un toldo y
gozabamos de la belleza del espectaculo, unas veces
por un lado del lago, en donde veiamos el monte Saléve,
las agradables orillas de Montalegre, vy, a la distancia,
coronandolo todo, el hermoso Monte Blanco junto al
grupo de montanas de nevadas que en vano intentaban
igualarlo. A veces, del otro lado, veiamos el poderoso
Jura, que oponia su oscuro costado a quien ambicionara
abandonar su pais, y su barrera casi infranqueable al
invasor que quisiera someterlo.

Tomé la mano de Elizabeth.

—Estas triste, amor mio. jAh! Si supieras cuanto he
sufrido, y cuanto quizas todavia deba sufrir, procurarias
hacerme sentir la tranquilidad y la libertad de desespera-
cion, que este dia al menos me deja disfrutar.

—Sé feliz, querido Victor —replicé Elizabeth—, espero
que no haya nada que pueda inquietarte, y puedes es-
tar seguro que, aunque no esté mi semblante pintado
de alegria, mi corazon esta contento. Algo me dice que
no confie demasiado en las expectativas que se abren
ante nosotros; pero no quiero oir esas siniestras voces.
Observa cuan velozmente navegamos ahora y como las
nubes, que sucesivamente ocultan y descubren la cima
de Monte Blanco, hacen este espectaculo de belleza aln
mas interesante. Mira también los innumerables peces
gue nadan en las claras aguas. jUn dia divino! jQué felizy
serena aparece toda la naturaleza!

Asi se esforzaba Elizabeth en desviar sus pensamien-
tos y los mios de toda melancélica meditacion. Pero su



humor oscilaba; alegria por algunos pequenos instantes
iluminaba sus ojos, pero casi inmediatamente daban lu-
gar a la distraccion y al ensueno.

El sol descendia sobre el horizonte, pasamos el rio
Drance, cuyas aguas vimos correr por las quebradas de
los mas altos cerros y de los valles mas bajos. Alli los
Alpes oprimen el lago y nos acercabamos al anfiteatro
de montanas que forman su limite oriental. La aguja del
Evian brillaba entre los bosques que la rodean y entre
las filas de montanas que, montadas unas sobre otras,
la cercan.

El viento, que hasta entonces nos habia llevado con
extraordinaria rapidez, cambid a una ligera brisa al po-
nerse el sol. El aire suave acariciaba el agua y causaba un
amable movimiento en los arboles, que a medida que nos
acercabamos a la costa nos hacia llegar el delicioso per-
fume de las flores y la hierba. El sol ya se habia ocultado
cuando desembarcamos, y cuando toqué la costa senti
que mis inquietudes y temores se reavivaban, y no iban a
tardar en aduenarse de mi para siempre.

Capitulo XXIII

Eran las ocho de la noche cuando desembarcamos; ca-
minamos un rato por la playa, disfrutando de la media
luz del crepusculo y mirando conmovidos el espectaculo
de las aguas, de los bosques y de las montanas, que se
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esfumaban en la oscuridad, pero conservaban todavia
sus negros contornos.

El viento, que habia cesado, volvid a soplar con
gran violencia desde el oeste. La luna habia llegado a
su punto mas alto y empezaba a descender; las nubes
cruzaban por el cielo mas rapidamente que el vuelo de
los buitres, mientras en el lago las olas comenzaban a
agitarse. Repentinamente se descargd una fuerte tor-
menta con lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante el dia, pero tan
pronto como llegd la noche mil temores me angustiaron.
Estaba anhelante y alerta, con la mano derecha en la
culata de una pistola que habia escondido en mi pecho;
todo ruido me atemorizaba, pero decidi vender cara mi
vida, y no dar por concluido el conflicto, hasta que mi pro-
pia vida o la de mi adversario se extinguieran.

Elizabeth observaba mi agitacion, pero guardaba timi-
do y angustioso silencio. Habia algo en mi mirada que la
aterrorizaba. De pronto, temblorosa, me preguntoé:

—iPor qué estas tan inquieto, querido Victor?
JQué temes?

—iOh! Tranquilizate, tranquilizate, amor mio —contesté—.
Esta noche, y todas, estaremos seguros. Pero esta en parti-
cular es temible, muy temible.

Pasé una hora en ese estado de animo, hasta que, re-
pentinamente, pensé lo doloroso que seria para mi mujer
presenciar la lucha que de un momento a otro esperaba,
y le supliqué que se retirara, resuelto a no juntarme con



ella hasta haber sabido algo respecto a la situacion de
mi enemigo.

Elizabeth me dejé solo y continué algin tiempo pa-
seando por los corredores de la casa, inspeccionando
todo rincén en que pudiera haberse escondido el mons-
truo. Sin embargo, no encontré rastros de él y empezaba
a creer que algun feliz azar habia intervenido para impe-
dir la ejecucion de sus amenazas, cuando de pronto of
un agudo y espantoso grito que venia del cuarto al cual
se habia retirado mi esposa. En cuanto oi ese grito, la
realidad me golped en la cara, perdi control sobre mis
extremidades y quedé inmovil, como si se me hubieran
paralizado todos los musculos. Podia sentir la sangre co-
rriendo en mis venas, y palpitando en cada extremidad de
mis miembros. Este estado duro tan solo unos instantes,
oi un nuevo grito y corri hacia la habitacion.

iDios mio! ¢Por qué no mori entonces? ¢Por qué pue-
do contar ahora la destruccion de la mejor de mis espe-
ranzas, la muerte de la mas pura criatura de la tierra?
Ella estaba ahi, sin vida, inanimada, tendida a través de
la cama, la cabeza colgando, y su palido y distorsionado
rostro a medio cubrir por el pelo. A donde quiera que mire,
veo esa misma figura: sus brazos exanglies y su cuerpo
inerte, tal como lo habia arrojado el asesino sobre su fé-
retro nupcial. ¢ Podria ver esto y vivir luego? jAy! La vida es
obstinada y se aferra a aquellos que mas la odian. Por un
momento perdi el conocimiento y cai al suelo sin sentido.

Cuando me recuperé, me encontré rodeado de la gen-
te de la posada; sus rostros expresaban profundo terror,
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pero el horror de otros me parecia solo una burla, una dé-
bil sombra de los sentimientos que me oprimian. Me dirigi
de nuevo a la pieza en que yacia el cuerpo de Elizabeth, mi
amor, mi vida, mi esposa tan querida, tan digna. La habian
cambiado de posicidn, estaba con la cabeza apoyada en
el brazo y un pano le cubria la cara y el cuello. Parecia
dormida. Me lancé sobre ella, abrazando y besandola con
ardor, pero la mortal rigidez y frialdad de su cuerpo me
decian que lo que tenia en mis brazos habia cesado de
ser la Elizabeth a quien tanto habia amado. Las huellas
de los dedos del asesino se veian en el cuello y su respi-
racion ya no pasaba mas por sus labios.

Mientras abrazaba el cadaver, en la agonia de la deses-
peracion, miré hacia arriba. Las ventanas de la habitacion
habian sido cerradas previamente, y senti una especie
de panico al ver la palida luz amarilla de la luna iluminar
la camara. Los postigos estaban abiertos, y, con una in-
descriptible sensacion de horror, vi del lado de afuera la
figura del ser para mi mas odioso y aborrecido. La cara
del monstruo estaba contraida por una horrorosa mueca,
parecia burlarse y con su demoniaco dedo senalaba el
cuerpo de mi mujer. Me arrojé a la ventana y sacando la
pistola del pecho disparé; pero el monstruo esquivo mi
tiro y, corriendo a la velocidad de un relampago, se zam-
bullé en el lago.

El ruido del disparo atrajo una multitud a la habita-
cion. Senalé el sitio por donde habia desaparecido y se-
guimos su rastro en botes, echamos redes, pero todo fue
inttil. Después de varias horas de pesquisas infructuosas,



regresamos desesperanzados; la mayoria de mis compa-
neros creyd que se trataba solo de un fantasma creado
por mi imaginacién. Una vez en tierra, muchos de ellos
se dedicaron a recorrer las cercanias y diferentes grupos
salieron a buscar al asesino entre los bosques y vinedos.
Intenté acompanarlos, y llegué a cierta distancia de la
casa; pero la cabeza me daba vueltas, caminaba como
si estuviera ebrio y me sentia en un estado de total ago-
tamiento nervioso. La vista se me nublé y percibia en la
piel los primeros ardores de la fiebre. En este estado, me
llevaron de vuelta y me acostaron en una cama, apenas
consciente de lo que habia pasado; mis ojos vagaban por
la pieza, como si buscara algo que se me hubiera perdido.
Después de un rato me levanté como por instinto y
me arrastré hasta la pieza en que yacia el cadaver de mi
amada esposa. Habia unas cuantas mujeres llorando al-
rededor de la cama. Me acerqué a ellas y junté mis tristes
lagrimas a las suyas. Durante todo ese tiempo, ninguna
idea clara se habia presentado a mi mente; mis pensa-
mientos vagaban de un tema a otro, deteniéndose confu-
samente en mis infortunios y sus causas. La muerte de
William, la ejecucion de Justine, el asesinato de Clerval
y de mi mujer... En ese momento no sabia si los Unicos
seres queridos que me quedaban estaban libres de la
crueldad del monstruo: mi padre podria estar muriendo
entre sus garras, y Ernest podria estar muerto a sus pies.
Esta idea me hizo estremecer y me volvio a la accion. Me
levanté y decidi volver a Ginebra lo mas pronto posible.
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No pude conseguir caballos y tuve que ir por el lago;
pero el viento era desfavorable y la lluvia caia a torren-
tes. Sin embargo, como apenas estaba amaneciendo,
podia razonablemente esperar que llegar por la noche.
Contraté hombres para que remaran y yo mismo tomé
un remo porque siempre he encontrado en los ejercicios
fisicos descanso para las inquietudes mentales. Pero el
profundo dolor que sufria y el exceso de agitacion que
habia tenido me hicieron incapaz de toda accion fisica.
Dejé, pues, el remo y, apoyando la cabeza en las manos,
di libertad a todas las ideas sombrias que se agolpaban
en mi mente. Si miraba hacia arriba, veia los paisajes que
me eran familiares de mis tiempos mas felices, y que,
apenas el dia anterior, habia contemplado en compania
de lo que no era ya sino una sombra y un recuerdo. Las la-
grimas humedecieron mis ojos. La lluvia habia cesado un
momento y veia los peces que jugueteaban en las aguas
como lo hacian algunas horas antes, cuando Elizabeth se
habia entretenido en mirarlos. Nada es tan doloroso para
el ser humano como un cambio profundo y repentino. El
sol podia brillar, o las nubes ocultar el cielo, pero nada
podia parecerme igual a como habia sido el dia antes.
Un demonio me habia arrebatado toda esperanza de
felicidad: ninguna criatura habia sido nunca tan desgra-
ciada como yo; un suceso tan espantoso es Unico en la
historia de los hombres.

Pero ¢para qué he de detenerme en los incidentes
que siguieron a ese Ultimo desolador hecho? La mia
ha sido una historia de horrores; he llegado a su punto



cltlmine y lo que ahora debo contar quiza resulte Te-
dioso. Sepa, pues, que todos mis amigos, uno a uno, me
fueron arrebatados; quedé solo en el mundo. Mis fuerzas
se agotan, y debo contar en pocas palabras lo que falta
de mi horrible narracion.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest todavia vivian,
pero el primero no pudo soportar la noticia que le di. {Me
parece que aln lo veo, excelente y venerable anciano! Sus
0jos vagaron ausentes, pues habia perdido a la que habia
sido su alegria y su encanto, a Elizabeth, mas que su hija, a
quien habia mimado con todo el carifo que siente un hom-
bre que, en el ocaso de la vida, y teniendo pocos afectos,
se aferra mas firmemente a los que le quedan. jMaldito,
maldito sea el vil demonio que derramo el dolor sobre sus
blancos cabellos y le condené a perecer en la desespe-
racion! No pudo sobrevivir a los horrores que se habian
acumulado en torno suyo; las primaveras de la existencia
se fueron repentinamente: fue incapaz de levantarse de la
camay a los pocos dias murié en mis brazos.

JQué fue entonces de mi? No lo sé; perdi toda sensibi-
lidad, y las cadenas y la oscuridad eran lo Unico de lo que
tenia conciencia. Algunas veces, en efecto, sonaba que
estaba paseando por floridos campos y placidos prados
con los companeros de mi juventud, pero despertaba y
me encontraba en un calabozo. Me invadia después la
melancolia, pero gradualmente fui adquiriendo concien-
cia de mi mismo y mi situacion, y solo entonces me sa-
caron de mi prision. Porque, segun supe después, me
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habian considerado loco y durante varios meses habia
estado encerrado en una celda solitaria.

La libertad, sin embargo, habria sido un don inGtil
para mi si no hubiese, junto con el despertar de mi razon,
despertado también a la venganza. Como la memoria de
mis pasados infortunios me agobiaba, empecé a reflexio-
nar su causa: el monstruo que habia creado, el infame
demonio que habia echado al mundo para que labrara
mi propia destruccion. Estaba poseido por una rabia loca
cuando me acordaba de él y deseaba, ardientemente im-
ploraba, tenerlo al alcance de mis manos, para descargar
la ansiada venganza sobre su maldita cabeza.

Pero mi odio no se limité durante mucho tiempo a in-
Gtiles deseos; me dediqué a pensar la mejor manera de
encontrarloy, con ese propésito, un mes después de ser
puesto en libertad me presenté a un juez de crimen de
la ciudad diciendo que tenia una acusaciéon que hacer, le
manifesté que conocia al destructor de mi familia y que
requeria todo el auxilio de la autoridad para la prision
del asesino.

El juez me oyé con atencion y amabilidad.

—Esté usted seguro, senor —me dijo—, de que, por mi
parte, no quedara trabajo ni medida que no se tome para
descubrir al criminal.

—Muchas gracias —repliqué—, le suplico que oiga la
narracion que tengo que hacerle. Es, en realidad, una
historia tan extrana que temeria que no la creyera us-
ted si no hubiera en ella tal esencia de verdad, aunque
maravillosa, que obliga al convencimiento. Lo que voy



a contar, ademas, ha tenido resultados demasiado tan-
gibles para ser tomado por un sueno y no tengo motivo
alguno para mentir.

Mi actitud mientras hablaba habia sido apasionada,
pero tranquila. En mi propio corazén habia tomado la
resolucion de perseguir a mi enemigo hasta la muerte;
ese propoésito calmaba mis angustias y, de a ratos, me
reconciliaba con la vida. Relaté, pues, mi historia al juez,
brevemente, pero con firmeza y precision, indicando las
fechas con exactitud y no desviandome nunca en alguna
inventiva o declamacion.

El juez, al principio, me parecié perfectamente incré-
dulo; pero a medida que continuaba mi relato ponia mas
atencion y se interesaba mas. Lo vi algunas veces estre-
mecerse de horror y otras, la mas viva sorpresa, sin nin-
guna sospecha, se pintaba en su rostro.

Cuando conclui mi narracion, agregué:

—Ese es el ser a quien acuso y para cuya prision y cas-
tigo solicito toda la ayuda de la justicia. El deber de usted
como juez es atenderme. Creo y espero que sus sentimien-
tos de hombre no repugnen el ejercicio de sus funciones
en este caso.

Estas palabras produjeron un cambio visible en la fiso-
nomia del juez. Habia oido mi narracién con esa creencia
a medias que se le da a los cuentos de espiritus y suce-
sos sobrenaturales; pero cuando se vio llamado a proce-
der oficialmente, vencid en su espiritu la tendencia a la
incredulidad. Sin embargo, me dijo amablemente:
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—Con mucho gusto le prestaria la ayuda que me fue-
ra posible para lograr sus propoésitos, pero el ser del que
usted habla parece poseer un poder que haria fracasar
todas mis medidas. ¢Quién puede seguir a un monstruo
que es capaz de atravesar el mar de hielo y vivir en cue-
vas y antros a donde ningln hombre podria aventurarse
a penetrar? Ademas, han transcurrido ya algunos meses
desde que se cometieron esos crimenes y no es posible
saber con seguridad por donde puede estar viajando su
enemigo o en qué region habita ahora.

—No me cabe duda de que esta escondido cerca del
lugar en que yo vivo, y si acaso se hubiera refugiado en
los Alpes, puede ser cazado como un ciervo y asesinado
como una bestia feroz. Pero comprendo, senor juez, lo
que piensa usted; no da crédito a mi narracion y no pien-
sa perseguir ni castigar a mi enemigo, en cuya existencia
no cree.

Mientras hablaba, el enojo relampagued en mis ojos y
el juez se intimidé.

—Esta usted equivocado —dijo— yo mismo voy a traba-
jar, y si de mi depende tomar al monstruo, esté usted se-
guro de que sufrira el castigo apropiado a sus crimenes.
Pero temo, a causa de las mismas facultades que usted
me ha dicho que posee, que sea imposible agarrarlo; asi,
mientras se toman las medidas del caso, usted podria
hacerse la idea de un fracaso.

—Eso no puede ser, pero todo lo que yo pueda decir sera
de poca utilidad. Mi venganza no es cosa que le interese
a usted, pero debo confesar que es la Unica y desviadora
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pasion de mi alma. Mi cdlera no puede descubrirse cuando
pienso que el asesino a quien yo he lanzado al mundo aln
vive. Usted se niega, senor juez, a mi justa peticion: no me
queda sino un recurso, consagrarme yo mismo, hasta la
muerte, a su destruccion.

Viva agitacion me hizo estremecer mientras decia
esas palabras. Habia frenesi en mi actitud y algo, sin
duda, de altiva fiereza que segun se dice poseian los mar-
tires de los viejos tiempos. Pero para un juez ginebrino,
cuya mente esta ocupada por otras ideas que las de devo-
cion y heroismo, esa elevacion de pensamiento tenia toda
la apariencia de la locura. Quiso aplacarme como una en-
fermera a un nino, y considerd mi historia como resultado
del delirio.

—iHombre! —exclamé—. jCuan ignorante eres en tu or-
gullo de sabiduria! Calle, justed no sabe lo que dice!

Sali de la casa enojado y trastornado, y me retiré a
meditar otro plan de accion.

Capitulo XXIV

Mi situacion era una de aquellas en las que todo pensa-
miento voluntario era tragado y perdido. La ira me arre-
bataba; solo la venganza me daba fuerza y compostura;
moldeaba mis sentimientos y me permitia ser calculador
y Sereno en ocasiones en que otras veces el delirio o la
muerte me habrian dominado.



Mi primera resolucion fue abandonar Ginebra para
siempre; mi pais, que cuando era feliz y amado era tan
querido por mi, ahora, en la adversidad, era odioso. Tomé
una suma de dinero, algunas alhajas que habian pertene-
cido a mi madre, y parti.

Y empezaron entonces mis viajes, que cesaran solo
con mi vida. He atravesado una vasta porcion de la tierra
y he sufrido todas las penurias que esperan a los viaje-
ros en los desiertos y los paises barbaros. Apenas sé yo
mismo como he vivido; muchas veces he dejado caer mi
fatigado cuerpo sobre la arena y he implorado la muerte.
Pero la venganza me mantenia con vida; no me atrevo a
morir y dejar vivo a mi enemigo.

Cuando sali de Ginebra, mi primer trabajo fue buscar
alglin indicio que me permitiera dar con las huellas del
monstruoso adversario, pero no pude conseguirlo y vagué
durante largas horas por los alrededores de la ciudad, va-
cilante respecto del camino que debia seguir. Al comen-
zar la noche, me encontré a la entrada del cementerio
donde William, Elizabeth y mi padre descansaban. Entré
y me dirigi al mausoleo que contenia sus cadaveres. Todo
estaba silencioso, solo se oia el rumor de las hojas de los
arboles agitadas por una suave brisa, la noche era oscu-
ra y el espectaculo hubiera sido solemne y emocionante
aun para un observador indiferente. Los espiritus de los
que se habian ido parecian flotar alrededor, y proyectar
su sombra, que se sentia pero no se veia, sobre la cabeza
del doliente.
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La profunda pena que senti al principio fue de a poco
reemplazada por la ira y la desesperacion. Ellos estaban
muertos y yo vivia, su asesino también vivia y a su castigo
debia consagrar toda mi existencia. Cai de rodillas sobre
el césped, besé la tierra y con trémulos labios exclamé:

—Por la sagrada tierra en que estoy arrodillado, por
las sombras que me rodean, por el profundo y eterno do-
lor que siento, yo juro; y por ti, joh, nochel, y los espiritus
que te dirigen, juro perseguir al monstruo que ha causado
tantas desgracias hasta que él o yo perezcamos en mor-
tal conflicto. Con este propodsito, conservaré la vida para
realizar tan anhelada venganza, veré de nuevo el sol y
pisaré el verde pasto, que, de otro modo, desaparecerian
de mi vista para siempre. Apelo a ustedes, espiritus de
la muerte, y a ustedes, ministros de venganza, para que
me ayuden y guien en mi trabajo. Dejen que el maldito e
infernal monstruo se hunda en agonia; dejen que sienta
la desesperacion que ahora me atormenta a mi.

Habia iniciado mi invocacion con solemnidad y en un
estado de reverente temor que casi me daba la seguri-
dad de que las sombras de las amadas victimas oian y
aprobaban mi juramento; pero, al concluir, las furias me
poseyeron y la célera ahogd mis palabras.

En la quietud de la noche, me contesté una fuerte
y diabdlica carcajada. Resond en mis oidos de manera
larga y pesada; las montanas devolvieron su eco y senti
como si todo el infierno me rodeara con burlas y risas.
Seguramente, en ese instante debi haber sido poseido por
el frenesi, que habria destruido mi miserable existencia,



pero mi juramento habia sido escuchado, y debia consa-
grar mivida a la venganza. La carcajada se apagd, cuando
una bien conocida y horrible voz, aparentemente cercana,
me dijo con un claro susurro:

—iEstoy satisfecho, desgraciado! Has decidido vivir, y
estoy satisfecho.

Me lancé hacia el sitio de donde procedia el sonido,
pero el monstruo esquivé mi intento. Repentinamente sa-
li6 la luna y alumbrd plenamente su deforme y diabélica
figura, mientras huia con una rapidez mas que humana.

Lo persegui; y durante varios meses esa ha sido mi
tarea. Guiado por leves indicios, segui la corriente del
Rédano, pero fue en vano. El azul Mediterraneo aparecio,
y, por extrano azar, vi al demonio subir por la noche y ocul-
tarse en un navio con destino al Mar Negro. Saqué un pa-
saje en ese mismo barco, pero logré escapar, no sé como.

Por las estepas y desiertos de Rusia y Siberia, aunque
él alin me evadia, yo siempre le segui su rastro. Algunas
veces, los habitantes, espantados por su horrenda apa-
ricion, me daban noticias del camino que seguia; otras
veces, €l mismo, que temia que desesperase y muriera
si perdia su rastro, dejaba alguna senal para guiarme. La
nieve caia sobre mi cabeza y vi la huella de su pesado
paso en la blanca llanura. Usted, que es joven y no co-
noce las preocupaciones y angustias de la vida, ¢como
podra entender lo que he sufrido y adn sufro? El frio, la
necesidad y el cansancio eran las menores penurias que
estaba destinado a sufrir. He sido maldito por algin de-
monio y llevo conmigo mi eterno infierno, sin embargo,
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un espiritu del bien seguia y dirigia mis pasos; y cuando
mas me desesperaba, repentinamente me sacaba de las
aparentemente mas invencibles dificultades. En ocasio-
nes, cuando mi organismo, vencido por el hambre, caia
exhausto, encontraba alimentos preparados para mi en
el desierto, que me reponian y me confortaban. Esa comi-
da era naturalmente tosca, aunque la comia la gente del
pais, pero yo no dudaba que habia sido colocada por mi
paso por los espiritus que habia invocado en mi ayuda.
A menudo, cuando todo estaba seco, el cielo sin nubes,
y me rendia acosado por la sed, una nube aparecia y de-
rramaba sobre la tierra las pocas gotas de agua que me
volvian a la vida, y luego desaparecia.

Seguia, cuando me era posible. el curso de los rios,
pero el monstruo generalmente los evitaba, al ser donde
habitaba la mayor parte de los pobladores de las regiones
que recorriamos. En otras partes, rara vez se veian seres
humanos y generalmente me alimentaba con la carne de
los animales salvajes que encontraba por el camino. Te-
nia dinero y distribuyéndolo generosamente me ganaba
la amistad de los aldeanos, a quienes también regalaba
lo que me sobraba de comida a cambio de que me dieran
fuego y utensilios para cocinar.

La vida en esas condiciones me era realmente odio-
sa y solo durante mis suenos podia gozar de alguna
calma y alegria. jOh, benditos suenos! Frecuentemen-
te, cuando me sentia mas desgraciado, me sumia en
el descanso y me llenaba de jlabilo. Los espiritus que
velaban por mi me concedian esos momentos, 0 mas



bien horas, de felicidad para conservar fuerzas suficien-
tes para continuar hasta el fin la peregrinacion. Privado
de ese consuelo, habria sucumbido a mis sufrimientos.
Durante el dia, me sostenia y confortaba la esperanza de
la noche porque en suenos veia a los mios, a mi mujer, mi
amado pais; veia el bondadoso rostro de mi padre, oia la
angelical voz de Elizabeth y observaba a Clerval gozando
de salud y juventud. A menudo, cuando estaba fatigado
por alguna pesada marcha, me persuadia a mi mismo de
que estaba sonando, hasta que llegaba la noche y en-
tonces gozaba de la realidad de mis suenos en brazos
de mis seres queridos. jQué angustioso carifo sentia por
ellos! {COmo me aferraba a sus imagenes inolvidables,
que a veces me rondaban incluso en las horas de vigilia,
y me convencia de que adn vivian! En esos momentos,
la venganza, que me consumia interiormente, moria en
mi corazén y proseguia la persecucion del monstruo mas
como una tarea impuesta por el destino, como resultado
del impulso mecanico de alguna fuerza que no tenia con-
ciencia, que como un deseo ardiente de mi alma.

Cuéles fueron los sentimientos del demonio a quien
perseguia, no los sé. Algunas veces, dejaba palabras es-
critas en los troncos de los arboles, grabadas en alguna
piedra, mensajes que me guiaban y me llenaban de furia.
“Mi reino alin no ha concluido”, pude leer en una de esas
inscripciones, “td vives y mi poder es completo. Sigueme,
me dirijo a los eternos hielos del norte, en donde sentiras
los suplicios del hambre y el frio, a los cuales soy insensi-
ble. Cerca de aqui, si no te demoras mucho, encontraras
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una liebre muerta: comela y reponte. Ven, enemigo, toda-
via tenemos que luchar por nuestras vidas; pero deberas
soportar muchas horas duras y miserables hasta que lle-
gue ese momento”.

iDemonio burlén! Una vez mas juro venganza; una vez
mas me consagro a tu persecucion, engendro miserable,
a la tortura y a la muerte. Jamas abandonaré mi busque-
da hasta que él o yo perezcamos; jy entonces con qué
éxtasis me uniré a mi Elizabeth y a mis amigos difuntos,
quienes incluso ahora me preparan la recompensa por mi
tedioso trabajo y mi horrible peregrinacion!

A medida que proseguia mi viaje hacia el norte, la nie-
ve empezb a caer y el frio aumentaba a un grado dificil
de soportar. Los habitantes se habian encerrado en sus
viviendas y solo los mas audaces se aventuraban a cazar
los animales que, obligados por el hambre, habian salido
de sus guaridas en busca de una presa. Los rios se cu-
brian de hielo y no podia obtenerse pescado alguno, lo
que me privaba de mi principal articulo de alimentacion.

El jabilo de mi enemigo aumentaba con mis crecientes
dificultades. Una inscripcién que me dejo estaba concebi-
da en estos términos: “i{Preparate! Apenas empiezan tus
sufrimientos: envuélvete en pieles y provéete de alimen-
tos, pronto empezaremos un viaje en que tu sufrimiento
satisfara mi eterno odio”.

Mi coraje y perseverancia aumentaban con esas in-
solentes palabras; decidi no abandonar la persecucion
e invocando al cielo en mi ayuda continué con imbatido
fervor, atravesando desiertos inmensos, hasta que el



océano me apareci6 a la distancia, confundiéndose en
el horizonte con el cielo. jOh, qué diferente era ese de los
azules mares del sur! Cubierto de hielo, se distinguia la
tierra solamente por su aspecto mas sombrio y ligubre.
Los griegos lloraron de alegria cuando contemplaron el
Mediterraneo desde las colinas de Asia, y saludaron con
gritos de jabilo la finalizacion de sus trabajos. Yo no lloré;
pero cai de rodillas y, conmovido, agradeci al espiritu que
me guiaba por haberme llevado con seguridad al sitio en
donde, asi lo esperaba, habria de encontrarme con mi ad-
versario, a pesar de sus burlas, y luchar con él.

Algunas semanas antes de esa época habia compra-
do un trineo y unos cuantos perros, lo que me permitia
viajar por la nieve con inconcebible rapidez. No sabia si
mi enemigo tenia también esa comodidad; pero me pa-
recia que, asi como antes perdia cada dia terreno en su
persecucién, ahora lo ganaba; de modo que cuando di-
visé por primera vez el océano, me llevaba solo un dia
de ventaja y esperaba alcanzarlo antes de que llegara
a la otra orilla. Con nueva valentia, me apuré mas y a
los dos dias llegué a una miserable aldea a la orilla del
mar. Interrogué a los habitantes respecto al monstruo
y gané informacion precisa. Me dijeron que un mons-
truo gigantesco habia llegado la noche anterior, armado
con un fusil y varias pistolas, y habia obligado a huir a
los habitantes de una choza solitaria, ante su terrorifica
aparicion. Se habia apoderado de parte de las provisio-
nes de invierno, las colocé en un trineo, al cual enganch6
una numerosa partida de perros adiestrados, y la misma
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noche, para alivio de los horrorizados aldeanos, siguio su
viaje a través del mar en una direccion que no llevaba a
ninguna tierra. Ellos creian que pronto seria destruido por
la ruptura del hielo, o congelado por los hielos eternos.

Al oir esto tuve un ataque momentaneo de desespera-
cion. Se me habia escapado otra vez y debia empezar una
travesia destructiva y casi interminable sobre el océano
helado con un frio que ni los habitantes de esas regiones
resistian mucho tiempo, y al cual yo, natural de un pais
de clima templado y sano, no podia esperar sobrevivir.
Pero la idea de que el monstruo viviera y triunfara hacian
renacer mis sentimientos de célera y venganza como una
marea poderosa, ahogando cualquier otra sensacion.
Después de un ligero reposo donde los espiritus de mis
muertos me visitaron y me incitaron a la venganza, me
preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro mas apropiado
para las desigualdades del océano helado y, después de
cargar abundantes provisiones, me alejé de tierra firme.

No puedo calcular cuantos dias han pasado desde
entonces, pero sé que he sufrido penurias que solo el
eterno sentimiento de justicia que ardia en mi pecho po-
dia hacerme soportar. Inmensas y abruptas montafas de
hielo me cerraban a menudo el paso y frecuentemente
oia el estruendo del mar bajo mis pies, que amenazaba
con destruirme. Pero nuevamente llegd el hielo, y pude
marchar por sobre el océano con seguridad.

Por la cantidad de provisiones que habia consumi-
do, deduje que llevaba ya tres semanas de viaje; y el



constante aplazamiento de mis esperanzas a menudo
arrancaba amargas lagrimas de desaliento y dolor de
mis ojos. La desesperacion ya casi habia asegurado a su
presa, y pronto caeria vencido bajo el peso de esta des-
gracia. Un dia, después de que los pobres animales que
arrastraban mi trineo llegaron a la cumbre de una empi-
nada montana de hielo, y uno de ellos murié exhausto,
miré la inmensidad que se extendia ante mi con angustia,
cuando repentinamente divisé una mancha oscura sobre
la blanca llanura. Forcé la vista para descubrir qué podia
ser y lancé un grito de jubilo cuando distingui un trineo
y dentro de él la deformada figura de un ser que me era
bien conocido. jOh, con qué calor de vida la esperanza re-
nacié en mi corazén! Célidas lagrimas humedecieron mis
mejillas, que en el acto enjugué para que no me intercep-
taran la vista del monstruo, pero nuevas gotas nublaron
mis ojos hasta que, abandonandome a las emociones
que me oprimian, empecé a llorar audiblemente.

Pero no habia tiempo que perder: desenganché a los
perros de su companero muerto, les di una buena racion
de alimento y, después de descansar una hora, absoluta-
mente necesaria aunque me fastidiaba, continué mi ca-
mino. El trineo todavia era visible, y no lo perdi de vista,
salvo algunos momentos en los que una roca de hielo lo
escondia de mi atenta mirada. Efectivamente iba ganan-
dole terreno, y cuando, casi después de dos dias de viaje,
tuve a mi enemigo a no mas de un kildmetro de distancia,
el corazén parecio salirse de mi pecho.
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Pero ahora, cuando me parecia que ya tenia al mons-
truo en mis manos, mis esperanzas se desvanecieron re-
pentinamente: perdi su rastro por completo, como no me
habia sucedido antes. Se oy6 el rumor del mar bajo mis
pies, el rugido de su avance, que hacia cada momento
mas critico y aterrador. Apuré mi marcha, pero en vano.
El viento se levanto; el mar bramo, y como por efecto de
un gran terremoto, el hielo se rompié con un sonido tre-
mendo y ensordecedor. La accion terminé en seguida, a
los pocos minutos un mar tumultuoso me separaba de mi
enemigo y yo quedé flotando en un solitario trozo de hielo,
que a cada momento se hacia mas pequeno y me conde-
naba a una muerte espantosa.

De esta manera pasaron muchas horas espantosas.
Varios de mis perros murieron y yo mismo estaba a punto
de hundirme bajo la acumulacion de desgracias, hasta
que divisé un buque y recobré nuevas esperanzas de so-
corro y vida. No tenia idea que buques pudieran llegar
tan al norte, y al verlo me asombré mucho. Destrui ra-
pidamente parte del trineo para hacer unos remos y asi
pude, con infinita fatiga, mover el trozo de hielo en direc-
cion a su buque. Habia determinado, si iba hacia el sur,
confiarme a la merced del mar antes que abandonar mi
propédsito. Esperaba convencerlo de que me concediera
un bote para perseguir a mi enemigo. Pero su direccion
era hacia el norte. Me acept6 a bordo cuando mis fuerzas
estaban agotadas, y pronto me habria hundido bajo mis
multiples penurias, en una muerte que adn temo, pues mi
tarea esta incumplida.



iOh! ¢Cuando el espiritu que me guia querra, guiando-
me al demonio, permitirme el descanso que tanto deseo?
.0 habré de morirme, mientras él conserva la vida? Si
fuera asi, jureme usted, Walton, que no lo dejara usted
escapar, que lo buscara usted y llevara a cabo mi ven-
ganza con su muerte. ¢Pero me atreveré a pedirle a us-
ted que continde mi peregrinacion, que sufra las fatigas
que yo he sufrido? No, no soy tan egoista. Pero, si cuando
yo esté muerto, se presentara él ante usted, si los mi-
nistros de mi venganza lo llevaran hacia usted, jireme
que el monstruo no sobrevivira. Jireme que no triunfara
sobre mis acumulados dolores, que no sobrevivirad para
aumentar la lista de sus negros crimenes. Es elocuente
y persuasivo, y una vez sus palabras tuvieron poder sobre
mi corazon, pero desconfie usted. Su alma es tan infernal
como su cuerpo, llena de traicién y diabdlica maldad. No
lo oiga; invoque los nombres de William, Justine, Clerval,
Elizabeth, mi padre y del desgraciado Victor y hunda su
espada en su corazdn. Yo estaré cerca y dirigiré bien su
acero.

Walton, a continuacion

26 de agosto, 17

Has leido esta extrana y terrorifica historia, Margaret; y
¢No sientes que la sangre se te hiela en las venas como
la que ahora se coagula en las mias? En ocasiones, presa
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de repentina angustia, mi amigo no podia continuar su
historia; en otras, su voz entrecortada, pero aguda, modu-
laba con dificultad sus palabras, tan llenas de desespera-
cion. Sus hermosos y tiernos ojos, a veces centelleaban
de indignacion, otras se apagaban de dolor y lo abatia
una tristeza infinita. A veces era dueno de si mismo y re-
lataba los mas horribles incidentes con voz tranquila, sin
sefnal alguna de agitacién; después, como un volcan en
erupcion, su rostro cambiaba repentinamente, pintando-
se en él la expresion de la mas salvaje colera y estallaba
en maldiciones contra su enemigo.

Su historia la conté y detallé con la apariencia de la
mas sencilla verdad, pero debo confesarte que las cartas
de Felix a Safie que me mostré, y la aparicion del mons-
truo que vimos desde nuestro buque, me convencieron
de la veracidad de su narracion, mas alla de sus asevera-
ciones a pesar de su sinceridad y de los datos que otorgb.
iSemejante monstruo existe realmente! No puedo dudar-
lo, pero no termino de sorprenderme y admirarme. He in-
tentado en varias oportunidades hacer que Frankenstein
me revelara los detalles de su creacion; pero sobre ese
punto es impenetrable.

—¢Esta loco, amigo mio? —me ha dicho—. ¢A dénde
lo conducird su insensata curiosidad? ¢Querria usted
crear, para usted y para el mundo, otro diabdlico ene-
migo? jPaz, paz! Aprenda de mi desgracia y no intente
aumentar la suya.

Frankenstein noté que tomaba apuntes de su histo-
ria: me pidié verlos y él mismo los corrigié y expandio



en varias partes, principalmente con el objetivo de dar
animacién y vida a las conversaciones que habia tenido
con su enemigo.

—Ya que usted ha conservado mi narracion —decia—
no quiero que llegue mutilada a la posteridad.

Asitranscurrié una semana mientras escuchaba la na-
rracion mas extraia que alguna imaginacion ha formado.
Mis pensamientos y todos los sentimientos de mi alma
han sido acaparados por el interés que mi huésped, con
su historia y sus amables modales, ha despertado en mi.
Yo deseo consolarlo; pero, a un hombre tan infinitamente
desgraciado, tan privado de toda esperanza de consuelo,
Jpuedo aconsejarle que viva? jOh, no! La Unica alegria
gue ahora podria sentir seria la del paso de su doliente
espiritu a la paz y la muerte. Sin embargo, suele gozar
de alguna satisfaccion cuando esta dormido y suefa,
cuando se le aparecen sus seres queridos y conversa
con ellos, y de esa comunion saca consuelos para su
dolor o excitaciones para su venganza. El cree que no
son creaciones de su fantasia, sino los seres mismos
que vienen a visitarlo desde las regiones de un mundo
remoto. Esta creencia da cierta solemnidad a sus enso-
naciones, que se convierten casi en una imponente e
interesante verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su
propia historia y desgracias. Sobre cualquier tema de lite-
ratura universal manifiesta conocimientos ilimitados, con
agudo y penetrante ingenio. Su elocuencia es conmove-
dora, no puedo oirlo sin derramar lagrimas cuando relata
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cualquier incidente, sea patético o no, o cuando procura
provocar compasion o amor. jQué fascinador debe haber
sido en los dias de su prosperidad, siendo tan noble y
amable en su desgracia! Parece saber su propio valory la
gravedad de su caida.

—Cuando era mas joven —me dijo en una ocasion—,
me creia destinado a realizar una gran obra. Mis senti-
mientos eran intensos, pero tenia una frialdad de juicio
gue me capacitaba para las mas gloriosas acciones. Esa
percepcion de mi propio valer me sostenia cuando a otros
los hubiera deprimido. Consideraba criminal malgastar en
penas inttiles el talento que podia ser provechoso a mis
semejantes. Cuando reflexionaba sobre la obra que habia
realizado, nada menos que la creacion de un ser senti-
mental y racional, no podia compararme con el resto de
los vulgares cientificos. Ese pensamiento, que al inicio de
mi carrera me alentaba, ahora solo sirve para hundirme
mas y mas en el polvo. Todas mi especulaciones y espe-
ranzas son la nada misma y, como el arcangel que aspird
la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno.
Mi imaginacién era vivida, pero mis facultades de anali-
zar y aplicar aquello eran intensas; por la union de esas
cualidades concebi la idea y ejecuté la creacion de un
hombre. Ahora mismo no puedo recordar, sin exaltarme,
mis ensonaciones mientras la obra estaba incompleta.
Alcanzaba los cielos en mis pensamientos, gozoso ante
mis poderes, inflamado ante la idea de sus efectos. Des-
de mi infancia, tuve grandes esperanzas y nobles ambicio-
nes, pero nunca pensé que llegaria a donde habia llegado.



iOh, amigo mio! Si usted me hubiera conocido antes, no
me reconoceria al verme en este estado de abatimiento.
La desesperacion rara vez entraba en mi corazén; altos
destinos parecian esperarme, hasta que cai para no le-
vantarme nunca, jnunca mas!

¢Debo abandonar a este admirable hombre? Hace
mucho tiempo que deseo tener un amigo; he buscado
inatilmente uno con el que simpatizaramos y nos quisié-
ramos reciprocamente. Y ya ves, en estos mares desier-
tos he encontrado a uno; pero, temo, lo he ganado solo
para apreciar su valor y perderlo. Quisiera reconciliarlo
con la vida, pero rechaza esa idea.

—Gracias, Walton —me dijo—, por sus buenas intencio-
nes para con un hombre tan desgraciado como yo, pero
cuando habla usted de nuevos lazos y nuevos afectos,
Jcree que puedo reemplazar los que he perdido? ¢Pue-
do tener otro amigo como Clerval? ¢Habra para mi otra
mujer como Elizabeth? Aun cuando esos vinculos no se
fomenten por cualidades superiores, los companeros de
nuestra infancia poseen siempre sobre nuestras almas
cierto poder que rara vez alcanzan los amigos posterio-
res. Conocen nuestras disposiciones infantiles, que, aun-
que después puedan modificarse, nunca se pierden del
todo, y pueden juzgar nuestras acciones con mayor segu-
ridad en cuanto a sus verdaderas causas. Un hermano o
una hermana nunca pueden, a menos que sus espiritus
hayan sido corrompidos desde el principio, sospechar del
otro falsedad; mientras que un amigo, por mucho que
nos quiera, puede, a despecho de si mismo, sospechar
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de nosotros. Sin embargo, yo he tenido amigos queridos
no solo por la costumbre y el trato, sino por sus propios
méritos, y mientras yo viva, la dulce voz de mi Elizabeth y
las conversaciones de Clerval susurraran siempre en mis
oidos. Han muerto, y en esta soledad en que me encuen-
tro ni un solo sentimiento podria inducirme a conservar la
vida. Si me embarcara en una gran empresa o proyecto,
cargado de gran utilidad para mis semejantes, podria vi-
vir para cumplirlo. Pero ese no es mi destino; debo perse-
guir y destruir al ser al que di la existencia; entonces mi
destino en la tierra se cumplira y podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo amenazado por graves peligros y sin sa-
ber si estoy condenado a no a ver nunca mas mi querida
Inglaterra junto a mis seres amados que en ella viven.
Estoy rodeado por montanas de hielo que no me permi-
ten moverme y que a cada momento amenazan destrozar
mi buque. Los bravos hombres a quienes persuadi que
me acompanaran, me piden ayuda, pero no puedo hacer
nada. Hay algo terriblemente horroroso en nuestra situa-
cion, pero el valor y la esperanza no me abandonan. Es
triste pensar que las vidas de todos estos hombres estan
en peligro por culpa mia. Si estamos condenados, mis lo-
cos proyectos son los responsables.

&Y cudl sera, Margaret, el estado de tu espiritu? No ten-
dras noticias de mi muerte y esperaras anhelosamente mi



regreso. Pasaran los anos, tendras arranques de deses-
peracion y siempre te sentiras torturada por la esperan-
za. |Oh, querida hermana! La dolorosa angustia de tus
anhelos de volverme a ver es para mi una expectativa
mas dolorosa que mi propia muerte. Pero tienes un mari-
doy lindos ninos, puedes ser feliz: jque el cielo los bendi-
ga y haga dichosos!

Mi infortunado huésped me trata con la mas tierna
compasion. Me alienta para que no pierda toda esperan-
za y habla como si la vida fuera un valor que él ya ha
apreciado. Me recuerda cuan frecuentemente han ocu-
rrido accidentes analogos a otros navegantes que se han
aventurado por estos mares, y, a despecho de mi mismo,
me hace concebir nuevas esperanzas. Hasta los marine-
ros son sensibles al poder de su elocuencia: cuando él
habla, ellos ya no desesperan, renacen sus energias vy,
mientras oyen su voz, creen que estas enormes monta-
nas de hielo han de fundirse ante la voluntad de los hom-
bres. Pero esos sentimientos son pasajeros, cada dia de
espera aumenta su miedo, y casi temo una sublevacion
motivada por su desesperacion.

5 de septiembre

Acaba de ocurrir algo tan interesante que, aunque es muy
probable que nunca llegues a leer estos papeles, no pue-
do dejar de contartelo.

Todavia estamos rodeados por montafas de hielo,
en inminente peligro de ser aplastados y sepultados por
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ellas. El frio es excesivo y varios de mis infortunados
camaradas han encontrado ya una tumba en este pa-
norama desolador. La salud de Frankenstein decae dia
a dia; una fuerte fiebre bulle todavia en sus ojos y esta
agotado, y si de pronto hace alglin esfuerzo, se hunde
después en la mas completa apatia.

En mi dltima carta mencioné el temor a una subleva-
cion de los marineros. Esta manana, mientras me encon-
traba contemplando el palido rostro de mi amigo —tenia
los ojos medio cerrados y sus extremidades colgaban con
abandono—, me avisaron que una media docena de ma-
rineros queria entrar a mi camarote. Entraron y su lider
me dirigié la palabra. Me dijo que él y sus companeros
habian sido elegidos por los demas para venir ante mi, a
hacerme una peticion que, en justicia, no podia negarles.
Estabamos encerrados por hielo y probablemente nunca
podriamos escapar. Sin embargo, temian que, si el hie-
lo se derritiera y pudiéramos abrirnos paso, fuera yo lo
suficientemente audaz para querer continuar el viaje y
llevarlos a nuevos peligros, después de haber sorteado
los actuales. Insistieron, por lo tanto, que les prometiera
seriamente que, si el buque algln dia se liberaba, inme-
diatamente me dirigiria hacia el sur.

Ese discurso me preocupd. Yo no habia perdido las
esperanzas, ni se me habia ocurrido hasta ese momento
la idea de regresar si quedabamos libres. Sin embargo,
Jpodia negarme con justa razén a esa peticion? Vacilé
antes de contestar, cuando de pronto, Frankenstein, que
al principio habia permanecido en silencio y parecia tener



apenas fuerzas para oir, se levanté; sus 0jos chispearon
y las mejillas se le sonrojaron con vigor. Volviéndose al
hombre, dijo:

—¢Qué significa esto? ¢Qué es lo que ustedes piden a
su capitan? ¢Han abandonado, acaso, tan facilmente sus
propdsitos? ¢No decian que esta era una expedicion glo-
riosa? ¢Y en donde estaba su gloria? No en que el camino
era suave y placido como un mar del sur, sino en que es-
taba lleno de peligros y temor; en que, a cada nuevo inci-
dente, su fortaleza tenia que ser demostrada y su coraje
exhibido; porque el peligro y la muerte los rodeaba, y eran
ustedes suficientemente valientes para desafiarlos. Por
eso era gloriosa, por eso era una empresa de honor. Uste-
des, después, serian apreciados como los benefactores
de su especie, sus hombres serian adorados, como los
de aquellos que se enfrentaron a la muerte para honory
beneficio de la humanidad. Y ahora, he aqui, la primera
idea de peligro, o, si quieren, la primera fuerte y terrible
prueba de su valor, y ustedes quieren retroceder, se con-
sideran felices con ser tratados como hombres que no
tienen energia suficiente para sufrir frios y peligros; po-
bres de espiritu, se sienten congelados y quieren volver
a sus calidos sillones al lado del fuego. En realidad, para
€S0 No se necesita tanto preparativo, no necesitaban us-
tedes llegar hasta aqui, infligir a su capitan la verglienza
de una derrota, solo para demostrar que son unos co-
bardes. jOh! Es necesario que sean hombres, o0 mas que
hombres. Sean tenaces en sus propésitos y firmes como
una roca. Este hielo no esta hecho de la misma materia
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gue sus corazones; es mutable y no los vencera si no us-
tedes asi lo desean. No regresen a sus familias con el es-
tigma de la desgracia marcado en sus frentes. Regresen
como héroes que han luchado y conquistado, y que no
saben lo que es darle la espalda al enemigo.

Hablé Frankenstein con voz tan acorde a los diferen-
tes sentimientos que expresaba, con la mirada tan res-
plandeciente de sublime heroismo, que los marineros se
conmovieron. Se miraron unos a otros y fueron incapaces
de replicar. Yo hablé, entonces, les pedi que se retiraran
y pensaran en lo que habian oido, que no les llevaria mas
al norte si verdaderamente no lo deseaban, pero que es-
peraba que con la reflexion les volveria el coraje.

Se retiraron y me volvi hacia mi amigo, pero estaba
postrado y casi sin vida.

Como terminara todo esto, no lo sé, pero prefiero
morir a regresar con la verglenza de no haber reali-
zado mi propdsito. Y temo que ese sea mi destino; los
marineros, si no son alentados por ideas de gloria y ho-
nor, nunca querran voluntariamente continuar sufrien-
do las actuales penurias.

7 de septiembre

La suerte esta echada; he consentido en regresar si esca-
pamos de aqui. Asi, todas mis esperanzas se ven destrui-
das por la cobardia y la indecisién. Volveré tan ignorante
como antes y decepcionado. Es menester mas filosofia



de la que yo tengo para soportar esta injusticia del desti-
no con paciencia.

12 de septiembre

Ya es pasado; estamos volviendo a Inglaterra. He per-
dido todas mis esperanzas de provecho y de gloria... he
perdido a mi amigo. Intentaré contarte minuciosamente
todo lo ocurrido, querida hermana; y mientras navego
hacia Inglaterra y hacia ti, eso me impedira ser domina-
do por la desesperacion.

El 9 de septiembre, el hielo empezé a moverse, y ru-
gidos como truenos se escucharon a la distancia, como
si las islas estallaran y se rompieran en todas direccio-
nes. Estdbamos en el mas inminente de los peligros, pero
como no podiamos hacer nada, mi principal preocupacion
fue mi huésped, cuya enfermedad se habia agravado de
tal modo que no podia moverse de la cama. El hielo crujia
a nuestro alrededor y éramos arrastrados violentamente
hacia el norte. Se levanté una brisa de oeste y, el 11 de sep-
tiembre, quedé liberado el paso al sur. Cuando los marineros
lo notaron y comprendieron que el regreso a su patria era
ya casi seguro, un grito de tumultuosa alegria brot6 de sus
pechos y Frankenstein, que estaba descansando, despertd
y pregunté la causa del bullicio.

—Gritan —le dije— porque pronto volveremos a Inglaterra.

—¢Regresa usted, realmente?
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—iAy! Si, no puedo negarme a la peticion de los mari-
neros. No puedo llevarlos al peligro contra su voluntad,
debo volver.

—Hagalo usted, si quiere; pero yo no. Usted puede re-
nunciar a su proposito, pero el mio ha sido asignado por
el cielo y no me atrevo a abandonarlo. Estoy débil, pero
seguramente los espiritus que me ayudan en mi vengan-
za me daran fuerza suficiente.

Diciendo esto, intentd incorporarse de la cama, pero
el esfuerzo era demasiado grande para él, cayé hacia
atras y se desmayé. Demoré algln tiempo en volver en
si; de a ratos llegué a imaginarme que habia muerto, pero
por fin abrié los ojos. Respiraba con dificultad y no podia
hablar. El cirujano a bordo le dio un remedio y nos ordend
que lo dejaramos solo y no perturbaramos su tranquili-
dad. Me agregd que a mi amigo no le quedaban, segura-
mente, sino unas cuantas horas de vida.

Estaba sentenciado y yo debia conformarme a com-
padecerlo y tener paciencia. Poco después volvi al lado
de su cama a contemplarlo. Tenia los ojos cerrados y crei
que dormia, pero pronuncié mi nombre con voz muy débil
y, después de indicarme que me acercara, me dijo:

—ijAy! Las fuerzas en que confiaba las he perdido, sien-
to que me moriré pronto, y él, mi enemigo y perseguidor,
continuara existiendo. No crea usted, Walton, que en los
Gltimos dias de mi existencia estuve sintiendo aquel odio
frenético y ardiente deseo de venganza, que otras veces
expresé; pero me siento justificado en desear la muer-
te de mi adversario. Durante los Gltimos dias me he



ocupado en examinar mi conducta pasada y no he en-
contrado en ella nada de censurable. En un arrebato de
euforica locura, di forma y vida a una criatura racional, y
me encontré comprometido con él para asegurarle la feli-
cidad y el bienestar. Ese era mi deber; pero también tenia
otras obligaciones hacia los seres de mi propia especie
que reclamaban mi atencion, de ellas dependian gran-
des felicidades o desgracias. En cumplimiento de esos
deberes me negué, e hice bien en negarme, a crear una
compafera para mi primera criatura. El demostré incom-
parables crueldades y egoismo, en pura maldad, asesin6
a mis parientes y amigos, se dedicd a matar personas que
poseian una sensibilidad exquisita, felicidad y sabiduria; y
no sé como ni donde concluira esa sed de venganza. Ese
miserable debe morir, para no hacer miserable a nadie
mas. La tarea de su destruccion era mia, pero he fallado.
Cuando me movi por egoismo y otras causas mezquinas,
le pedi que terminara mi obra inconclusa, y ahora renue-
Vo esa peticion, solamente inducido por motivos de razén
y de virtud.

»Pero no puedo pedirle a usted que renuncie a su pais
y a sus amigos para realizar esa tarea. Ahora que va us-
ted a regresar a Inglaterra, hay pocas probabilidades de
que se encuentre con el monstruo. Pero le dejo a consi-
deracion estos puntos y la apreciacion de lo que usted
estime como sus deberes; mi juicio e ideas ya estan per-
turbadas por la cercania de la muerte. No me atrevo a
preguntarle si tengo razén porque puedo estar extraviado
por la pasion.
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»Me inquieta que el monstruo viva para ser un instru-
mento de maldad. Sin embargo, ahora, esperando de un
momento a otro el reposo definitivo, soy mas feliz de lo
que fui alguna vez en los Gltimos anos. La sombra de la
amada muerte se inclina hacia mi y yo me acerco a sus
brazos. Adiés, Walton. Busque felicidad en la paz y evite
la ambicion, aun cuando parezca inocente, el ansia de
distinguirse en la ciencia y en los descubrimientos. Pero
Jpor qué digo esto? Yo he sido defraudado por estas es-
peranzas, pero otros pueden tener éxito.

Su voz se hacia mas y mas débil mientras hablaba; vy,
por fin, agotado por el esfuerzo, quedo en silencio. Me-
dia hora después, intent6 hablar de nuevo, pero no pudo.
Apret6 débilmente mi mano y sus 0jos se cerraron para
siempre, mientras la gentil sonrisa esbozada en su rostro
iba desapareciendo.

Margaret, ¢qué puedo decir sobre la inesperada extin-
cion de este glorioso espiritu? ¢Qué puedo decir para que
te hagas una idea de la profundidad de mi dolor? Y todo
lo que dijera seria inadecuado e inexpresivo. Mis lagri-
mas corren, mi mente estad ensombrecida por una nube
de desencanto. Pero estoy viajando hacia Inglaterra, y alll
puedo encontrar consuelo.

Me interrumpen mientras escribo esto, ¢qué ruidos
son esos? Es media noche, el viento sopla placidamente
y la guardia en cubierta apenas se mueve. De nuevo; se
oye un sonido como de una voz humana, pero mas ronca;
proviene del camarote donde todavia reposa el cuerpo



de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Buenas

noches, hermana.
* % *

iGran Dios! jQué escena acabo de presenciar! Aun me es-
tremece recordarla. No sé si tendré fuerzas para detallarla,
pero esta historia estaria incompleta sin esta final y mara-
villosa catastrofe.

Entré al camarote en donde yacian los restos de mi
desventurado y admirable amigo. Sobre el cadaver se
inclinaba un monstruo que no encuentro palabras para
describir, era de estatura gigantesca, pero extrano y de-
forme en sus proporciones. Como estaba inclinado sobre
el cuerpo, tenia la cara oculta por largas mechas de pelo
andrajoso y tenia extendida una mano enorme, parecida
en el color y forma a la de una momia. Cuando oy que
me acercaba, ces6 de lanzar exclamaciones de pena y
de horror y se dirigié hacia la ancha ventana del camaro-
te. Jamas he tenido ante mi vista nada tan horrible como
esa cara, tan repugnante al mismo tiempo que era horri-
ficamente fea. Cerré los ojos involuntariamente y procuré
discernir cual era mi deber ante ese monstruo. Le dije
que se quedara.

Se detuvo y me miré sorprendido. Y nuevamente vol-
vié hacia el inanimado cuerpo de su creador. Parecia
haber olvidado mi presencia y todas sus expresiones y
gestos parecian inspirados por la mas salvaje ira de una
pasion indomable.

—iEsta es también mi victima! —exclamdé—, con su
muerte se han completado mis crimenes, jla miserable
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serie llega a su fin! jOh, Frankenstein! jHombre generoso
y abnegado! ¢De qué sirve que ahora te pida perdén? Yo,
que te destrui irremediablemente al destruir todo lo que
amabas. jAy! Esta frio; no puede contestarme.

Su voz sonaba sofocada; y mi primer impulso, que ha-
bia sido obedecer a la Ultima peticién de mi amigo mori-
bundo dando muerte a su enemigo, fue reemplazado por
una mezcla de curiosidad y de compasion. Me acerqué
al horrible monstruo, pero no me atrevi a mirarlo otra
vez a la cara por su horrible y sobrenatural fealdad. Qui-
se hablar, pero las palabras no salieron de mi boca. El
monstruo continuaba sus exclamaciones de reproche a si
mismo. Por fin, me decidi a hablarle en una pausa de la
tempestad de su pasion.

—Su arrepentimiento —le dije— es ahora superfluo. Si
usted hubiera oido la voz de su conciencia y atendido las
llamadas del remordimiento antes de realizar su diabdlica
venganza, Frankenstein todavia viviria.

—¢Acaso suenas? —dijo el demonio—. ¢Crees que he
sido insensible a la agonia y al remordimiento? El —conti-
nud, senalando el cuerpo— no ha sufrido con mi venganza
ni la diezmilésima parte de lo que yo sufri durante todo el
tiempo de su ejecucién. Un egoismo horrible me movia,
pero mi corazon estaba envenenado con arrepentimien-
to. ¢Cree usted que los gemidos de la agonia de Clerval
fueron musica para mis oidos? Mi corazon estaba hecho
para ser susceptible de amor y empatia, y, cuando la des-
gracia me condend al odio y a la maldad, sufri la violencia
de ese cambio con torturas que usted no puede imaginar.
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»Después del asesinato de Clerval, volvi a Suiza con
el corazén destrozado. Compadecia a Frankenstein, y
mi compasién rayaba en el horror: me abominaba de mi
mismo. Pero cuando supe que él, el autor a la vez de
mi existencia y mis indecibles tormentos, se atrevia a te-
ner esperanzas de felicidad; que mientras yo acumulaba
desgracias y desesperacion, él buscaba su propio placer
en sentimientos y pasiones de las que yo estaba privado
para siempre, entonces, la envidia impotente y la amarga
indignacion me dieron una sed insaciable de venganza.
Recordé mis amenazas y decidi cumplirlas. Comprendi
que esto me traeria una tortura mortal, pero era escla-
vo, mas que dueno, de un impulso que detestaba, al cual
no podia desobedecer. Arrojé de mi corazon todos los
sentimientos, ahogué toda angustia, para luchar en el
exceso de mi desesperacién. El mal, asi, llegd a ser un
bien para mi. Lanzado por ese camino, no tenia eleccion
sino adaptar mi naturaleza a un elemento que volunta-
riamente habia elegido. La realizacion de mis diabdlicos
designios llegd a ser en mi una pasioén insaciable. Y ahora
todo ha concluido, jhe aqui mi Ultima victima!

Al principio, me conmovid la expresion de dolor del
monstruo, pero recordé lo que Frankenstein me habia
dicho de su elocuencia y su poder de persuasion. Al
mirar de nuevo el cadaver de mi amigo, senti la mas
viva indignacion.

—ilnfame! —dije—, ¢por qué vienes aqui a llorar sobre
la desolacion que ti mismo has causado? Lanzas una
antorcha a un grupo de casas y cuando el fuego las ha



consumido te sientas sobre sus ruinas y lamentas su des-
truccion. jPerverso, hipdcrita! Si tu victima viviera, seria
otra vez tu objetivo, seria de nuevo la victima de tu malde-
cida venganza. No es lastima lo que ta sientes; lamentas
la muerte de tu victima solo porque con ella tu maldad no
tiene ya en qué emplearse.

—Oh, eso no, no es eso —exclamé el monstruo—, aun-
gue esa debe ser la impresion que le hace a usted el pro-
posito aparente de mis acciones. Mas, yo no busco, en
mi desgracia, sentimientos que me hermanen con otros.
Jamas encontraré empatia alguna. Cuando al principio la
busqué, deseaba compartir con alguien la felicidad y afec-
to que llenaban todo mi ser; pero ahora que la virtud ha
llegado a ser para mi una sombra, y la felicidad y el afecto
se han transformado en amarga y triste desesperacion,
Jsen dénde podria encontrar empatia? Estoy contento de
sufrir solo, mientras mis sufrimientos perduren; cuando
muera, me sentiré satisfecho del odio y la verglienza que
caigan sobre mi memoria.

»Una vez mi imaginacion fue calmada con suenos de
virtud, famay placer. Una vez esperé encontrarme con se-
res que, perdonando mis deformidades, quisieran amar-
me por las excelentes cualidades que yo era susceptible
de poseer. Nutri mi espiritu con elevados pensamientos de
honory lealtad. Pero, ahora, el crimen me ha rebajado a la
situacion del mas vil de los animales. No podran encontrar-
se culpas, delitos, maldades, ni desgracias comparables
a las mias. Cuando recorro el horrendo catalogo de mis
pecados, no puedo creer que sea yo el mismo cuya mente
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se vio en una ocasion poblada de sublimes y trascenden-
tales visiones de la belleza y majestad de la bondad. Pero
siempre es asi: el angel caido se convierte en un demonio.
Mas, hasta los enemigos de Dios y de los hombres tienen
amigos y companeros en su desolacion; yo estoy solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, debe co-
nocer mis crimenes y mis desgracias, pero en el relato
que él le hizo no podia tener en cuenta las horas y me-
ses de dolor que he sufrido, gastando mis energias en
impotentes pasiones. Porque mientras yo destruia sus
esperanzas, no satisfacia mis propios deseos. Fueron
siempre ardientes y vivos, pero cuando deseaba amor y
compania era despreciado. ¢No era eso una injusticia?
¢JPuede creer que yo fuera el Unico criminal, cuando todo
el género humano pecaba contra mi? ¢Por qué no odian
ustedes a Felix, que arrojé injuriosamente de su casa a
su amigo? ¢Por qué no maldicen al campesino que inten-
t6 matar al salvador de su hija? jAy! Esas son personas
virtuosas e inmaculadas! Yo, el miserable y el abandona-
do, soy un aborto y merezco ser despreciado, pateado y
pisoteado. Ahora mismo la sangre me hierve al recuerdo
de esa injusticia.

»Pero es cierto que soy malvado. He asesinado a
seres buenos e indefensos, he estrangulado inocentes
mientras dormian, apretado sus cuellos hasta la muerte,
a quienes jamas me han hecho mal a mi, ni a nadie. He
condenado a la desgracia a mi creador, modelo elegido
de todo lo que es digno de amor y admiraciéon entre los
hombres, le he perseguido hasta obtener su irremediable



ruina. Ahi esta, palido y frio en la muerte. Ustedes me
odian, pero su odio no puede igualar al que me tengo
a mi mismo. Miro las manos que mataron, pienso en el
corazon que concibié las ideas criminales, y ansio que
llegue el momento en que esas manos y esa imagina-
cion dejen de existir.

»No tema usted que vaya a cometer nuevos crimenes.
Mi obra esta casi realizada. Ni la muerte de usted o cual-
quier otro ser es necesaria para que se complete el desa-
rrollo de mi existencia y se realice lo que debe ser hecho;
basta con solo una. No crea usted que me demoraré
mucho en hacer ese sacrificio. Abandonaré este buque
en la misma balsa de hielo que me trajo y me dirigiré a
las regiones mas septentrionales del globo; alli elevaré la
finebre pira en que ha de consumirse este cuerpo mise-
rable, de forma que sus restos no puedan servir de indi-
cios a ningln picaro curioso y profano que quisiera crear
otro ser como yo. Voy a morir. No sentiré por mas tiempo
las angustias que ahora me devoran, ni seré ya presa de
anhelos insatisfechos e inextinguibles. Quien me llamo6 a
la vida ha muerto; cuando yo no exista, el recuerdo de
ambos se perdera rapidamente.

»No veré mas el sol ni las estrellas, ni el viento vol-
vera a acariciar mis mejillas. Luz, ideas y sensaciones
pasaran; y en esta situacion debo encontrar mi felicidad.
Hace algunos anos, cuando empecé a poder apreciar los
espectaculos que el mundo ofrece, cuando senti el calor
del verano y oi el rumor de las hojas junto al canto de los
pajaros, y todo eso era para mi, habria llorado a la idea
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de la muerte. Ahora, es mi Unico consuelo. Manchado
por el crimen y atormentado por el mayor remordimiento
amargo, ¢sen dénde puedo encontrar descanso, sino en
la muerte?

»iAdiés! Lo dejo, es usted el Gltimo ser humano que
veran mis ojos. jAdiés, Frankenstein! Si todavia vivieras y
alimentaras algiin deseo de venganza contra mi, te verias
mas satisfecho con mi vida que con mi muerte. Pero no
fue asi, buscaste mi destruccion para que no pudiera ha-
cer mayores danos; sin embargo, si en el mundo en que
ahora estas, para mi desconocido, no has cesado de pen-
sar y sentir, no podrias desear contra mi una venganza
mas cruel que la que yo siento. Desgraciado como eras,
mi agonia era peor que la tuya porque el amargo pincha-
zo del remordimiento no cesara de enconar mis heridas
hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto —dijo, llorando con tristeza y solemne en-
tusiasmo— moriré, y lo que ahora sufro no lo sufriré mas.
Pronto concluiran mis infortunios. Subiré a mi fogata fu-
neraria de forma triunfante, y gozaré en mi agonia las ca-
ricias de las llamas. La luz de esa hoguera se extinguira,
el viento llevara mis cenizas al mar. Mi espiritu dormira
en paz; si piensa, sin duda lo hara de otra manera. Adios.

Al concluir, salté por la ventana del camarote a la
balsa de hielo que le esperaba al lado del barco. Pronto
fue arrastrado por las olas y se perdi6 en la oscuridad
y la distancia.






La coleccion de literatura juvenil “Vuela el Pez” de la Biblioteca
del Congreso de la Nacion reline obras fundamentales de
autores latinoamericanos y universales para ninos y
adolescentes.

La seleccion de los titulos tiene la intenciéon de acercar a los
jovenes al maravilloso mundo de la lectura y al universo
magico de las historias.
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