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Prólogo de la autora para la edición 
de Standard Novels

Los editores de Standard Novels, al seleccionar Frankenstein 
para una de sus colecciones, me han pedido que les facilite 
algún dato sobre el origen de este relato. Accedo a ello con 
mucho gusto, porque así daré una respuesta general a 
la pregunta que frecuentemente me han hecho: “¿Cómo, 
siendo yo una chica joven, llegué a pensar y explayar una 
idea tan tremenda?”. Es cierto que soy muy contraria a 
ponerme a mí misma en letra impresa; pero como esta 
nota va a aparecer como apéndice de otra anterior, y se 
va a limitar a cuestiones relacionadas con mi calidad de 
autora solamente, apenas puedo culparme de cometer 
una intrusión personal.

Nada extraño es que yo, hija de dos personas de dis-
tinguida reputación literaria, haya pensado escribir des-
de muy temprano en mi vida. Niña aún, borroneaba; y mi 
pensamiento favorito durante las horas que me daban 
para recreo era “escribir historias”. Pero tenía un placer 
más grato que ese: hacer castillos en el aire, complacer-
me en soñar despierta, seguir series de pensamientos 
que tenían por tema un encadenamiento de incidentes 
imaginarios. Mis sueños eran más fantásticos, y más 
agradables también, que mis escritos. En estos últimos 
no era sino una servil imitadora, repetía lo que otros ha-
bían hecho en vez de consignar ideas de mi propia mente. 
Lo que escribía estaba destinado, por lo menos, a los ojos 
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de otro: el compañero y amigo de mi niñez; mientras que 
mis sueños eran todos para mí; de ellos no daba cuenta 
a nadie; eran mi refugio contra el fastidio, mi placer más 
grato en las horas libres.

En mis tiempos de muchacha viví casi siempre en el 
campo y pasé largos días en Escocia. Hacía una que otra 
visita a los sitios más pintorescos, pero mi residencia ha-
bitual estaba en la desolada y lúgubre margen norte del 
Tay, cerca de Dundee. Desolada y lúgubre la llamo ahora, 
al recordarla, pero entonces no me parecía así. Era, por 
el contrario, el seno de la libertad, y la región placente-
ra donde, sin que me vieran, podía comunicarme con los 
seres de mi fantasía. Escribía ya, pero en muy vulgar es-
tilo. Debajo de los árboles en las tierras pertenecientes a 
nuestra casa, o en las desnudas faldas de las montañas 
cercanas, fue donde nacieron y se criaron mis verdaderas 
composiciones, los vuelos aéreos de mi imaginación. No 
hacía de mí misma la heroína de mis cuentos. Mi vida pro-
pia me parecía una cosa muy vulgar. No podía figurarme 
que iban a ser mi suerte alguna vez las aflicciones román-
ticas o los hechos maravillosos; pero no me limitaba a mi 
propia identidad y podía poblar las horas con creaciones 
mucho más interesantes para mí, a esa edad, que mis 
sensaciones propias.

Después de esto, mi vida se hizo más atareada y la 
realidad ocupó el lugar de la ficción. Mi esposo, sin em-
bargo, se mostró desde el primer momento muy deseoso 
de que me revelara digna de mi origen inscribiéndome en 
el libro de la fama. Me instaba siempre a que tratase de 
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obtener reputación literaria, lo que también estaba en mi 
interés entonces, aunque luego eso se hizo para mí una 
cuestión absolutamente indiferente. Me instaba, pues, a 
que escribiese, no tanto con la idea de que yo pudiera pro-
ducir algo digno de noticia, sino para que él pudiera juzgar 
hasta dónde poseía la promesa de cosas mejores para 
adelante. No hice nada, sin embargo. Los viajes y los cui-
dados de la familia me absorbían el tiempo; y el estudio, 
en forma de lecturas, o el perfeccionamiento de mis ideas 
poniéndome en contacto con su inteligencia mucho más 
cultivada eran todas las ocupaciones literarias que embar-
gaban mi atención entonces.

En el verano de 1816, visitamos Suiza y nos hicimos 
vecinos de lord Byron. Al principio pasábamos nuestras 
felices horas en el lago de Ginebra o vagando por sus ori-
llas; y lord Byron, que escribía entonces el tercer canto de 
Childe Harold, era el único de nosotros que volcaba en 
papel sus pensamientos. Estos, a medida que su autor 
nos los iba presentando envueltos en toda la luz y armo-
nía de la poesía, parecían hacer divinas las glorias del 
cielo y de la tierra, cuya influencia compartíamos con él.

Pero el verano resultó húmedo, desagradable, a me-
nudo una lluvia incesante nos relegaba a la casa durante 
días enteros. Algunos volúmenes de cuentos de apareci-
dos, traducidos del alemán al francés, cayeron en nues-
tras manos. Estaba entre ellos la Historia del amante 
inconstante, que, cuando creía alcanzar a la novia a 
quien había hecho sus votos, se encontraba en los bra-
zos del pálido fantasma de la mujer abandonada. Estaba 
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también el cuento del malvado fundador de su raza, cuyo 
miserable destino era dar el beso de muerte a todos los 
hijos de su casa fatídica justamente cuando las criaturas 
llegaban a la edad en que prometen. A medianoche, bajo 
los indecisos rayos de la luna, se veía avanzar lentamente 
por la sombría alameda su gigantesca y lúgubre figura, 
vestida como el espectro de Hamlet, de armadura com-
pleta, pero con la visera alzada. La figura se perdía en la 
sombra de los muros del castillo, y el espectro se enca-
minaba al lecho de los florecientes vástagos, sumidos en 
saludable sueño. Eterna pena expresaba su rostro cuan-
do se agachaba para besar en la frente a las criaturas, 
que desde ese momento empezaban a marchitarse como 
flores arrancadas de su tallo. No he vuelto a ver estos 
cuentos desde entonces, pero sus incidentes están tan 
frescos en mi memoria como si los hubiera leído ayer.

“Cada uno va a escribir un cuento de fantasmas”, dijo 
lord Byron, y su proposición fue aceptada. Éramos cuatro. 
El noble autor empezó un cuento, del que imprimió un 
fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley, más 
apto para encarnar ideas y sentimientos en la radiación 
de brillantes imágenes y en la música de los versos más 
melodiosos que adornan nuestra lengua, que para inven-
tar el mecanismo de un cuento, comenzó uno fundado 
en los sucesos de los primeros años de su vida. El pobre 
Polidori tenía cierta idea horrible a propósito de una dama 
cuya cabeza era una calavera, castigo que había recibido 
por mirar por el ojo de la cerradura, no recuerdo qué cosa, 
algo muy horrible y malo; pero cuando la dama se encontró 
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en peor situación que el célebre Tom de Coventry, no supo 
qué hacer con ella y tuvo que mandarla al sepulcro de los 
Capuletos, único lugar adecuado para ella. Los ilustres 
poetas también, fastidiados por la vulgaridad de la prosa, 
abandonaron en breve su antipática tarea.

Yo me puse a pensar una historia, una historia que 
rivalizara con los que nos habían incitado a acometer esa 
tarea. Una que hablara a los misteriosos terrores de nues-
tra naturaleza y despertara un horror palpitante; una que 
diera al lector miedo de mirar en torno suyo, que helara 
la sangre y acelerara los latidos del corazón. Si no conse-
guía esas cosas, mi cuento de fantasmas no sería digno 
de su nombre. Pensaba y meditaba inútilmente. Sentía 
esa incapacidad total de invención que es la más grande 
aflicción de los autores cuando la inerte Nada responde a 
nuestras ansiosas invocaciones. ¿Ha pensado algún cuen-
to? me preguntaban todas las mañanas, y todas las maña-
nas tenía que responder con una mortificante negativa.

Todo debe tener su principio, parafraseando a Sancho 
Panza; y ese principio debe estar ligado a algo que exis-
te ya. Los hindúes dan al mundo un elefante por sostén, 
pero hacen que el elefante se apoye en una tortuga. Con-
fesemos humildemente que la invención no consiste en 
crear algo de la nada sino del caos; hay que contar ante 
todo con los materiales, porque la invención puede dar 
forma a sustancias confusas, amorfas, pero no puede 
producir la sustancia misma. En toda cuestión de descu-
brimiento e invención, basta en las que pertenecen a la 
imaginación, se nos presenta continuamente la historia 
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del huevo de Colón. Invención es la habilidad para descubrir 
las capacidades de un tema, y la facultad de fundir y modelar 
ideas subordinadas a él.

Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord 
Byron y Shelley de las que yo era oyente devota, pero casi 
muda. En el curso de una de ellas se discutieron varias 
doctrinas filosóficas y, entre otras cosas, la naturaleza del 
principio de la vida, y si había alguna probabilidad de que 
fuera descubierto y difundido alguna vez. Se habló de los 
experimentos del doctor Darwin (no me refiero a lo que 
el doctor hacía en realidad o decía que hacía, sino, cosa 
más adecuada a mi objeto, a lo que se decía entonces 
que había hecho) a propósito de que, por no sé qué medio 
extraordinarios, había conseguido que empezara a agitar-
se con movimientos voluntarios un pedazo de fideo que 
conservaba en una caja de cristal. Después de todo, no 
era así como podría darse la vida. Tal vez se llegaría a re-
animar un cadáver, y el galvanismo había dado pruebas de 
esas cosas; tal vez podrían fabricarse, y armarse, y dotarse 
de calor vital a las partes componentes de una criatura.

La noche fue declinando durante esa conversación, y 
hasta la hora de las brujas había pasado ya cuando nos 
retiramos a descansar. Al poner mi cabeza en la almoha-
da no me dormí pero tampoco se podría decir que pen-
sara. Mi imaginación, espontáneamente, se apoderó de 
mí y me condujo a las imágenes sucesivas que surgían 
en mi mente con una brillantez que salvaba los límites 
usuales del ensueño. Vi, con los ojos cerrados, pero con 
aguda visión mental, al pálido estudiante de artes profanas 
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arrodillado junto a la combinación que había hecho. Vi desa-
rrollarse al horroroso fantasma de un hombre que luego, 
bajo la acción de cierta máquina poderosa, daba señales 
de vida y se agitaba con movimientos torpes, medio vita-
les. Terrible debía ser eso; porque tenía que ser suprema-
mente aterrador el resultado de toda tentativa humana 
para remedar el estupendo mecanismo del Creador del 
mundo. Su propio triunfo horrorizaría al artista, que huiría 
de su propia obra, despavorido. Tendría la esperanza de 
que, abandonada a sí misma, la leve chispa de vida que 
había infundido se extinguiría; que esa cosa que había 
recibido una animación tan imperfecta, volvería a hacer-
se materia muerta, y que él, su creador, podría dormir 
confiado en que el silencio de la tumba aniquilaría para 
siempre la efímera existencia del horrendo cadáver que 
había considerado como la cuna de la vida. Él duerme; 
pero es despertado; abre los ojos; contempla la horrible 
cosa junto a su cama, abriendo las cortinas y mirándolo 
con ojos amarillos, acuosos, pero especulativos.

Yo abrí los míos aterrada. La idea me posesionó de 
tal modo que corrió por mí un escalofrío de miedo y ansié 
cambiar la imagen espectral de mi fantasía por las rea-
lidades que me rodeaban. Las veo todavía: el aposento 
mismo, el piso oscuro, los postigos cerrados, con la luz 
de la luna luchando a través de ellos, y la impresión que 
tenía de que el cristalino lago y los altos y blancos Alpes 
estaban al otro lado. No podía librarme tan fácilmente 
de mi horrendo espectro; todavía me atormentaba. Tenía 
que intentar pensar en otra cosa. Recurrí a mi cuento de 
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fantasmas... ¡a mi engorroso cuento de fantasmas! ¡Ah! 
¡Si pudiera idear uno que asustara al lector como me ha-
bía asustado yo esa noche!

Rápida como la luz y no menos alegre fue la idea que 
me asaltó entonces. “¡Lo he encontrado! Lo que me ha 
aterrado a mí aterrará a los otros; y no tengo más que 
hacer que describir el espectro que ha asediado mi al-
mohada esta noche”. A la mañana siguiente anuncié que 
había pensado un cuento. Ese mismo día empecé con las 
palabras: Era una triste noche de noviembre..., hacien-
do una simple transcripción de los horrores que había 
soñado despierta.

Al principio pensé solo en unas cuantas páginas, en 
un cuento corto, pero Shelley me instó a que desarrolla-
ra la idea más ampliamente. En realidad, no debí a mi 
esposo la indicación de un solo incidente, ni tal vez de 
una sola serie de sensaciones; sin embargo, de no haber 
sido por sus incentivos, esto no habría tomado nunca la 
forma en que se presentó al mundo. De esta declaración 
debo exceptuar el prefacio. Que yo recuerde, lo escribió 
enteramente él.

Y ahora, una vez más, le ordeno a mi horrenda criatu-
ra que salga y prospere. Siento afecto por ella, pues fue 
el fruto de unos días felices, en que la muerte y el dolor 
no eran sino palabras que no encontraban verdadero eco 
en mi corazón. Sus diversas páginas hablan de muchos 
paseos, muchos viajes y muchas conversaciones, cuando 
yo no estaba sola; y mi compañía era alguien a quien no 
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veré más en este mundo. Pero esto es para mí; a mis lec-
tores no les incumben estas asociaciones.

Solo añadiré unas palabras sobre las alteraciones que 
he introducido. Son principalmente de estilo. No he cam-
biado parte alguna del relato ni he introducido ideas ni 
circunstancias nuevas. He enmendado el lenguaje don-
de era tan soso que interfería con el interés del relato; y 
estos cambios aparecen casi exclusivamente al principio 
del texto. En los demás, se limitan a aquellas partes que 
son meras adiciones a la historia, dejando intactos su 
fondo y su sustancia.

M. W. S.

Londres,
15 de octubre, 1831
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Prefacio

El suceso en el que se basa este relato no es considerado 
imposible por el Dr. Darwin y algunos tratadistas alema-
nes de fisiología. No debe suponerse que yo esté ni lo más 
remotamente de acuerdo con semejante fantasía; sin em-
bargo, al adoptarla como base para una obra de ficción, 
no he pensado limitarme a tejer una serie de terrores so-
brenaturales. El hecho del cual depende el interés de la 
historia está exento de las desventajas del mero relato 
de espectros o de encantamientos. Está avalado por la 
novedad de las situaciones que desarrolla y, aunque im-
posible como hecho físico, proporciona a la imaginación 
un punto de vista desde el cual delinear las pasiones hu-
manas de manera más amplia y vigorosa de lo que puede 
permitir cualquier relación de hechos verídicos.

Así, he procurado conservar la verdad de los princi-
pios elementales de la naturaleza humana, si bien no 
he vacilado en innovar sus combinaciones. La Ilíada, la 
poesía trágica de Grecia, Shakespeare en La tempestad 
y El sueño de una noche de verano, y muy especialmente 
Milton en El paraíso perdido, se ajustan a esta regla; y el 
más humilde novelista que aspire a proporcionar u obte-
ner alguna distracción con su trabajo puede aplicar en las 
creaciones en prosa, sin presunción, esta licencia, o más 
bien esta regla, de cuya adopción han resultado tantas 
combinaciones exquisitas de sentimientos humanos en 
los más altos ejemplos de la poesía.
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La circunstancia en la que se apoya mi narración sur-
gió de una conversación casual. Empezó en parte como 
un modo de distracción, y en parte como un recurso para 
ejercitar todas las parcelas inexploradas de la mente. A 
medida que avanzaba la obra, vinieron a incorporarse 
otros motivos. No soy en absoluto indiferente al modo en 
que afectan al lector las tendencias morales existentes 
en los sentimientos y personajes que en ella se contie-
nen, cualesquiera que sean; sin embargo, mi mayor inte-
rés a este respecto se ha centrado en evitar los efectos 
enervantes de las novelas de hoy día, y en poner de ma-
nifiesto la bondad del afecto familiar, y la excelencia de 
la virtud universal. No debe suponerse de ningún modo 
que las opiniones que emanan naturalmente del carácter 
y las situaciones del protagonista corresponden siempre 
a mis propias convicciones; ni hay que extraer la conclu-
sión de que las páginas que siguen presuponen doctrina 
filosófica alguna.

También le interesa a la autora resaltar que este re-
lato comenzó en la majestuosa región donde se sitúa el 
escenario principal, y en compañía de aquellos a los que 
no puede dejar de echar de menos. Pasé el verano de 
1816 en las cercanías de Ginebra. El clima era frío y llu-
vioso, nos reuníamos por la tarde en torno a un buen fue-
go de leña, y a veces nos distraíamos con algunos relatos 
alemanes de fantasmas que habían caído en nuestras 
manos. Esos cuentos despertaron en nosotros un depor-
tivo deseo de imitación. Otros dos amigos (cualquier rela-
to debido a la pluma de uno de ellos sería infinitamente 
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más aceptable para el público que lo que yo pueda llegar 
a crear jamás) y yo acordamos escribir un relato, cada 
uno fundado en algún suceso sobrenatural.

El tiempo, sin embargo, mejoró de repente; y mis dos 
amigos emprendieron un viaje por los Alpes y perdieron, 
en esos magníficos escenarios, todo recuerdo de sus vi-
siones fantasmales. El relato que sigue es el único que ha 
quedado completo.

Marlow, 
septiembre de 1817



Frankenstein
o el moderno Prometeo
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Carta I

A la señora Saville, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre, 17

Te alegrarás al saber que ningún desastre ha acompa-
ñado los comienzos de una empresa que habías consi-
derado con tan malos presagios. Llegué aquí ayer y mi 
primera tarea es asegurar a mi querida hermana que me 
encuentro bien y que tengo una confianza cada vez más 
grande en el buen éxito de mi empeño.

Estoy ya muy al norte de Londres, y al andar por las 
calles de San Petersburgo siento que una helada brisa 
me roza las mejillas, me templa los nervios y me llena 
de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Ese viento, que 
viene de las regiones a donde me dirijo, me da un antici-
po de esos climas glaciales. Animados por este viento de 
promesa, mis sueños de vigilia se hacen más fervientes 
y vívidos. En vano trato de persuadirme de que el polo es 
el asiento del hielo y la desolación; siempre se presenta 
en mi imaginación como una región de bellezas y delicias. 
Allá, Margaret, el sol está visible continuamente; su an-
cho disco rasa casi el horizonte y difunde un esplendor 
perpetuo. Allá —porque con tu permiso, hermana, voy a 
poner alguna confianza en los navegantes anteriores— 
allá la helada y la nieve no existen; y, navegando por un 
mar tranquilo, podemos vernos llevados a una tierra que 
excede en maravillas y en hermosura a todas las regiones 
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descubiertas hasta hoy en el globo habitable. Sus produc-
tos y sus características no tienen tal vez iguales, como 
con seguridad no los tienen los fenómenos de los cuer-
pos celestes en esas soledades inexploradas. ¿Qué no 
puede esperarse en un país de luz eterna? Puede ser que 
descubra allá la fuerza maravillosa que atrae a la aguja; 
y puede ser que ponga en orden mil observaciones celes-
tes que solo requieren este viaje para que sus aparentes 
excentricidades queden permanentemente fijas. Satisfa-
ré mi ardiente curiosidad de ver una parte del mundo nun-
ca visitada aún, y quizá recorra una tierra en la que nunca 
ha impreso aún su huella el pie del hombre. He ahí lo que 
me atrae, y eso basta para dominar todo temor de peligro 
o de muerte, y para inducirme a emprender el laborioso 
viaje con la alegría que siente un niño cuando se embarca 
en un botecito con sus compañeros en una expedición de 
descubrimiento por su río nativo. Pero, aun en el supuesto 
de que todas estas conjeturas resulten falsas, no podrás 
negar el inestimable beneficio que haré a toda la huma-
nidad, hasta la última generación, al descubrir cerca del 
polo un paso hacia los países cuyo acceso tantos meses 
de viaje exigen ahora; o al precisar el secreto del imán, lo 
que, si es factible, solo puede realizar una empresa como 
la mía.

Estas reflexiones han disipado la agitación con que 
empecé mi carta, y siento que mi corazón arde con un 
entusiasmo que me eleva al cielo porque nada contribuye 
tanto a tranquilizar la mente como un propósito firme, un 
punto en el cual el alma pueda fijar sus ojos intelectuales. 
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Esta expedición ha sido el sueño favorito de mis primeros 
años. He leído con ardor los relatos de los diferentes via-
jes que se han hecho con la intención de llegar al océano 
Pacífico del norte cruzando los mares que circundan el 
polo. Recordarás que toda la biblioteca de nuestro buen 
tío Tomás estaba representada por una historia de los 
viajes hechos con fines de descubrimiento. Aunque des-
cuidaba mi educación, tenía pasión por la lectura. Esos 
volúmenes eran mi estudio noche y día, y al familiarizarme 
con ellos se acrecentaba el pesar que habría sentido cuan-
do, niño aún, supe que mi padre al morir había prohibido a 
mi tío que me permitiera abrazar la carrera de navegante.

Estas visiones se disiparon cuando leí por primera vez 
a los poetas cuyas efusiones me arrebataron el alma y 
la elevaron al cielo. Yo también me hice poeta y durante 
un año viví en un paraíso creado por mí mismo; me figu-
raba que yo también podría obtener un nicho en el tem-
plo donde están consagrados los nombres de Homero y 
Shakespeare. Bien conoces tú mi fracaso, y cuánto me 
abrumó el desengaño. Pero en esa época precisamente 
heredé la fortuna de mi primo y mis pensamientos volvie-
ron a la vía de su tendencia anterior. 

Seis años han pasado desde que resolví mi empresa 
actual. Hoy todavía puedo recordar el momento en que 
me dediqué a esta gran obra. Empecé habituando mi 
cuerpo a las penalidades. Acompañé a los balleneros en 
varias expediciones al mar del Norte; soporté voluntaria-
mente el frío, el hambre, la sed y el sueño; muchas veces 
trabajaba más rudamente que los marineros durante el 
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día y consagraba mis noches al estudio de las matemáti-
cas, de la teoría de la medicina y de las ramas de la cien-
cia física de las que un aventurero naval puede sacar las 
más grandes ventajas prácticas. Dos veces me contraté 
a mí mismo como segundo piloto en un barco ballenero 
de Groenlandia y me desempeñé de una manera admira-
ble. Debo confesar que me sentí un poco orgulloso cuan-
do el capitán me ofreció el segundo puesto en el barco, 
rogándome con mucho empeño que me quedara porque 
tan valiosos consideraba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco realizar algu-
na grande obra? Mi vida podría haber transcurrido en la 
holgura y el lujo, pero preferí la gloria a todos los halagos 
que la riqueza ponía en mi camino. ¡Ah! ¡Que responda 
afirmativamente alguna voz alentadora! Mi valor y mi re-
solución son firmes, pero mis esperanzas vacilan y mi 
ánimo decae a menudo. Estoy por emprender un largo y 
difícil viaje cuyas emergencias exigirán toda mi fortaleza; 
tendré no solo que levantar el ánimo de los otros, sino que 
sostener a veces el mío cuando los demás se desalienten.

Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. 
Se vuela rápidamente sobre la nieve en los trineos; el 
movimiento es agradable, mucho más agradable, en mi 
opinión, que el de las diligencias inglesas. El frío no es ex-
cesivo cuando se envuelve uno en pieles, traje que ya he 
adoptado, porque hay gran diferencia entre pasearse por 
la cubierta y quedarse sentado inmóvil horas enteras, sin 
ejercicio alguno que impida que la sangre se le hiele a uno 
positivamente en las venas. No aspiro a perder la vida en 
el camino de postas entre San Petersburgo y Arcángel.
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Saldré de esta última población dentro de dos o tres se-
manas y me propongo alquilar allá un barco, lo que puede 
hacerse fácilmente pagando el seguro por el dueño, y con-
tratar también los marineros que considere necesarios en-
tre los que se dedican a la pesca de las ballenas. No tengo 
la intención de hacerme a la vela sino en el mes de junio, y 
¿cuándo volveré? ¡Ah, querida hermana! ¿Cómo satisfacer 
esa pregunta? Si llego a triunfar, muchos, muchos meses, 
años tal vez, pasarán antes que podamos juntarnos tú y yo. 
Y si fracaso, volverás a verme pronto, o nunca.

Adiós, mi querida, excelente Margaret. Que el cielo 
haga llover bendiciones sobre ti y me salve a mí para que 
pueda atestiguar muchas veces mi gratitud por todo tu 
cariño y tu bondad. 

Tu afectuoso hermano,
R. Walton

Carta II

A la Sra. Saville, Inglaterra.
Arcángel, 28 de marzo, 17

¡Cuán lentamente pasa el tiempo aquí, cercado como es-
toy por el hielo y la nieve! Sin embargo, he dado el segun-
do paso en mi empresa. He alquilado un barco y estoy 
ocupado en reunir mis marineros; los que he contratado 
ya parecen ser hombres en quienes se puede confiar y 
con seguridad están dotados de valor intrépido.
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Hay, sin embargo, una necesidad que no he podido 
llenar nunca, y ahora considero un mal muy serio esa fal-
ta. No tengo aquí ningún amigo, Margaret. De modo que 
cuando esté ardiendo en entusiasmo por el triunfo no ha-
brá nadie que comparta mi alegría, y cuando me asalte el 
desconsuelo nadie tratará de sacarme de mi abatimiento. 
Es cierto que puedo confiar al papel mis pensamientos, 
pero ese es un pobre medio de comunicar los sentimien-
tos. Ansío la compañía de un hombre que simpatice con-
migo, cuyos ojos respondan a los míos. No tengo a nadie 
junto a mí, benévolo aunque intrépido, de inteligencia tan 
culta como capaz, y de gustos como los míos, que aprue-
be o corrija mis planes. ¡Cómo repararía un amigo así las 
deficiencias de tu pobre hermano! Yo soy muy apasionado 
en la acción y demasiado impaciente ante las dificulta-
des. Pero más grave es para mí la circunstancia de que 
me haya formado solo, porque los primeros catorce años 
de mi vida los pasé correteando en un baldío y leyendo úni-
camente los libros de viajes de nuestro tío Tomás. Luego 
conocí a los poetas nacionales célebres y solo cuando se 
agotó mi poder de sacarles su mayor beneficio fue cuando 
advertí la necesidad de familiarizarme con otros idiomas 
fuera de la lengua patria. Ahora tengo 28 años y en rea-
lidad soy más ignorante que la mayoría de los escolares 
de 15. Es cierto que he pensado más y que mis sueños de 
vigilia son más amplios y magníficos, pero esos sueños ne-
cesitan ser armonizados, como dicen los pintores, y tengo 
gran necesidad de un amigo con sentido suficiente para 



26

no despreciarme por romántico y lo bastante afectuoso 
para que procure disciplinar mi pensamiento.

Bueno, estas son quejas inútiles; con seguridad no 
voy a encontrar ningún amigo en el vasto océano, ni si-
quiera aquí, en Arcángel, entre mercaderes y marineros. 
Sin embargo, también en estos pechos rudos laten cier-
tos sentimientos que no se mezclan con la hez de la na-
turaleza humana. Mi segundo, por ejemplo, es hombre 
de un valor y una decisión prodigiosa; tiene un afán loco 
de gloria, para decirlo con más propiedad, de ascender 
en su profesión. Es un inglés, y entre sus preocupacio-
nes nacionales y profesionales que la cultura no ha mo-
derado, conserva algunos de los dones más nobles de 
la humanidad. Lo conocí a bordo de un ballenero y como 
estaba aquí sin trabajo me fue fácil contratarlo para que 
me secundara en mi empresa.

El capitán es una persona de excelente carácter y se 
distingue en el barco por su suavidad y por la blandura 
de su disciplina. Esta circunstancia, unida a su integri-
dad y a su coraje, me hizo desear vehementemente su 
contratación. El aislamiento en que ha transcurrido mi ju-
ventud y los afectuosos cuidados materiales con que has 
rodeado tú mis mejores años han refinado de tal modo 
el fondo de mi carácter que no puedo sobreponerme a la 
profunda aversión que me inspira la brutalidad corriente 
a bordo; nunca la he creído necesaria, y cuando oí ha-
blar de un marino tan conocido por su bondad de corazón 
como por el respeto y la obediencia que le profesaban 
sus hombres, pensé que sería muy afortunado si podía 
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conseguir sus servicios. Tuve la primera noticia de él de 
forma un poco novelesca, por una dama que le debe la fe-
licidad de su vida. En forma resumida, este es la historia. 
Hace algunos años, se enamoró de una joven rusa de for-
tuna moderada, y como había acumulado una cantidad 
considerable de dinero, el padre de la niña consintió el ca-
samiento. Solo pudo verla una vez antes de la ceremonia, 
pero la encontró bañada en lágrimas y, echándose a sus 
pies, le suplicó que la perdone, porque ella amaba a otro, 
pero era pobre, por lo que su padre nunca iba a consentir 
el matrimonio. Mi generoso amigo tranquilizó a la joven 
y en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó su 
búsqueda. Ya había comprado una granja con su dinero, 
en la que se proponía pasar el resto de su vida; pero se la 
regaló a su rival en su totalidad, junto con el dinero que le 
quedaba para que comprara animales, y él mismo pidió al 
padre de la joven su consentimiento para el matrimonio. 
Pero el padre se negó terminantemente considerándose 
obligado por su honor a mi amigo, y entonces este, ante 
la actitud inexorable que asumía el padre, se marchó del 
país y no volvió sino cuando supo que su exprometida se 
había casado de acuerdo con sus inclinaciones. “¡Qué no-
ble carácter!” dirás tú, y así es. Pero el hombre es ente-
ramente inculto y tan callado como un turco; y tiene una 
especie de ignorante indiferencia que, si bien hace que 
su conducta sea de lo más asombrosa, le resta interés y 
simpatía, que de otro modo predominarían en él.

No vayas a suponer, sin embargo, porque me quejo un 
poco o porque hablo de un consuelo para mis aflicciones, 
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que tal vez no conoceré nunca, que vacilo en mi resolu-
ción. Esta es tan firme como el destino, y lo único que 
demora ahora mi viaje es el estado del tiempo, que no 
permite aún nuestra salida. El invierno ha sido tremenda-
mente crudo, pero la primavera empieza bien, y se con-
sidera que la estación se ha adelantado de una manera 
notable; de manera que quizá larguemos las velas antes 
de lo que esperamos. No haré nada atropelladamente; 
me conoces lo bastante para tener confianza en mi 
prudencia y sensatez cuando la seguridad de otros 
está en mis manos.

No puedo describirte mis sensaciones ante la pers-
pectiva ya próxima de la realización de mi empresa. Es 
imposible darte una idea del nerviosismo, medio jubilosa 
y medio temerosa, con que preparo la partida. Me mar-
cho a regiones inexploradas, a “la tierra de la niebla y de 
la nieve”, pero como no mataré albatros no debes temer 
por mi seguridad, ni que vuelva a tu lado tan consumido y 
desconsolado como el “viejo marinero” de Coleridge. Esta 
alusión te hará sonreír, pero voy a revelarte un secreto. 
Muchas veces he atribuido a esa producción del más 
imaginativo de los poetas modernos mi afición, mi apasio-
nado entusiasmo, por los peligrosos misterios del océa-
no. Hay algo que obra en mi alma y que no comprendo. Yo 
soy un hombre laborioso, un obrero que trabaja con afán 
y perseverancia; pero aparte de eso, en todos mis planes 
se mezcla un amor a lo prodigioso, una creencia en las 
maravillas, que me arrastra de los senderos ordinarios de 
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los hombres hasta el mar salvaje y las regiones descono-
cidas que estoy por explorar.

Pero volvamos a consideraciones más gratas. ¿Volve-
ré a verte después de haber cruzado inmensos mares y 
de haber dado la vuelta al cabo más meridional de África 
o de América? No me atrevo a esperar tan gran triunfo, 
pero tampoco soporto contemplar el reverso de la foto-
grafía. Por ahora sigue escribiéndome en toda oportuni-
dad; puede que reciba tus cartas precisamente en los 
momentos en que más las necesite para sostener mi áni-
mo. Te quiero entrañablemente. Recuérdame con cariño 
si no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,
Robert Walton

Carta III

A la Sra. Saville, Inglaterra.
7 de julio, 17

Querida hermana: 
Te escribo estas pocas líneas a toda prisa para de-

cirte que estoy bien y muy adelantado en mi viaje. Esta 
carta irá a Inglaterra por un buque mercante que regresa 
ahora, desde Arcángel, más afortunado que yo, que tal 
vez no vuelva a ver mi país natal por muchos años. Estoy 
contento, sin embargo; mis hombres son arrojados, y al 
parecer firmes en su propósito, pues no los desalientan 
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las flotantes sabanas de hielo que pasan continuamente 
junto a nosotros indicando los peligros de la región hacia 
la que nos dirigimos. Hemos llegado ya a una latitud muy 
alta, pero estamos en pleno verano, y aunque los vientos 
del sur que nos impulsan rápidamente hacia las costas 
que tanto ansío alcanzar no son tan cálidos como en 
Inglaterra, contienen aún cierta tibieza confortante que 
no esperaba de ellos.

No nos han ocurrido hasta hoy incidentes que puedan 
figurar en una carta. Uno que otro ventarrón violento y la 
aparición de un rumbo en el casco son accidentes que los 
navegantes expertos casi no se acuerdan de consignar, y 
me consideraré muy feliz si no nos sucede más que eso 
durante el viaje.

Adiós, querida Margaret. Ten la seguridad de que por 
mí mismo, así como por ti, no desafiaré temerariamente 
al peligro. Seré frío, perseverante y prudente. 

Pero el éxito coronará mi empresa. ¿Por qué no? Has-
ta hoy he marchado abriéndome camino seguro por sobre 
los mares sin huellas; las estrellas mismas son testigos 
y testimonios de mi triunfo. ¿Por qué no he de seguir an-
dando sobre este elemento salvaje pero sumiso? ¿Qué es 
lo que puede detener al corazón resuelto y a la voluntad 
decidida del hombre? 

Mi corazón repleto se vuelca así involuntariamente. 
Pero tengo que concluir. ¡Que el cielo bendiga a mi queri-
da hermana!

Cariñosamente tuyo,
R. W.
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Carta IV

A la Sra. Saville, Inglaterra.
5 de agosto, 17

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo 
dejar de asentarlo por escrito, aunque es muy probable 
que me veas a mí antes que esta carta llegue a tus manos.

El lunes pasado, 31 de julio, el hielo nos rodeaba 
casi por completo, cercando al buque por todas partes 
sin dejarle más espacio libre que el agua en que flota-
ba. Nuestra situación era un poco peligrosa, sobre todo 
porque también nos envolvía una niebla muy densa. Nos 
quedamos esperando que se produjera algún cambio en 
la atmósfera y el clima.

Como a las dos se disipó la niebla, y pudimos contem-
plar vastas planicies heladas irregulares que se extendían 
en todas direcciones y que no parecían tener fin. Algunos 
hombres refunfuñaban, y a mí también se me empezaba 
a cargar de ansiedad el pecho, cuando un espectáculo 
extraño nos llamó de pronto la atención apartando nues-
tro pensamiento de la situación en que estábamos. A la 
distancia vimos un vehículo chato, un trineo seguramen-
te, tirado por perros, que pasaba en dirección al Norte; 
sentado en él y guiando a los perros iba un ser que tenía 
la figura de un hombre, aunque por su corpulencia pare-
cía ser más bien un gigante. Estuvimos siguiendo con el 
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largavista la rápida marcha del viajero hasta que se per-
dió entre las lejanas irregularidades del hielo.

Esa aparición nos dejó completamente maravillados. 
En ese entonces, creíamos estar a muchos kilómetros 
de toda costa, pero lo que acabábamos de ver parecía 
denotar que la tierra no se encontraba realmente tan dis-
tante como suponíamos. Sin embargo, rodeados por el 
hielo como estábamos, era imposible seguir la huella del 
extraño viajero, que habíamos observado con la mayor 
atención.

Como dos horas después de este suceso oímos el 
fondo del mar, y antes de anochecer se partió el hielo 
liberando a nuestro buque. Pero seguimos a la espera de 
que clareara el día, temiendo chocar en la oscuridad con 
las enormes masas de hielo desprendidas que quedan 
flotando al abrirse el mar. Aproveché ese tiempo para 
descansar unas cuantas horas.

Por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a la 
cubierta y encontré a todos los marineros apiñados en un 
costado del buque, hablando al parecer con alguien que 
estaba en el mar. En efecto, había allí un trineo como el 
que habíamos visto y que había llegado hasta nosotros, 
durante la noche, en un gran témpano. Solo un perro que-
daba vivo, pero había también un ser humano al que los 
marineros intentaban convencer para que subiera a bor-
do. Ese viajero no era, como parecía el otro, un habitante 
salvaje de alguna isla ignorada, sino un europeo. Al verme 
sobre cubierta, el capitán dijo:
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—Aquí está nuestro comandante y él no va a permitir 
que perezca usted en altamar.

El desconocido me dirigió entonces la palabra, expre-
sándose en inglés, aunque con acento extranjero:

—Antes de subir a bordo —dijo—, ¿tendrá la bondad de 
informarme a dónde se dirigen?

Puedes imaginar mi sorpresa ante esa pregunta he-
cha por un hombre que estaba al borde de la ruina, y 
para quien mi buque, como lo habría supuesto cualquie-
ra, era un recurso que no habría cambiado por el bien 
más precioso que puede dar la tierra. Respondí, sin em-
bargo, que estábamos en viaje de descubrimiento hacia 
el polo norte.

Esta respuesta pareció satisfacer al viajero, pues con-
sintió al fin en subir a bordo. ¡Gran Dios! Si hubieras visto, 
Margaret, al hombre que capitulaba así a propósito de su 
seguridad, tu sorpresa no habría tenido límites. Tenía los 
miembros casi enteramente congelados y el tronco horri-
blemente esquelético por la fatiga y el sufrimiento. Nun-
ca he visto a nadie en tan miserable estado. Quisimos 
llevarlo al camarote, pero se desmayó en cuanto dejó de 
aspirar el aire fresco. Por consiguiente, volvimos a subirlo 
a la cubierta, y lo reanimamos frotándolo con aguardiente 
y haciéndole tragar un poco de ese estimulante. Luego, 
cuando volvió a dar señales de vida, lo envolvimos en fra-
zadas y lo pusimos junto a la chimenea de la cocina. Len-
tamente fue reponiéndose y tomó un poco de sopa que le 
sentó a maravilla.
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Dos días pasaron así, antes de que pudiera hablar, y 
muchas veces temí que los padecimientos le hubieran 
quitado la razón. Tan pronto como se repuso un poco lo 
llevé a mi camarote y le dediqué todos los cuidados que 
mis deberes me permitían. Nunca he visto un ser más im-
presionante; sus ojos tienen por lo general una expresión 
de extravío y a veces de locura, pero hay momentos en 
que, cuando alguien lo hace objeto de un acto de bondad 
o le presta el menor servicio, toda su fisonomía se ilumi-
na, podría decirse, con una radiación de benevolencia y 
de dulzura como no he visto nunca. Pero por lo común 
está melancólico y desalentado, y hay ocasiones en que 
hace rechinar los dientes como si lo desesperara la carga 
de aflicciones que lo oprime. 

Cuando mi huésped estuvo un poco más fuerte me 
costó mucho trabajo alejar de él a los hombres, que que-
rían hacerle mil preguntas; pero yo no podía permitir que 
molestaran con su curiosidad ociosa al pobre, cuyo esta-
do de salud corporal y mental dependía, evidentemente 
para su restablecimiento, del reposo absoluto. Una vez, 
sin embargo, mi segundo a cargo le preguntó por qué había 
llegado tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño.

Su semblante adoptó instantáneamente un aspecto 
de profunda tristeza y respondió: 

—Buscando a uno que huye de mí.
—¿Y este hombre al que persigue viaja de la misma 

manera?
—Sí. 
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—Entonces creo que la hemos visto, porque el día an-
tes de recogerlo a usted vimos un hombre que atravesa-
ba el hielo en un trineo tirado por perros.

Esto despertó la atención del desconocido, que hizo 
una multitud de preguntas sobre el camino que el de-
monio, según lo llamaba, había seguido. Poco después, 
cuando se encontró solo conmigo, dijo:

—Sin duda he despertado su curiosidad y la de esta 
buena gente; pero usted es demasiado considerado 
para interrogarme.

—En efecto; sería realmente impertinente e inhumano 
de mi parte molestarlo con averiguaciones. 

—Sin embargo, usted me rescató de una situación ex-
traña y peligrosa; me ha vuelto a la vida con sus bondades.

Luego me preguntó si creía yo que al partirse el hielo 
se hubiera perdido el otro trineo. Le respondí que no po-
día dar ningún dato seguro al respecto, porque el hielo 
no se había partido sino como a medianoche y antes de 
eso el viajero podía haber llegado a algún lugar seguro, 
aunque esto no lo podía afirmar.

Desde ese momento un nuevo aliento vital pareció 
animar al debilitado organismo del desconocido. Mani-
festó vehementes deseos de subir a cubierta para tratar 
de descubrir el trineo que había aparecido, pero lo he per-
suadido de permanecer en el camarote porque está de-
masiado débil aún para soportar la crudeza del ambiente. 
Le he prometido poner a otro de vigía para que le avise 
inmediatamente si apareciera algo a la vista.
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Esto es todo lo que consigna mi diario hasta ahora 
respecto a tan extraño suceso. El desconocido ha ido 
mejorando poco a poco de salud, pero se muestra muy 
taciturno y parece inquietarse cuando entra en el cama-
rote otro que no sea yo. Sin embargo, sus maneras son 
tan conciliadoras y suaves que todos los marineros se 
interesan por él, aunque han tenido muy pocas ocasio-
nes de tratarlo. Por mi parte, empiezo a quererlo como a 
un hermano, y su pena profunda y constante me llena de 
simpatía y compasión. Tiene que haber sido una persona 
noble en sus mejores tiempos, puesto que hoy todavía, 
en la desgracia, es tan atractivo y amable.

Dije en una de mis cartas, querida Margaret, que no 
iba a encontrar amigos en el vasto océano; sin embargo, 
he encontrado a un hombre que, si la desgracia no hubie-
se quebrado su espíritu, me habría llenado de felicidad 
considerarlo mi hermano del corazón.

Voy a continuar mi diario sobre el desconocido en inter-
valos, cuando tenga que consignar algún nuevo incidente.

Carta V

13 de agosto, 17

El afecto que tengo hacia mi huésped aumenta todos los 
días. Me inspira a la vez admiración y compasión hasta un 
punto sorprendente. ¿Cómo podría ver a un hombre tan no-
ble destruido por el dolor sin sentir la más punzante pena? 
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Es tan amable y tan sensato, tiene una inteligencia tan 
cultivada... Cuando habla, aunque elige las palabras con 
el arte más delicado, su lenguaje fluye con rapidez y con 
una elocuencia sin par.

Está muy repuesto ya de su enfermedad, y continua-
mente sube a la cubierta, al parecer para tratar de descu-
brir el trineo que precedía al suyo. Pero, aunque sufre, no 
se entrega por completo a su aflicción y se interesa mu-
cho por los proyectos de otros. Ha conversado muchas 
veces conmigo sobre los míos, que yo le he comunicado 
sin reservas. Se enteraba atentamente de todos mis ar-
gumentos en favor de mi buen éxito probable, y hasta del 
más mínimo detalle de las medidas que he tomado para 
asegurar el triunfo. Y por la simpatía que demostraba me 
vi inducido a hablarle con el lenguaje del corazón, a dar 
salida al fuego que me abrasa el alma, a decir, en fin, con 
todo el fervor que siento, cuán alegremente sacrificaría 
mi fortuna, mi existencia, todas mis esperanzas, a la rea-
lización de mi empresa. La vida o la muerte de un hombre 
eran un pequeño precio a pagar para adquirir los cono-
cimientos que yo buscaba, por el poder que alcanzaría 
y transmitiría después, sobre los enemigos elementales 
de nuestra raza. Mientras hablaba así, una sombra de 
tristeza iba esparciéndose en el semblante de mi interlo-
cutor. Noté que al principio trataba de disimular su emo-
ción, pues se ponía la mano sobre los ojos; y de pronto la 
voz se me hizo trémula y me faltó porque vi que corrían 
lágrimas entre sus dedos, y que de su cargado pecho se 
escapaba un gemido. Hubo una pausa, y mi huésped ha-
bló al fin con acento entrecortado: 
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—¡Infeliz! ¿Comparte usted mi locura? ¿Ha probado 
usted también el embriagador brebaje? Escúcheme, 
deje que le cuente mi historia, ¡y apartará la copa de 
sus labios!

Como puedes imaginar, estas palabras excitaron en 
alto grado mi curiosidad, pero el paroxismo de pena que 
había apoderado al desconocido pudo más que sus de-
bilitadas facultades, y fueron necesarias muchas horas 
de reposo y de conversaciones tranquilas para devolver-
le la serenidad.

Habiendo dominado la violencia de sus emociones, pa-
reció despreciarse a sí mismo por haberse dejado arras-
trar por la pasión; y sobreponiéndose a la negra tiranía 
de su desesperación me llevó a conversar otra vez sobre 
mí. Me pidió la historia de mis primeros años. Le conté 
la historia rápidamente, pero despertó varias reflexiones. 
Hablé de mi anhelo de encontrar un amigo, de mi anhelo 
de simpatía con una inteligencia compañera más íntima 
que la que me había cabido en suerte hasta entonces, y 
expresé mi convicción de que un hombre podía gloriarse 
de poca felicidad si no gozaba de esta bendición.

—Convengo con usted —dijo el desconocido—. Somos 
seres incompletos, hechos solo a medias, cuando uno 
más sensato, mejor y más querido que nosotros, como 
debe ser un amigo, no nos presta su ayuda para perfec-
cionar nuestra débil e imperfecta naturaleza. Yo tuve una 
vez un amigo que era el más noble de los seres humanos 
y por tanto estoy habilitado para juzgar la amistad. Usted 
tiene esperanzas y el mundo por delante, ningún motivo 
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de desesperación. Pero yo... yo lo he perdido todo, y ya no 
puedo empezar de nuevo la vida.

Al decir esto, expresó una pena honda, constante, que 
me tocó el corazón. Pero calló, y seguidamente se retiró 
a su camarote.

Incluso destrozado espiritualmente como está, nadie 
es capaz de apreciar como él las bellezas de la naturale-
za. El cielo estrellado, el mar y todos los espectáculos que 
ofrecen estas maravillosas regiones parecen tener toda-
vía el poder de elevar su alma sobre la tierra. Un hombre 
así hace una vida doble: puede sufrir aflicciones y estar 
abrumado por el desaliento y, sin embargo, cuando se 
concentra en sí mismo es como un espíritu celeste, que 
tiene una aureola a su alrededor, círculo dentro del cual 
no se aventura ningún pesar o locura.

¿Te hace sonreír el entusiasmo con que me expreso 
acerca de este divino viajero? No harías eso si lo cono-
cieras. A ti te han instruido y refinado los libros y tu retiro 
del mundo, por eso eres un poco exigente; pero así estás 
más preparada, precisamente, para apreciar los extraor-
dinarios méritos de este hombre maravilloso. A veces he 
procurado descubrir qué cualidad es la que posee y que 
lo eleva a tan inmensurable altura sobre todas las perso-
nas que conozco. Creo que es un discernimiento intuitivo, 
una facultad de juicio rápida pero siempre certera, una 
penetración de las causas de las cosas, sin rival en ma-
teria de claridad y precisión; agrega a esto una facilidad 
de expresión y una voz cuyas variadas entonaciones son 
música que subyuga al alma.
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19 de agosto, 17

El desconocido me dijo ayer: 
—Se habrá dado cuenta fácilmente, capitan Walton, 

que yo he sufrido grandes e incomparables desgracias. 
Hubo un tiempo en que resolví que el recuerdo de estos 
males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a al-
terar mi determinación. Usted busca el conocimiento y la 
sabiduría, como hice yo una vez, y espero firmemente que 
la satisfacción de sus anhelos no sea una víbora que lo 
muerda, como ha sucedido en mi caso. No sé si el relato 
de mis desastres le será útil, pero cuando pienso que 
usted sigue el mismo camino, exponiéndose a los mis-
mos peligros que han hecho de mí lo que soy, me figuro 
que podrá deducir de mi ejemplo una moral apropiada, 
que lo dirija si triunfa en su empresa o que lo consuele 
si fracasa. Prepárese para conocer hechos que normal-
mente se consideran maravillosos. Si estuviéramos entre 
los panoramas más apacibles de la naturaleza temería 
chocar con su incredulidad, y quizás me juzgase ridículo; 
pero en estas regiones salvajes y misteriosas tienen que 
parecer posibles muchas cosas que provocarían la risa 
de los que no están familiarizados con los poderes siem-
pre diversos de la naturaleza; y tampoco puedo dudar de 
que mi relato aportará la prueba intrínseca de la veraci-
dad de los sucesos que lo constituyen.

Puedes imaginar sin dificultad que me llenó de con-
tento la comunicación que se me ofrecía, pero no podía 
permitir que mi huésped renovara su dolor al recitar 
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sus desgracias. Sentía la más grande ansiedad por oír 
la narración prometida, en parte por curiosidad y en 
parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte, si es-
taba en mis manos hacerlo. Y expresé estos sentimien-
tos en mi respuesta. 

—Le agradezco su simpatía —me replicó—, pero es 
inútil; mi destino ya casi está cumplido. No espero más 
que un acontecimiento, y entonces podré descansar en 
paz. Comprendo sus sentimientos —continuó al ver que 
yo quería interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo mío, 
si me permite usted darle ese título, pues nada puede 
cambiar mi suerte. Oiga mi historia, y verá cuán irrevoca-
ble es ya.

Y agregó que comenzaría su relato al día siguien-
te, cuando estuviera yo desocupado. Esta promesa me 
arrancó los agradecimientos más cordiales. He resuelto 
que todas las noches, cuando no esté imperativamente 
ocupado en mis deberes, sentaré por escrito, repitiendo 
en lo posible sus propias palabras, lo que me haya rela-
tado durante el día. Este manuscrito será indudablemen-
te para ti una distracción muy grande, pero ¡con cuánto 
interés y simpatía lo leeré algún día yo mismo, que he 
conocido al hombre y que he oído las cosas de sus pro-
pios labios! Todavía ahora, al comenzar mi tarea, su voz 
bien entonada se infla en mis oídos, sus ojos brillantes 
se fijan en mí con toda su melancólica dulzura, y veo su 
delgada mano que se levanta animada mientras las líneas 
de su rostro irradian el alma que está dentro. Extraña y 
desgarradora debe ser su historia; terrible la tempestad 
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que envolvió al valiente barco en su curso, ¡y lo arruinó de 
esta manera!

Capítulo I

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las 
más distinguidas de esa república. Mis antepasados fue-
ron durante muchos años consejeros y síndicos, mi padre 
había desempeñado varios puestos públicos con honra y 
reputación. Lo respetaban todos los que lo conocían por 
su integridad y por su atención infatigable a los negocios 
públicos. Había pasado los días de su juventud constan-
temente ocupado en los asuntos de su patria, y una serie 
de circunstancias le impidieron casarse tempranamente, 
por lo que solo en el ocaso de su vida llegó a ser marido 
y padre de familia. 

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran 
su carácter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de 
sus amigos más íntimos era un negociante que cayó, a 
consecuencia de numerosas desventuras, de una situa-
ción favorable a la pobreza. Ese hombre, que se llama-
ba Beaufort, tenía un carácter orgulloso e inflexible, y no 
pudo reducirse a vivir pobre y olvidado en el mismo lugar 
donde antes se había distinguido por su posición y mag-
nificencia. De modo que después de pagar sus deudas de 
la manera más honrosa, se retiró con su hija a la ciudad 
de Lucerna, donde vivió ignorado en la mayor indigencia. 
Mi padre quería a Beaufort con la amistad más sincera y 
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lo apenó profundamente su retiro en tan infortunadas cir-
cunstancias. Deploraba amargamente el falso orgullo que 
llevó a su amigo a comportarse de una manera tan poco 
digna con el afecto que los unía. Sin demora, se puso a 
la tarea de descubrir su paradero con la esperanza de 
persuadirlo a empezar de nuevo con su crédito y ayuda.

Beaufort había tomado precauciones eficaces para 
ocultarse, transcurrieron diez meses antes que mi padre 
descubriera su paradero. Lleno de júbilo al encontrarlo, 
se dirigió a la casa, que estaba situada en una humilde 
calle próxima al río Reuss. Pero al entrar en ella, solo la 
desgracia y la desesperación lo recibieron. Beaufort solo 
había salvado una pequeña cantidad de dinero del nau-
fragio de su fortuna, lo suficiente para proveerse sustento 
durante unos meses; mientras tanto, esperaba conseguir 
un empleo respetable en alguna casa de comercio. De 
modo que ese intervalo transcurrió en la inacción; su 
pena se hacía más profunda y enconada cuando tenía 
ocasión de entregarse a reflexionar, y acabó por absorber 
su pensamiento de modo tal que, a los tres meses, cayó 
en cama enfermo, imposibilitado de todo esfuerzo.

La hija lo cuidaba con la mayor ternura, pero veía con 
desesperación que sus pequeños ahorros disminuían 
rápidamente y que no había perspectiva de otra ayuda. 
Ahora bien, Caroline Beaufort poseía una mente con tem-
ple poco común, y valor suficiente para sostenerse en la 
adversidad. Buscó un trabajo sencillo y se puso a trenzar 
paja, y por diversos medios lograba ganar apenas lo sufi-
ciente para vivir.
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Varios meses pasaron de esta manera. El padre iba 
empeorando y la hija tenía que dedicar la mayor parte de 
su tiempo a la tarea de atenderlo; sus medios de subsis-
tencia se reducían cada vez más y al décimo mes su pa-
dre murió en sus brazos dejándola en la orfandad y en la 
miseria. Este último golpe la venció, y estaba de rodillas 
junto al ataúd de Beaufort, llorando amargamente, cuan-
do mi padre entró a la habitación. Llegó como un espíritu 
protector para la pobre niña, que se confió a su cuida-
do. Después del sepelio de su amigo, mi padre la llevó 
a Ginebra, donde la puso bajo la guarda de un familiar. 
Dos años después Caroline Beaufort fue su esposa.

Había una gran diferencia de edad entre mis padres, 
pero esa circunstancia parecía unirlos más íntimamente 
con vínculos de devoto afecto. Había un sentido de la jus-
ticia en el recto espíritu de mi padre que le obligaba a 
tener muy alto el concepto de una persona para amarla 
intensamente. Tal vez en los años anteriores había su-
frido al descubrir tardíamente la indignidad de alguien 
amado, por lo que estaba dispuesto a conceder más va-
lor a la mujer que demostrara merecerlo. Había un aso-
mo de gratitud y reverencia en su cariño hacia mi madre, 
que difería enteramente del apego propio de la vejez, 
porque lo inspiraba el respeto a las virtudes de ella y el 
deseo de ser el medio para resarcirla en cierto grado de 
las penas que había sufrido; eso le daba una gracia in-
decible a su manera de ser con ella. Hacía todo de modo 
que llenara los deseos y la comodidad de mi madre. Se 
esforzaba por resguardarla, como el jardinero resguarda 
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la linda planta exótica del viento rudo, y por rodearla de 
todo lo que tendiera a provocar una emoción agradable 
en su pensamiento suave y benévolo. Su salud, y también 
su tranquilidad de ánimo, constante hasta entonces, ha-
bían sido alteradas por lo que había pasado. En los dos 
años transcurridos antes del matrimonio, mi padre había 
ido renunciado poco a poco a todas sus funciones públi-
cas y tan pronto como se hubo casado, buscó el agrada-
ble clima de Italia. El cambio de escenario y de interés 
que acompaña a una gira por esa tierra de prodigios, 
obró como un restaurador para el debilitado organismo 
de mi madre.

Después de Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, el 
mayor de los hijos, nací en Nápoles, y pequeño aún los 
acompañé en sus excursiones. Por varios años fui hijo 
único. Aunque eran muy cariñosos uno para el otro, pa-
recían sacar de una verdadera mina de amor inagotables 
reservas de ternura para dedicármelas a mí. Las dulces 
caricias de mi madre y la sonrisa de placer benévolo de 
mi padre cuando me miraba son mis primeros recuerdos. 
Yo era el juguete y el ídolo de ellos, y algo mejor también... 
su hijo, el ser inocente y desvalido que les había con-
cedido el cielo, al que tenían para formar para el bien y 
cuya suerte futura iban a encaminar hacia la felicidad o 
la desgracia, según cómo cumplieran sus deberes para 
conmigo. Con este conocimiento profundo de lo que de-
bían al ser a que habían dado vida, agregado al activo es-
píritu de ternura que animaba a ambos, es fácil imaginar 
que a cada momento de mi infancia recibí una lección de 
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paciencia, de caridad y de sujeción; y fui guiado por una 
cuerda tan suave, que todo no parecía ser sino una serie 
de goces para mí.

Por largo tiempo fui su único cuidado. Mi madre de-
seaba mucho tener una hija, pero yo seguía siendo el úni-
co descendiente. Cuando tenía unos cinco años volvieron 
a cruzar las fronteras de Italia, y pasaron una semana a 
orillas del lago Como. Su bondad natural impulsaba a mis 
padres a entrar a menudo en las casas de los pobres. 
Esto para mi madre era más que un deber; recordando lo 
que había sufrido y cómo había sido auxiliada, era para 
ella una necesidad, una pasión, hacer a su vez de ángel 
custodio para los afligidos. En el curso de uno de sus pa-
seos llamó la atención de mis padres una pobre casucha 
hundida en los repliegues de un valle por su aspecto sin-
gularmente desolado, mientras una cantidad de niños a 
medio vestir, agrupados en torno a ella, revelaba penuria 
su máxima expresión. Un día que mi padre había ido a 
Milán, mi madre acompañada por mí visitó esa vivienda. 
Encontró en ella a un campesino con su mujer, extenua-
dos, encorvados por la inquietud y el trabajo, en momen-
tos en que distribuían una escasa merienda a cinco niños 
famélicos. Entre esas criaturas había una que interesó a 
mi madre mucho más que las otras, una muchacha que 
parecía de estirpe diferente. Los otros cuatro eran unos 
pícaros de ojos oscuros y descarados, mientras ella era 
delgada y muy rubia. Su cabello era del más brillante oro 
vivo y, a pesar de la pobreza de sus ropas, la muchacha 
parecía llevar una corona de distinción en la cabeza. Tenía 
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la frente despejada y amplia, los ojos azules y límpidos, y 
sus labios y el corte de su rostro expresaban la sensibili-
dad y la dulzura de tal modo que nadie podía mirarla sin 
considerarla de distinta especie, como un ser enviado del 
cielo, que llevaba un sello celestial en todos sus rasgos.

La campesina, al notar que mi madre miraba maravi-
llada y sorprendida a esta niña adorable, se apresuró en 
contarle su historia. No era hija de ella, sino de un noble 
milanés y de una alemana, que había muerto al darla a 
luz. La criatura había sido confiada a esa buena gente 
para que la criara, porque entonces estaban en mejor si-
tuación: hacía poco que se habían casado y acababan de 
tener su primer hijo. El padre de la muchacha era uno de 
esos italianos criados en el recuerdo de la antigua gloria 
de Italia, uno de los schiavi ognor frementi, que se es-
forzaba por conseguir la libertad de su patria y que fue 
víctima de su debilidad. Si había muerto o si se consumía 
aún en las prisiones de Austria, era cosa no sabida. Se 
confiscaron sus bienes, y su hija quedó huérfana y sin 
recursos. Siguió al lado de sus padres adoptivos y se de-
sarrolló en la ruda vivienda de estos, más bella que una 
rosa de jardín entre zarzas.

Cuando mi padre regresó de Milán, encontró jugan-
do conmigo en el vestíbulo de nuestra casa quinta a una 
chica más rubia que un querubín de cuadro, una criatura 
cuyas facciones parecían lanzar destellos y cuya forma y 
movimientos eran más leves que la gamuza de las colinas. 
Se le explicó en seguida esa aparición. Y con su consen-
timiento, mi madre indujo a los rústicos guardianes a 
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que le cedieran su carga. Los pobres querían a la dulce 
huérfana, cuya presencia parecía ser una bendición para 
ellos; pero consideraron que cometerían una injusticia si 
la mantenían en la pobreza y en la necesidad cuando la 
Providencia le deparaba una protección tan poderosa. 
Consultaron al cura de la aldea, y el resultado fue que 
Elizabeth Lavenza pasó a vivir en la casa de mis padres 
y se hizo algo más que mi hermana, la bella y adorada 
compañera de todas mis ocupaciones y placeres.

Todo el mundo quería a Elizabeth. El cariño apasiona-
do y casi respetuoso con que todos la consideraban se 
hizo, cuando pude compartirlo, mi orgullo y mi deleite. La 
noche antes del día que la trajeron a casa mi madre había 
dicho en tono juguetón:

—Tengo un lindo regalo para mi Víctor... Mañana 
se lo daré. 

Y cuando a la mañana siguiente me presentó a 
Elizabeth como el regalo prometido, yo, con seriedad 
infantil, interpreté sus palabras en sentido literal y con-
sideré a Elizabeth mía: mía para protegerla, quererla y 
acariciarla. Todos los elogios que le hacían, yo los re-
cibía como hechos a una posesión mía. Nos dábamos 
familiarmente el título de primos. Pero ninguna palabra 
o expresión puede formular la clase de vínculo que la 
unía a mí: era más que mi hermana, y hasta la muerte 
estaba destinada a ser solamente mía.
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Capítulo II

Nos criamos juntos pues nuestra diferencia de edad no 
llegaba a un año. Creo inútil deducir que no conocimos 
ninguna especie de desunión o disputa. La armonía era 
el alma de nuestra compañía, la diversidad y contraste 
que subsistía en nuestros caracteres nos unía más aún. 
Elizabeth tenía un temperamento más tranquilo y concen-
trado, pero a pesar de mi vehemencia yo era capaz de 
una aplicación más intensa y sentía más ardientemente 
la sed de conocimiento. Ella se entretenía en seguir las 
creaciones aéreas de los poetas y en los majestuosos y 
admirables espectáculos que rodeaban nuestra casa sui-
za —las sublimes formas de las montañas, los cambios 
de las estaciones, la tempestad y la calma, el silencio 
del invierno y la vida y la turbulencia de nuestros veranos 
alpinos—, encontraba vasto campo para sorprenderse y 
deleitarse. Mientras mi compañera contemplaba con es-
píritu serio y satisfecho los magníficos aspectos de las 
cosas, yo disfrutaba investigando las causas. El mundo 
era para mí un secreto que ansiaba desentrañar. La cu-
riosidad, la investigación para conocer las ocultas leyes 
de la naturaleza y la alegría similar al éxtasis cuando las 
descubría, están entre las sensaciones más tempranas 
que puedo recordar.

Al nacer el segundo hijo, siete años menor que yo, 
mis padres renunciaron por completo a su vida errante 
y se establecieron en su país natal. Poseíamos una casa 
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en Ginebra y una quinta en Bellerive, en la orilla oriental 
del lago, a poco más de cinco kilómetros de la ciudad. 
Residíamos principalmente en esta última, mis padres 
pasaban su vida en un completo retiro. Estaba en mi 
carácter evitar la muchedumbre y apegarme ferviente-
mente a unos cuantos. Por lo tanto, mis compañeros de 
escuela me eran indiferentes en general, pero me uní 
con vínculos de la más estrecha amistad a uno de ellos, 
Henry Clerval, hijo de un comerciante de Ginebra. Era 
un muchacho de talento e imaginación singulares; muy 
entendido en materia de libros de caballería y romances. 
Componía cantos heroicos y empezaba a escribir muchos 
cuentos de encantamientos y aventuras caballerescas. 
Trataba de hacernos representar obras de teatro y tomar 
parte en farsas con personajes sacados de los héroes 
de Roncesvalles, de la Tabla Redonda del rey Arturo y 
del gallardo séquito que vertió su sangre para rescatar 
el Santo Sepulcro de manos de los infieles.

Ningún ser humano habría podido pasar una niñez 
más feliz que la mía. Mis padres estaban poseídos por 
el espíritu mismo de la bondad y la indulgencia. Sentía-
mos que no eran tiranos que gobernaban nuestra suerte 
según su capricho, sino los agentes y creadores de las 
muchas delicias de que disfrutábamos. Cuando me mez-
claba con otras familias, me daba cuenta de lo afortuna-
do de mi destino y la gratitud favorecía el desarrollo del 
amor filial.

Mi temperamento era a veces violento, y mis pasio-
nes vehementes; pero, por alguna ley constitucional, 
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esas pasiones no se aplicaban a propósitos pueriles 
sino al deseo afanoso de aprender, aunque no de apren-
der todas las cosas indistintamente. Confieso que ni la 
estructura de las lenguas, ni el código de los gobiernos, 
ni la política de los diferentes Estados tenían atractivos 
para mí. Los secretos del cielo y de la tierra eran los que 
ansiaba conocer, y ya fuera la sustancia externa de las 
cosas o el espíritu íntimo de la naturaleza y la misteriosa 
alma del hombre lo que me ocupara, mis investigaciones 
tendían siempre a lo metafísico o, en su más alto signifi-
cado, a los secretos físicos del mundo.

Clerval, por su parte, se ocupaba, por decirlo así, de las 
relaciones morales de las cosas. La etapa activa de la vida, 
las virtudes de los héroes y las acciones de los hombres 
eran su tema, su esperanza y su sueño se cifraban en 
llegar a ser uno de aquellos cuyos nombres que pasan 
a la historia como valientes y aventureros benefactores 
de nuestra especie. La santa alma de Elizabeth brillaba 
como lámpara de altar en nuestro hogar tranquilo. Su sim-
patía era la nuestra: su sonrisa, su voz suave, la dulce mi-
rada de sus ojos celestiales estaban siempre presentes 
para bendecirnos y alentarnos. Era la encarnación viva 
del amor que ablanda y atrae; podría yo haberme hecho 
hosco por mis estudios o rudo por el ardor de mi natura-
leza, si no hubiera sido que allí estaba ella, para impo-
nerme una semblanza de su propia suavidad. ¿Y Clerval? 
¿podía invadir algún mal al noble espíritu de Clerval? Sin 
embargo, no habría sido él tan perfectamente humano, 
tan reflexivo en su generosidad, tan lleno de bondad y 
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de ternura en medio de su pasión por las hazañas caba-
llerescas, si ella no le hubiera descubierto la verdadera 
belleza de la beneficencia, de obrar bien como el objeto y 
fin de su ambición elevada.

Siento un placer delicioso al explayarme en estos re-
cuerdos de la niñez antes que la desgracia me empañara 
mi mente y cambiara sus brillantes visiones de extensiva 
utilidad en opacos y estrechos reflejos sobre mí mismo. 
Además, al hacer el cuadro de mis primeros años, consig-
no a la vez los acontecimientos que fueron llevando, de 
manera imperceptible, a mi desventura posterior; porque, 
al querer explicarme a mí mismo el origen de la pasión 
que rigió más tarde mi destino, me encuentro con que 
ella surge, como un río en la montaña, de fuentes inno-
bles y casi olvidadas, y que engrosándose al correr se 
hizo luego el torrente que en su curso se ha llevado todas 
mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es el genio que ha gobernado mi 
destino; por eso deseo establecer en este relato los he-
chos que determinaron mi predilección por esa ciencia. 
Tenía yo trece años cuando una vez fuimos todos en ex-
cursión de placer a los baños próximos a Thonon, y la 
inclemencia del tiempo nos obligó a quedarnos un día en-
cerrados en la posada. En esa casa encontré por casua-
lidad un volumen de las obras de Cornelio Agripa. Lo abrí 
con apatía, pero la teoría que el autor intenta demostrar y 
los hechos prodigiosos que relata cambiaron pronto ese 
estado de ánimo por entusiasmo. Una nueva luz pareció 
alumbrar mi mente, y saltando de alegría comuniqué el 
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descubrimiento a mi padre. Él miró sin interés la portada 
del libro y dijo:

—¡Ah! ¡Cornelio Agripa! Mi querido Víctor, no pierdas el 
tiempo en eso; es pura tontería.

Si mi padre en vez de hacer esa observación se hu-
biera tomado el trabajo de explicarme que los principios 
de Agripa habían sido destruidos por completo y que se 
había introducido un sistema moderno de ciencia que te-
nía mucha más fuerza que el antiguo, porque la fuerza 
de este era quimérica mientras que la del otro era real 
y práctica, entonces con seguridad habría echado yo a 
un lado a Agripa y habría contentado a mi imaginación, 
excitada como estaba, volviendo con más ardor a mis es-
tudios anteriores. También es posible que el curso de mis 
ideas no hubiera recibido nunca el fatal impulso que me 
llevó a la ruina. Pero la ojeada rápida que mi padre había 
dado al volumen de ninguna manera me aseguraba que 
su contenido le fuera conocido, así que seguí leyendo el 
libro con la mayor avidez.

Cuando volví a casa, mi primer cuidado fue conseguir 
todas las obras de ese autor, y después las de Paracelso 
y Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las extrañas 
fantasías de esos escritores; me parecían tesoros que co-
nocían pocos fuera de mí. He dicho ya que estaba poseí-
do de un ardiente anhelo por penetrar los secretos de la 
naturaleza. A pesar de la intensa labor y de los portento-
sos descubrimientos de los filósofos modernos, siempre 
volvía de mis estudios descontento e insatisfecho. Dicen 
que sir Isaac Newton ha confesado que sentía la impresión 
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de ser un niño que estaba juntando conchas junto al gran e 
inexplorado océano de la verdad. Y los sucesores suyos en 
todas las ramas de la filosofía natural que yo conocía se 
presentaban también a mis aprensiones pueriles como 
principiantes empeñados en la misma tarea.

El campesino ignorante contemplaba los elementos 
que lo rodeaban y conocía sus usos prácticos. Poco más 
que él sabía el más instruido filósofo. Había descubierto 
en parte la faz de la Naturaleza, pero sus lineamientos 
inmortales seguían siendo una maravilla y un misterio. 
Podía disecar, analizar y poner nombres, pero, sin hablar 
de una causa final, las causas en sus grados secundario 
y terciario le eran totalmente desconocidas. Yo había con-
templado detrás de las fortificaciones y los obstáculos 
que parecían impedir a los seres humanos la entrada en 
la ciudadela de la naturaleza, y atropellada e ignorante-
mente me había quejado.

Pero aquí había libros, y había hombres que penetra-
ron más profundamente y conocido más. Di crédito a todo 
lo que afirmaban y me hice discípulo de ellos. Puede pa-
recer extraño que sucediera esto en el siglo XVIII, pero 
mientras seguía mi curso de educación en las escuelas 
de Ginebra, me instruía también a mí mismo, hasta cierto 
punto, en lo que se refería a mis estudios favoritos. Mi 
padre no era hombre de ciencia, y yo estaba solo para 
luchar con la ceguedad propia del niño, agravada por una 
sed estudiantil de conocimientos. Bajo la dirección de 
mis nuevos preceptores me puse a buscar con la mayor 
diligencia la piedra filosofal y el elixir de la vida, pero esto 
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último absorbió en breve toda mi atención. La riqueza 
era un objeto inferior; pero ¡qué gloria acompañaría a mi 
descubrimiento si conseguía desterrar la enfermedad del 
organismo humano y hacer invulnerable al hombre para 
toda muerte que no fuera la violenta!

Además, esas no eran mis únicas visiones. La evo-
cación de fantasmas o demonios era una promesa que 
me hacían mis autores favoritos y cuyo cumplimiento 
perseguía yo con la mayor ansiedad; y mis encantamien-
tos resultaban siempre infructuosos, atribuía el fracaso 
más bien a mi inexperiencia y equivocaciones que a falta 
de acierto o de fidelidad en mis instructores. Así, por un 
tiempo estuve entregado a sistemas desacreditados, mez-
clando, como el que no está iniciado, mil teorías contradic-
torias y chapoteando desesperadamente en un verdadero 
pantano de conocimientos múltiples, guiado por una ima-
ginación ardiente y un razonamiento infantil, hasta que un 
accidente volvió a cambiar el curso de mis ideas.

Tenía yo quince años entonces. Nos habíamos retira-
do a nuestra casa, cerca de Belrive, cuando una noche 
asistimos a una tormenta violentísima y terrible. Llegaba 
detrás de las montañas del Jura y los truenos estallaban 
con sonoridad aterradora en el cielo. Mientras duró, me 
quedé observando su evolución con curiosidad y deleite. 
Estaba en la puerta cuando vi de pronto una corriente 
de fuego que salía de un viejo y hermoso roble situado a 
unos veinte metros de la casa, y en cuanto se desvaneció 
esa luz deslumbrante noté que el árbol había desapareci-
do, y que no quedaba otra cosa que el tronco calcinado. 



56

Cuando fuimos a ver el árbol a la mañana siguiente lo 
encontramos partido de una manera curiosa. No había 
sido hendido simplemente por el rayo, sino reducido a 
pequeñas astillas. Nunca había visto algo tan completa-
mente destruido.

Antes de eso yo no conocía ni las leyes más elemen-
tales de la electricidad. En aquella ocasión estaba con 
nosotros un hombre de grandes estudios en filosofía 
natural. Excitado por la catástrofe, explicó una teoría 
que había formulado a propósito de la electricidad y 
del galvanismo, teoría que era para mí tan nueva como 
sorprendente. Todo lo que dijo dejaba totalmente en la 
sombra a Cornelio Agripa, Alberto Magno y Paracelso, 
los señores de mi imaginación; pero, no sé por qué fa-
talidad, la caída de esos hombres me quitó el deseo de 
proseguir mis acostumbrados estudios. Me pareció que 
nunca se sabría, o se podría saber, nada. Todo lo que por 
tanto tiempo había captado mi atención se hizo de pron-
to despreciable. Por uno de esos caprichos mentales a 
que estamos tal vez más sujetos en los primeros años 
de la juventud, renuncié inmediatamente a mis ocupacio-
nes anteriores, solté la historia natural y toda su proge-
nie como una creación deforme y abortiva, cobré el más 
grande desprecio a una pretendida ciencia que nunca po-
dría ni siquiera transponer el umbral de los conocimien-
tos reales. En este estado de ánimo me entregué a las 
matemáticas y a las ramas de estudio pertenecientes a 
esa ciencia, juzgándola construida sobre seguros cimien-
tos y digna, por lo tanto, de mi consideración. 
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De esta extraña manera están formadas nuestras al-
mas, y tan leves son los vínculos que nos Iigan a la pros-
peridad o a la ruina. Cuando miro hacia atrás, ese cambio 
de inclinación y de voluntad casi milagroso se me represen-
ta como una sugestión inmediata del ángel guardián de mi 
vida, como el último esfuerzo hecho por el instinto de con-
servación para alejar la tormenta que entonces pendía ya 
de las estrellas y estaba pronta para arrollarme. Esta vic-
toria fue anunciada por una tranquilidad y una alegría de 
alma insólitas que siguieron al abandono de mis antiguos 
estudios, últimamente tan torturadores. Así era como se 
me iba a enseñar a asociar al mal con la continuación de 
esos estudios, y la felicidad con mi renuncia a ellos.

Era un vigoroso esfuerzo del espíritu del bien, pero re-
sultó infructuoso. El destino tenía demasiado poder y sus 
inmutables leyes habían decretado mi absoluta y terrible 
destrucción.

Capítulo III

Cuando cumplí diecisiete años, mis padres decidieron 
que ingrese en la Universidad de Ingolstadt. Había concu-
rrido hasta entonces a las escuelas de Ginebra, pero mi 
padre consideraba necesario para completar mi educa-
ción que me familiarizara con otras costumbres, fuera de 
las de mi país natal. Se fijó por tanto mi partida para una 
fecha próxima; pero, antes de que llegara ese día, ocurrió 
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la primera desgracia de mi vida, presagio, podría decirse, 
de mi sufrimiento futuro.

Elizabeth había cogido la fiebre escarlata; su estado 
era grave y su vida corría gran peligro. Durante su enfer-
medad se habían hecho muchas instancias a mi madre 
para decidirla a que se abstuviese de atenderla. Al prin-
cipio accedió a nuestros pedidos; pero cuando supo que 
la vida de su favorita corría peligro, no pudo dominar la 
ansiedad. Se plantó junto al lecho de la enferma y sus 
vigilantes cuidados triunfaron sobre el mal. Elizabeth se 
salvó, pero las consecuencias de su imprudencia fueron 
fatales para la enfermera. Al tercer día se enfermó mi 
madre; la fiebre se presentó acompañada por los más 
alarmantes síntomas y las miradas de los médicos que 
la asistían pronosticaban lo peor. La fortaleza y la bene-
volencia de esa mujer superior no la abandonaron en su 
lecho de muerte. Juntó la mano de Elizabeth con la mía 
y nos dijo:

—Hijos míos, mis más firmes esperanzas de felicidad 
futura las había puesto en la perspectiva de su unión. 
Esta expectativa será ahora el consuelo de su padre. 
Elizabeth, amor mío, tienes que ocupar mi puesto al lado 
de mis hijos menores. ¡Ay! Lamento separarme de uste-
des, porque, feliz y querida como he sido, ¿no es duro 
abandonarlos a todos? Pero estas no son ideas dignas 
de mí; voy a tratar de resignarme a morir, alimentando la 
esperanza de volver a verlos en el otro mundo.

Murió tranquilamente y su semblante expresó afecto 
incluso en la muerte. Creo inútil describir el sentimiento 
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de aquellos cuyos vínculos más queridos rompe ese mal 
irreparable, el vacío que aparece en el alma y la desespe-
ración que asoma en el rostro. Pasó tanto tiempo antes 
de que la mente pudiera convencerme de que esa a quien 
veíamos todos los días y cuya existencia parecía formar 
parte de la nuestra se había marchado para siempre, que 
el brillo de los ojos adorados se había extinguido y que el 
sonido de esa voz tan familiar y tan dulce para el oído se 
había apagado para no ser escuchada nunca más. Estas 
son las reflexiones de los primeros días; pero cuando el 
transcurso del tiempo prueba la realidad del mal, enton-
ces comienza realmente la amargura de la pena. Pero ¿a 
quién no ha roto algún vínculo querido esa ruda mano, y 
para qué voy a describir un dolor que todos han sentido 
y tienen que sentir? Llega al fin el día en que la pena es 
más un alivio que una necesidad, y no se reprime la sonri-
sa que aflora en los labios, aunque pueda parecer un sa-
crilegio. Mi madre había muerto, pero nosotros teníamos 
todavía deberes que cumplir; debemos seguir nuestro 
camino con los demás y aprender a considerarnos afortu-
nados mientras no nos alcance la muerte.

Mi partida para Ingolstadt, que había sido aplazada 
por estos acontecimientos, volvió a decidirse. Obtuve de 
mi padre un respiro de algunas semanas. Me parecía 
un sacrilegio abandonar tan pronto el descanso de mi 
casa, en pleno luto, y lanzarme al torbellino de la vida. 
La pena era un sentimiento nuevo para mí, pero no por 
eso me alarmó menos. Me resistía a separarme de los 
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que me quedaban, y sobre todo deseaba ver a mi dulce 
Elizabeth un poco consolada.

La verdad es que ella disimulaba su dolor y se esfor-
zaba por confortarnos a todos. Miraba la vida con firme-
za y asumía sus deberes con valor y celo. Se dedicó con 
entrega a los que había aprendido a llamar tío y primos. 
Nunca fue más encantadora que en esa época cuando 
reanimaba el sol de sus sonrisas para volcar su luz sobre 
nosotros. Llegó a olvidar su propio dolor en su empeño 
por hacernos olvidar el nuestro.

El día de mi partida finalmente llegó. Clerval había pa-
sado la noche anterior con nosotros. Había tratado de 
conseguir que su padre le permitiera acompañarme y ser 
mi compañero de estudios, pero inútilmente. El padre 
de mi amigo era un comerciante corto de alcances y veía 
la ociosidad y la ruina en las aspiraciones y ambición de 
su hijo. Henry sentía profundamente la desgracia de que 
se le privara de una educación liberal. Habló poco, pero 
cuando lo hizo, vi en sus benévolos ojos y en su mirada 
animada la decisión reprimida, pero firme, de no dejarse 
encadenar a los detalles miserables del comercio.

Estuvimos levantados hasta tarde. No podíamos des-
prendernos uno del otro ni a pronunciar la palabra adiós. 
Al fin lo hicimos, nos retiramos con pretexto de descansar, 
figurándose cada cual que engañaba al otro; pero cuando 
al amanecer llegué junto al carruaje que iba a llevarme, 
encontré a todos allí... A mi padre que me bendecía de 
nuevo, a Clerval que volvía a estrecharme la mano y a mi 
Elizabeth que repetía sus instancias de que escribiera a 
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menudo, prodigando sus últimas atenciones femeninas a 
su amigo y compañero de juegos.

Me eché en el asiento del carruaje y me sumí en las 
más tristes reflexiones. Yo, que siempre había estado 
rodeado de amables compañeros continuamente empe-
ñados en la tarea de agradarse mutuamente, me encon-
traba solo entonces. En la universidad a la que me dirigía 
tendría que formarme nuevos amigos y ser mi único pro-
tector. Mi vida había sido hasta entonces en extremo 
retraída y doméstica, y esto me había hecho tener una 
aversión invencible a las caras nuevas. Quería a mis her-
manos, Elizabeth y Clerval, que eran “viejas caras cono-
cidas”, pero me consideraba muy poco capacitado para 
tratar con extraños. Estas eran mis reflexiones al comen-
zar mi viaje, sin embargo, a medida que pasaba el tiem-
po, mi ánimo y esperanzas fueron en aumento. Deseaba 
ardientemente adquirir conocimientos. En casa muchas 
veces había pensado que sería duro pasar mi juventud 
encerrado en una ciudad y había ansiado correr tierras 
y ocupar mi puesto entre los demás seres humanos. Mis 
anhelos se realizaban entonces, y habría sido realmente 
una locura arrepentirse.

Tuve tiempo suficiente para hacer estas y muchas 
otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue 
largo y fatigoso. Al fin avisté el alto campanario blanco de 
la ciudad. Bajé y me llevaron a mi aposento independien-
te para que pasara la tarde como quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presen-
tación y visité a algunos de los principales profesores. La 
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casualidad —o más bien la influencia maléfica, el Ángel 
de la Destrucción, que ejerció un imperio omnipotente 
sobre mí desde el momento que me alejé contrariado 
de la casa de mi padre— me llevó en primer lugar a la 
residencia del señor Krempe, profesor de filosofía natu-
ral. Era un hombre raro, pero profundamente versado en 
los secretos de su especialidad. Me hizo varias pregun-
tas sobre mi preparación en las diferentes ramas de la 
ciencia pertenecientes a la filosofía natural. Le respondí 
negligentemente, y con cierto desdén cité los nombres de 
mis alquimistas como los principales autores que había 
estudiado. El profesor me miró con ojos azorados y dijo: 

—¿Es posible, realmente, que haya perdido usted su 
tiempo estudiando esos desatinos? 

Le respondí afirmativamente.
—Todo minuto, todo instante —continuó el señor 

Krempe acalorándose— que ha dedicado usted a esos 
libros lo ha perdido completa e irremediablemente. Se 
ha cargado usted la memoria de sistemas descalificados 
y de nombres inútiles. ¡Dios bendito! ¿En qué desierto ha 
vivido usted, que nadie le ha hecho el favor de decirle 
que esas fantasías, tan ávidamente devoradas por usted, 
tienen mil años de antigüedad y tanta herrumbre como 
años? Poco esperaba encontrar en este siglo ilustrado y 
científico un discípulo de Alberto Magno y de Paracelso. 
Querido señor, tiene que empezar usted sus estudios en-
teramente de nuevo.

Y al decir esto se apartó para escribir una lista de va-
rios libros de filosofía natural que quería ver en mis manos; 
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me despidió después de decirme que a principios de la 
semana siguiente se proponía iniciar un curso de confe-
rencias sobre la filosofía natural en sus relaciones genera-
les, y que el señor Waldman, un compañero profesor suyo, 
disertaría sobre química los días alternados que él dejaba 
libres.

Volví a casa, no decepcionado, porque ya he dicho que 
consideraba inútiles a los autores que el profesor había 
reprobado, pero para nada inclinado a reanudar esos es-
tudios en ninguna forma. El señor Krempe era un hombre-
cito rechoncho, de voz áspera y cara antipática; de modo 
que el maestro no me predispuso en favor de su materia. 
He dado cuenta ya, en una forma demasiado filosófica y 
coordinada quizá, de las conclusiones a las que había lle-
gado con respecto a esos estudios en mis primeros años. 
Niño aún no me habían conformado con los resultados 
prometidos por profesores modernos de ciencia natural. 
Con una confusión de ideas que solo podía explicar mi 
juventud extrema y la falta de un guía en esas materias, 
yo había hecho para atrás el camino del progreso de los 
conocimientos humanos, cambiando los descubrimien-
tos de los investigadores recientes por los sueños de 
olvidados alquimistas. Además, me inspiraban desdén 
las aplicaciones de la filosofía natural moderna. Muy dife-
rentes eran las cosas cuando los maestros de la ciencia 
buscaban la inmortalidad y la fuerza, miras que, aunque 
inútiles, eran grandiosas, pero luego la escena había 
cambiado. La ambición del investigador moderno parecía 
limitarse al aniquilamiento de las visiones en las que se 
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había fundado mi interés por la ciencia. Se me exigía que 
cambiara quimeras de ilimitada grandeza por realidades 
de muy poca monta.

Tales fueron mis reflexiones los primeros dos o tres 
días de mi residencia en Ingolstadt, tiempo que pasé en 
reconocer la localidad y sus personalidades destacadas. 
Pero al comenzar la semana siguiente pensé en la noticia 
que me había dado el señor Krempe a propósito de sus 
conferencias. Y, aunque no estaba dispuesto a ir a escu-
char cómo soltaba frases desde el púlpito el presuntuo-
so hombrecito, recordé lo que había dicho él del señor 
Waldman, al que yo no había visto aún por encontrarse 
fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por no tener qué 
hacer, fui a la sala de conferencias, en la que poco des-
pués entró el señor Waldman. Este profesor era muy 
distinto de su colega. Parecía tener unos cincuenta 
años de edad, pero su aspecto expresaba la más gran-
de benevolencia. Unos cuantos cabellos grises le cu-
brían las sienes, aunque los de la parte posterior de la 
cabeza eran casi negros. Era corto de estatura, pero 
notablemente erguido y su voz la más dulce que he oído 
hasta hoy. Comenzó su conferencia haciendo una reca-
pitulación de la historia de la química y de los diversos 
adelantos realizados por diferentes hombres de saber, 
pronunciando con fervor los nombres de los más dis-
tinguidos descubridores. Hizo luego una breve revista 
del estado actual de la ciencia y explicó muchos de sus 
términos elementales. Y después de haber presentado 
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unos cuantos experimentos preliminares, concluyó con 
una apología a la química moderna, cuyos términos no 
olvidaré nunca:

—Los antiguos maestros de esta ciencia prometían 
imposibles y no realizaban nada. Los maestros modernos 
prometen muy poco, saben que los metales no pueden 
transmutarse y que el elixir de la vida es una quimera. 
Pero estos filósofos con manos que parecen hechas 
solo para revolver cosas sucias y ojos para escrutar el 
microscopio o el crisol han obrado verdaderos milagros. 
Penetran en los vericuetos de la naturaleza y hacen ver 
cómo trabaja ella en sus escondrijos. Se alzan hasta los 
cielos; han descubierto cómo circula la sangre y la com-
posición del aire que respiramos. Han adquirido fuerzas 
nuevas y casi ilimitadas; pueden mandar al trueno e imi-
tar el terremoto y también burlarse del mundo invisible 
con sus propias sombras.

Estas fueron las palabras del profesor —o permítame 
decir que del destino— que anunciaban mi destrucción. 
Mientras él seguía hablando, yo sentía como si mi alma 
luchase cuerpo a cuerpo con un enemigo palpable; uno 
tras otro fue tocando los diversos engranajes que con-
formaban el mecanismo de mi ser; una cuerda tras otra, 
y no tardó en dominar mi mente una sola idea, una sola 
concepción, un solo objetivo. “Mucho más se ha hecho”, 
exclamó el alma de Frankenstein, “mucho, muchísimo 
más lograré yo; avanzando por los senderos ya mar-
cados, inauguraré una nueva ruta, exploraré poderes 
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desconocidos, y revelaré al mundo los más profundos 
misterios de la creación”.

Esa noche no cerré los ojos. Mi ser interior se hallaba 
en un estado de agitación y de caos; sentía que de ahí 
surgiría el orden, aunque yo no tenía fuerzas para produ-
cirlo. Poco a poco, cuando ya había amanecido, me dor-
mí. Desperté, y mis pensamientos de la noche anterior 
me parecieron un sueño. Solo perduraba la decisión de 
volver a mis antiguos estudios y dedicarme a una cien-
cia para la que me creía dotado de talento natural. Ese 
mismo día visité a M. Waldman. Sus modales en priva-
do eran aún más suaves y atractivos que en público, ya 
que durante la conferencia su semblante adoptaba cierta 
dignidad que en su propia casa reemplazaba por la más 
grande afabilidad y dulzura. Le hice un resumen de mis 
estudios anteriores casi idéntico al que le había hecho a 
su colega. Escuchó con atención y sonrió al oír los nombres 
de Cornelio Agrippa y de Paracelso, aunque sin el desdén 
que M. Krempe había manifestado. Dijo que “estos son 
hombres a cuyo celo infatigable deben los modernos fi-
lósofos la mayor parte de los fundamentos de su saber. 
Nos han dejado la tarea más fácil de dar nuevos nombres 
y ordenar en clasificaciones datos que ellos han contri-
buido en gran medida a sacar a la luz. Los esfuerzos de 
los hombres de genio, aunque erróneamente orientados, 
difícilmente dejan de convertirse, en última instancia, 
en positiva ventaja para la humanidad”. Escuché esta 
afirmación, hecha sin presunciones, y le confesé luego 
que su conferencia había disipado mis prejuicios contra 
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la química moderna; me expresó con palabras mesura-
das, con la modestia y deferencia que el joven debe a su 
instructor, sin manifestar (la inexperiencia en la vida me 
habría hecho sentir vergüenza) el menor signo de aquel 
entusiasmo que me iba a estimular en mis trabajos futu-
ros. Le pedí que me aconsejase sobre los libros que debía 
conseguir.

—Me alegro mucho —dijo el señor Waldman— de haber 
ganado un discípulo, y si la aplicación de usted está a la 
altura de su habilidad, no cabe duda alguna de su triunfo. 
La química es la rama de la filosofía natural en que se 
han hecho y pueden hacerse los más grandes progresos; 
por eso he hecho yo de ella mi estudio favorito; pero, en-
tretanto, no he descuidado las demás ciencias. Un quími-
co sería muy poca cosa si se dedicara solo a esa rama del 
conocimiento humano. Si usted desea llegar a ser un ver-
dadero hombre de ciencia y no un simple experimentador 
insignificante, le aconsejo que estudie todas las ramas de 
la filosofía natural, inclusive las matemáticas.

Me llevó entonces a su laboratorio para explicarme la 
acción de sus diferentes máquinas, instruyéndome so-
bre lo que debía adquirir y prometiéndome el libre uso de 
lo suyo cuando hubiera adelantado lo suficiente en co-
nocimientos para no estropear los mecanismos. Me dio 
también la lista de los libros que le había pedido y me 
despedí de él. 

Así terminó ese día memorable para mí: había mar-
cado mi destino.
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Capítulo IV

Desde ese día, la filosofía natural, y particularmente la 
química en el sentido más amplio del término, se hicie-
ron mi ocupación casi única. Leía con ardor las obras tan 
llenas de genio y de discernimiento que los investigado-
res modernos habían escrito sobre esos temas. Asistía a 
las conferencias y cultivaba la relación con los hombres 
de ciencia de la universidad. Hasta en el señor Krempe 
encontré un gran caudal de buen sentido común y de in-
formación real, mezcladas, es cierto, con una fisonomía y 
modales repulsivos, pero no por eso menos valioso. En el 
señor Waldman descubrí un verdadero amigo. Su afabili-
dad no se manchaba nunca de dogmatismo y daba sus 
instrucciones con una franqueza y bondad natural que 
proscribían toda idea de pedantería. De mil maneras alla-
naba para mí la senda del conocimiento y hacía claros y 
fáciles los conceptos más difíciles. Mi aplicación era al 
principio indecisa e incierta, pero fue cobrando fuerza 
con el andar del tiempo y en breve me hice tan ardiente 
y apasionado que muchas veces se fundían las estre-
llas en la luz de la mañana mientras yo seguía ocupado 
en mi laboratorio.

Al aplicarme con tanto interés, mis progresos fue-
ron rápidos. Mi ardor era en verdad el asombro de los 
estudiantes y la admiración de los maestros. El profesor 
Krempe me preguntaba muchas veces con una sonrisa 
fisgona: “¿Y cómo sigue Cornelio Agripa?”, mientras que 
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el señor Waldman expresaba la más cordial alegría ante 
mis progresos. Dos años pasaron de esa manera, duran-
te los cuales no fui ni una vez a Ginebra, entregado como 
estaba en cuerpo y alma a la realización de unos descu-
brimientos que esperaba hacer. Solo los que han sufrido 
su encanto pueden concebir los atractivos de la ciencia. 
En otros estudios va uno hasta donde han ido otros antes 
y no hay nada más que conocer; pero en las investigacio-
nes científicas hay siempre materia para descubrimien-
tos y sorpresas. Toda mente de regular capacidad que se 
aplique atentamente a un estudio debe alcanzar un grado 
de competencia en ese campo; y yo, que perseguía siem-
pre un objeto particular y me concentraba en él exclusi-
vamente, me adelanté con tanta rapidez que al cabo de 
esos dos años hice algunos descubrimientos tendientes 
a perfeccionar ciertos instrumentos químicos, lo que me 
valió gran estima y admiración en la universidad. Llegado 
a ese punto y familiarizado con la teoría y la práctica de 
la filosofía natural hasta donde lo permitían las lecciones 
de los profesores de Ingolstadt, como mi residencia allí 
había dejado de ser necesaria para mis estudios, resolví 
volver al seno de mis amigos y de mi ciudad natal; pero 
ocurrió un incidente que prolongó mi estadía.

Uno de los fenómenos que me habían llamado par-
ticularmente la atención era la estructura del cuerpo 
humano, mejor dicho, de todo animal dotado de vida. 
Continuamente me preguntaba de dónde procedía el 
principio de la vida. La pregunta era audaz y el hecho a 
que se refiere ha sido considerado siempre un misterio. 
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Sin embargo, muchas son las cosas que estaríamos 
a punto de conocer si la cobardía o la negligencia no 
restringieran nuestras investigaciones. Revolvía en mi 
mente estas circunstancias y al fin resolví dedicarme más 
especialmente a las ramas de la filosofía natural que se 
relacionan con la fisiología. Pero, si no me hubiera anima-
do un entusiasmo casi sobrehumano, mi aplicación a ese 
estudio habría sido tediosa y casi intolerable. Para exami-
nar las causas de la vida tenemos que empezar por recu-
rrir a la muerte. Me instruí en la ciencia de la anatomía, 
pero eso no era suficiente; tenía que observar también la 
descomposición y corrupción del cuerpo humano. Duran-
te mi educación, mi padre había tenido el mayor cuidado 
de que no me impresionara con horrores sobrenaturales. 
No recuerdo haberme estremecido nunca al oír un cuento 
supersticioso, ni haber temido la aparición de un espíritu. 
La oscuridad no ejercía efecto alguno sobre mi imagina-
ción y un cementerio era para mí simplemente un depó-
sito de cuerpos privados de vida, cuerpos que después 
de ser depositarios de belleza y fuerza se habían hecho 
comida de gusanos. De modo que me vi impulsado a in-
vestigar la causa y el proceso de esa descomposición, 
y obligado a pasar días y noches en bóvedas y osarios. 
Mi atención se centraba en las cosas más insoportables 
que puede haber para la delicadeza de los sentimientos 
humanos.

Vi cómo se degeneraba y arruinaba la fina forma del 
hombre; vi cómo la putrefacción de la muerte avanzaba 
sobre el sonrosado fulgor de la vida; vi cómo el gusano 
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heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me com-
placía así en examinar y analizar los detalles de la cau-
sa, tal como aparecen en la transición de la vida a la 
muerte y de la muerte a la vida, cuando en medio de 
esa oscuridad surgió de pronto una luz. Una luz brillante 
y maravillosa, pero tan sencilla, que, mientras me que-
daba aturdido ante la inmensidad de la perspectiva que 
iluminaba, me sorprendí de que, entre tantos hombres de 
genio que habían hecho sus investigaciones en el mismo 
campo, hubiera estado reservado para mí solo el descu-
brimiento de tan pasmoso secreto.

Recuerde, no estoy relatando la visión de un loco. 
Tan cierto como que el sol brilla en los cielos es cierto 
lo que afirmo. Algún milagro puede haberlo producido, 
pero las etapas del descubrimiento eran claras y proba-
bles. Después de días y noches de un trabajo y un afán 
increíbles, logré descubrir la causa de la generación y 
de la vida; más aún, adquirí la facultad de dar animación 
a la materia muerta.

El asombro que me había causado al principio este 
descubrimiento cedió en breve el lugar al deleite y rego-
cijo. Al cabo de tanto tiempo de labor doloroso, llegar de 
pronto a la cima de mis anhelos era el fin más satisfac-
torio que podían tener mis esfuerzos. Pero tan grande y 
abrumador era ese descubrimiento que todos los progre-
sos que había ido haciendo poco a poco hasta llegar a 
él quedaban en la sombra y solo contemplaba el resul-
tado final. Lo que había sido el estudio y el anhelo de los 
hombres más sabios desde la creación del mundo, estaba 
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ahora en mis manos. No es que, como una escena mágica, 
todo se haya revelado de golpe: la información que había 
conseguido tendía más bien a servir de guía a mis tentati-
vas cuando las dirigía al objeto de mis investigaciones. Era 
como el árabe que había sido enterrado con los muertos y 
que encontró un paso hasta la vida, ayudado solo por una 
luz vacilante y aparentemente inútil.

Veo por su ansiedad, mi amigo, por la sorpresa y ex-
pectativa que expresan sus ojos, que cree estar a punto 
de conocer el secreto de mi descubrimiento. Pero eso no 
puede ser; escuche con paciencia mi historia hasta el fin y 
entonces comprenderá fácilmente mi reserva sobre este 
tema. No voy a llevarlo a usted, desprevenido y vehemen-
te como era yo entonces, a su destrucción y a una miseria 
infalible. Aprenda de mí, sino de mis preceptos, al menos 
de mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición del cono-
cimiento y cuánto más feliz es el hombre que cree que 
su población natal es el mundo, que aquel que aspira a 
hacerse más grande de lo que le permite su naturaleza.

Cuando vi puesto en mis manos un poder tan asom-
broso, vacilé largo tiempo acerca de cómo debería uti-
lizarlo. Aunque poseía la facultad de dar animación, la 
preparación de un cuerpo que la recibiera, con todas 
sus complicaciones de fibras, músculos y venas, todavía 
implicaba un trabajo de inconcebible dificultad. Pensé al 
principio si debía intentar la creación de un ser como yo 
mismo o uno de organización más simple, pero mi imagi-
nación estaba demasiado exaltada por mi primer triunfo 
como para dudar de mi habilidad para dar vida a un ser 
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tan complejo y prodigioso como el hombre. Los materiales 
que tenía entonces a disposición parecían poco adecua-
dos para una empresa tan ardua, pero no dudé de que en 
última instancia triunfaría. Me preparé para una multitud 
de reveses: mis operaciones podían frustrarse incesante-
mente y mi obra podría resultar imperfecta; pero cuando 
consideré los progresos que ocurrían todos los días en la 
ciencia y la mecánica, me sentí esperanzado de que mis 
esfuerzos sentarían las bases del triunfo futuro. Tampoco 
podía considerar la magnitud y complejidad de mi plan 
como un argumento que demostrara su impracticabili-
dad. Con estas sensaciones di comienzo a la creación de 
un ser humano. Como la pequeñez de las partes eran un 
gran obstáculo para la rapidez de mi obra, resolví, con-
trariando mi primera intención, dar al ser una estatura 
gigantesca, esto es, casi dos metros y medio de altura 
y las proporciones de ancho correspondientes. Después 
de estas decisiones, y habiendo empleado unos cuantos 
meses en reunir y ordenar mis materiales, comencé.

No es posible concebir la variedad de los sentimientos 
que me llevaron adelante, como un huracán, en el primer 
entusiasmo del triunfo. La vida y la muerte me parecían 
ser barreras ideales que yo sería el primero en atrave-
sar, para aportar un torrente de luz sobre nuestro lóbrego 
mundo. Una nueva especie iba a bendecirme como su 
origen y creador; muchos caracteres felices y excelentes 
iban a deberme su existencia. No habría padre que pu-
diera pretender la gratitud de su hijo con más derecho 
que el que iba a tener yo para merecer la de esos seres. 
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Y, siguiendo el giro de estas reflexiones, pensaba que, 
así como podía dar animación a la materia muerta, con 
el andar del tiempo, porque entonces consideraba esto 
imposible, podría restaurar la vida en los casos en que 
la muerte, al parecer, hubiera condenado el cuerpo a la 
corrupción.

Estos pensamientos sostenían mi ánimo mientras 
proseguía en mi empeño con ardor infatigable. Las meji-
llas se me habían puesto pálidas por el estudio y el cuer-
po se me había enflaquecido a causa del confinamiento. 
A veces, al borde mismo de la seguridad, fracasaba; sin 
embargo, seguía aferrado a la esperanza que en un día 
más, o una hora más, podría realizarlo. Un secreto que yo 
solo poseía era la esperanza a que me había entregado, 
y la luna presenciaba mis trabajos de medianoche cuan-
do, con ansiedad implacable y jadeante, perseguía yo a 
la naturaleza en sus escondites. ¿Quién puede imaginar 
los horrores de mi trabajo secreto, mientras andaba entre 
las humedades impías de las tumbas o torturaba a los 
animales vivos con el fin de dar vida al barro inanimado? 
Tiemblan ahora mis extremidades y se me nublan los ojos 
al recordarlo, pero por ese entonces un impulso irresisti-
ble, casi frenético, me incitaba a continuar. 

Parecía haber perdido toda alma y sensación que no 
fuera para ese único objeto. En realidad, fue solo un trance 
pasajero, que no hizo sino despertar intensamente mi con-
ciencia tan pronto como dejó de actuar aquel estímulo an-
tinatural y volví a mis antiguos hábitos. Recogí huesos de 
los osarios y turbé, con dedos profanos, los tremendos 
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secretos de la estructura humana. En una habitación 
aislada, o más bien en una celda, situada en lo alto de 
la casa y separada de todos los demás departamentos 
por una galería y una escalera, tenía mi taller de crea-
ción inmunda y los ojos se me saltaban de las órbitas al 
observar los detalles de la tarea. La sala de disección y 
el matadero me suministraron la mayor parte de los ma-
teriales, y muchas veces mi naturaleza humana se desvió 
con náuseas de ese trabajo, cuando, incitado siempre 
por una ansiedad que aumentaba constantemente, iba 
concluyendo ya mi obra.

Transcurrieron los meses de verano mientras estaba 
entregado en cuerpo y alma a ese propósito. La tempora-
da fue preciosa, nunca rindieron los campos una cosecha 
más abundante, ni las viñas una vendimia más exuberan-
te. Pero mis ojos eran insensibles para los encantos de 
la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacían 
desatender las escenas que me rodeaban, me hacían ol-
vidar también a mis amigos que a tanta distancia estaban 
y a quienes hacía tanto tiempo que no veía. Sabía que 
mi silencio los inquietaba y recuerdo muy bien las pala-
bras de mi padre: “Sé que mientras estés satisfecho de 
ti mismo pensarás en nosotros con afecto y tendremos 
noticias tuyas con regularidad. Me disculparás, pues, si 
llego a considerar toda interrupción de tu correspondencia 
como una prueba de que descuidas también tus demás 
deberes”.

Por lo que bien sabía cuáles debían ser entonces 
las impresiones de mi padre, pero no podía apartar mis 
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pensamientos de mi trabajo que, por repugnante que 
fuera, se había apoderado irresistiblemente de mi ima-
ginación. Deseaba, por así decir, aplazar todo lo que se 
refería a mis sentimientos de afecto hasta que el gran 
propósito que absorbía todos los hábitos de mi naturale-
za se hubiera realizado.

Pensé entonces que mi padre sería injusto si atribuía 
mi negligencia a un vicio o culpa de mi parte, pero aho-
ra estoy convencido de que estaba justificado en pensar 
que yo no estaba enteramente libre de culpa. Un ser hu-
mano perfecto debe mantener siempre su pensamiento 
sereno y no permitir nunca que la pasión o un anhelo 
transitorio perturben su tranquilidad. No creo que la per-
secución del saber sea una excepción a esta regla. Si el 
estudio al que nos dedicamos tiende a debilitar nuestros 
afectos y a destruir nuestro gusto por los placeres senci-
llos, entonces ese estudio es indefectiblemente malo y 
en modo alguno conveniente para la mente humana. Si 
se cumpliera siempre esta regla, si nadie permitiese que 
una empresa cualquiera alterara la tranquilidad de sus 
afectos domésticos, Grecia no habría sido esclavizada, 
César habría perdonado a su patria, América habría sido 
descubierta más gradualmente y los imperios de México 
y Perú no habrían sido destruidos.

Pero me olvido que estoy moralizando en la parte más 
interesante de mi historia; y su mirada me recuerda que 
debo proseguir.

Mi padre no me hizo reproche alguno en sus cartas 
y solo tuvo en cuenta mi silencio preguntándome más 
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detalladamente que antes acerca de mis ocupaciones. 
El invierno, primavera y verano pasaron durante mis tra-
bajos, pero no observé el florecimiento ni el desarrollo de 
las hojas, espectáculos que me habían causado siempre 
supremo deleite, tan profundamente absorto estaba en 
mi ocupación. Ese año, las hojas se marchitaron antes de 
que mi obra llegara a su fin, y, desde entonces, cada día 
veía más claramente el éxito de mis progresos. Pero mi 
ansiedad ahogaba ese entusiasmo y yo parecía más bien 
un esclavo condenado a trabajar en las minas o en cual-
quier otra cosa malsana, que un artista entregado a su 
ocupación predilecta. Todas las noches me asaltaba una 
fiebre leve y llegué a ponerme nervioso en grado extremo; 
la caída de una hoja me sobresaltaba y huía de las demás 
personas como si hubiera cometido un crimen. A veces 
me alarmaba cuán desastroso me veía; solo la energía de 
mi propósito me sostenía: pronto terminaría mis labores y 
creía que el ejercicio y la diversión ahuyentarían entonces 
la enfermedad incipiente; y me prometí a mí mismo cum-
plir ambas cosas una vez concluida mi creación.

Capítulo V

Fue en una triste noche de noviembre cuando contemplé 
al fin el fruto de mis esfuerzos. Con una ansiedad que era 
casi una agonía, recogí los instrumentos de vida que me 
rodeaban para infundir una chispa vital alma en la cosa 
que yacía a mis pies. Ya era la una de la mañana; la lluvia 
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repicaba tristemente contra los vidrios y la vela estaba 
casi consumida cuando, al parpadeo de la llama medio 
extinta, vi que el ser abría sus ojos de color amarillo os-
curo, respiraba ruidosamente y un movimiento convulsivo 
agitaba sus extremidades.

¿Cómo poder describir mis emociones ante ese culmi-
nante desenlace o delinear al ente que con tan infinitos 
afanes y esfuerzos había tratado de formar? Sus miem-
bros eran proporcionados y había procurado dar belleza a 
sus facciones. ¡Belleza! ¡Gran dios! Su piel amarilla cubría 
apenas la obra de músculos y arterias que había debajo, 
su cabello era negro, brillante y ondulado, sus dientes te-
nían la blancura de la perla, pero esas delicadezas no ha-
cían sino más hórrido el contraste con sus ojos acuosos, 
casi del mismo color blanco sucio de las cuencas en que 
estaban encajados, con su tez apergaminada y sus labios 
negros y rectos.

Los diversos accidentes de la vida no son tan varia-
bles como los sentimientos de la naturaleza humana. Ha-
bía estado trabajando rudamente durante casi dos años 
con el solo objeto de infundir vida a un cuerpo inanimado. 
Para eso me había privado de descanso y de salud. Lo 
había ansiado con un ardor que excedía en mucho a la 
moderación; pero ahora que había terminado, la belleza 
del sueño se desvanecía y un intenso horror y repugnan-
cia me llenaron el corazón. Incapaz de soportar el aspecto 
del ser que había creado, salí precipitadamente de la pieza 
y estuve largo tiempo dando vueltas por mi dormitorio sin 
poder serenarme lo suficiente para dormir. Finalmente, el 
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cansancio sucedió al trastorno que había sentido y me tiré 
vestido a la cama, tratando de encontrar algunos momentos 
de olvido. Pero fue en vano; dormí, es cierto, pero turbado 
por los más alocados sueños. Creí que veía a Elizabeth 
en la flor de la salud, andando por las calles de Ingol-
stadt. Deleitado y sorprendido, la abracé, pero al dar el 
primer beso en sus labios, estos tomaron el tinte lívido 
de la muerte, sus facciones parecieron alterarse y creí 
tener en mis brazos el cadáver de mi madre; su cuerpo 
estaba envuelto en un sudario, y entre los pliegues del 
tejido vi pulular los gusanos. Desperté horrorizado de mi 
sueño; un sudor frío me bañaba la frente, los dientes me 
castañeteaban y todo mi cuerpo se estremeció cuando, a 
la confusa luz amarillenta de la luna que se abría paso en-
tre los postigos de la ventana, contemplé al ser: al mísero 
monstruo que yo había creado. Levantaba la cortina de 
la cama y sus ojos, si podían llamarse así, estaban fijos 
en mí. Se abrieron sus mandíbulas, y soltó sonidos inar-
ticulados mientras una mueca deformaba sus mejillas. 
Puede haber hablado, pero yo no oía; extendió una mano, 
aparentemente para detenerme, pero escapé escaleras 
abajo. Me refugié en el patio de la casa que habitaba, 
donde permanecí el resto de la noche, andando de arriba 
abajo en la mayor agitación, escuchando atentamente, 
acechando y temiendo cada sonido como si fuera a anun-
ciarme la aproximación del diabólico cadáver a que tan 
miserablemente había dotado de vida.

¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de ese 
semblante. Una momia vuelta a la vida no sería tan 
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horrenda como ese desgraciado. Antes de estar con-
cluido, ya era deforme; pero cuando sus músculos y arti-
culaciones adquirieron la facultad de movimiento se hizo 
un ser que ni Dante mismo habría podido concebir.

Pasé la noche abatido. A veces el corazón me latía tan 
ruda y precipitadamente que sentía la pulsación de cada 
arteria; otras veces me caía al suelo de languidez y debi-
lidad extrema. A ese horror se agregaba la amargura del 
desengaño; los sueños que por tanto tiempo habían sido 
mi alimento y mi agradable esperanza final, se habían he-
cho un infierno para mí y el cambio era tan repentino, ¡el 
derrumbe tan completo!

El día, triste y húmedo, amaneció al fin, presentando 
a mis ojos insomnes y doloridos la iglesia de Ingolstadt, 
su blanco campanario y su reloj que indicaba las seis. El 
portero abrió las puertas del patio que había sido mi asilo 
esa noche y salí para recorrer las calles con paso rápido, 
como si tratara de evitar al desgraciado, temiendo verlo 
aparecer ante mí detrás de cada esquina.

No me atrevía a volver al departamento que habitaba; 
por el contrario, me sentía impulsado a apretar el paso, 
aunque estaba calado por la lluvia, que caía de un cielo 
negro e inconsolable.

Seguí andando así por un tiempo, procurando aliviar 
con el ejercicio físico la carga que me abrumaba la men-
te. Cruzaba las calles sin ninguna idea clara de dónde me 
encontraba ni de qué estaba haciendo. El corazón me la-
tía angustiado de terror y avanzaba con paso irregular, sin 
animarme a mirar a mi alrededor:
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Como quien, por un camino solitario,
camina con miedo y pavor,
y, habiendo mirado atrás, sigue adelante,
y ya no vuelve la cabeza;
porque sabe que un demonio terrible
lo sigue de cerca.

“La balada del viejo marinero”, 
de Samuel Coleridge

Andando así, llegué, al fin, delante de la posada donde pa-
raban las diversas diligencias y carruajes. Allí me detuve, 
no sé por qué; pero me quedé un momento con los ojos 
fijos en un coche que venía hacia mí desde el otro extre-
mo de la calle. Al acercarse, advertí que era la diligencia 
de Suiza, que paró precisamente donde me encontraba. 
Entonces, al abrirse la portezuela vi a Henry Clerval que, 
al reconocerme, saltó fuera inmediatamente.

—¡Querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me ale-
gro de verte! ¡Qué felicidad encontrarte aquí, en el mo-
mento mismo de mi llegada!

Nada habría podido igualar el júbilo que sentí al ver a 
Clerval; su presencia volvió a hacerme pensar en mi pa-
dre, en Elizabeth y en todas las escenas domésticas tan 
gratas para mi recuerdo. Le estreché la mano, olvidando 
instantáneamente mi horror y mi desgracia; y de pronto 
sentí, por primera vez en muchos meses, una calma y ale-
gría serena. De manera que di a mi amigo la más cordial 
bienvenida y nos dirigimos juntos al colegio. Clerval siguió 
hablando por un tiempo de nuestros amigos comunes y 
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de su buena suerte al conseguir que lo dejaran venir a 
Ingolstadt.

—Fácilmente comprenderás —decía— que costó mu-
cho trabajo convencer a mi padre de que todos los cono-
cimientos necesarios no están comprendidos en el noble 
arte de la contabilidad; y, en verdad, creo que sigue tan 
incrédulo como al principio, ya que su respuesta invaria-
ble a mi constante instancia era la misma que daba el 
maestro de escuela holandés en El vicario de Wakefield: 
“Tengo diez mil florines al año sin necesidad del griego, y 
como abundantemente sin el griego”. Pero su afecto por 
mí acabó por vencer su aversión al saber, y al fin me ha 
permitido emprender un viaje de exploración a la tierra de 
los conocimientos.

—Para mí es la alegría más grande verte. Pero cuén-
tame cómo has dejado a mi padre, a mis hermanos y 
a Elizabeth.

—Muy bien y muy felices, salvo que están un poco in-
quietos porque solo tienen noticias de ti de vez en cuando. 
A propósito, tengo que sermonearte un poco yo también a 
causa de eso. Pero, querido Frankenstein —exclamó, inte-
rrumpiéndose y clavando sus ojos en mi rostro—, solo aho-
ra advierto cuán enfermo pareces. Estás tan delgado y tan 
pálido como si hubieras pasado muchas noches en vela. 

—Estás en lo correcto; últimamente he estado tan 
absorto en una ocupación que no he podido darme su-
ficiente descanso, como ves. Pero espero, sinceramente 
espero, que todas esas tareas hayan concluido y que al 
fin me encuentre libre otra vez.
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Temblaba yo entonces de una manera extraordinaria. 
No podía soportar pensar en los sucesos de la noche an-
terior, ni mucho menos aludir a ellos. Caminaba con paso 
rápido y pronto llegamos al colegio. Pensé, entonces, y 
eso me hizo estremecer, que la criatura que había dejado 
en mi departamento podía estar todavía allí, vivo, y an-
dando de un lado a otro. Temía verlo, pero más aún temía 
que lo viera Henry. De modo que, tras rogarle que se que-
dara unos minutos al pie de la escalera, subí corriendo a 
mi habitación. Mi mano ya estaba en el picaporte de la 
puerta cuando logré serenarme. Entonces me detuve y 
sentí un escalofrío. Abrí la puerta violentamente, como 
suelen hacerlo los niños cuando temen que al otro lado 
esté esperándolos un espectro, pero no apareció nada. 
Entré lleno de miedo: el departamento estaba vacío y mi 
dormitorio también estaba libre de su horrendo huésped. 
No podía creer en tan buena suerte; pero cuando com-
probé que mi enemigo había huido de veras, aplaudí de 
alegría y bajé corriendo en busca de Clerval.

Subimos juntos a mi departamento y el criado trajo 
enseguida el desayuno, pero yo no podía contenerme. No 
era solo alegría lo que me habitaba. Sentía que la carne 
se me crispaba por exceso de sensibilidad y que el pulso 
me latía precipitadamente. Me era imposible permanecer 
un solo momento en un mismo sitio; saltaba sobre las si-
llas, aplaudía y me reía fuerte. Al principio, Clerval atribuyó 
mi animación insólita al júbilo que me causaba su llegada; 
pero al observarme más atentamente vio en mis ojos un 
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extravío que no podía explicarse, y mis carcajadas estrepi-
tosas y desenfrenadas lo sorprendieron y asustaron.

—Querido Víctor —dijo—, ¿qué te pasa, por dios? No te 
rías de esa manera. ¡Qué mal estás! ¿Cuál es la causa de 
todo eso?

—No me preguntes —exclamé, poniéndome las manos 
sobre los ojos, porque me pareció ver al temido espectro 
deslizándose dentro de la pieza—. Él te lo puede contar. 
¡Oh, sálvame, sálvame!

Imaginé que el monstruo me agarraba, luché furiosa-
mente y caí al suelo presa de un ataque.

¡Pobre Clerval! ¡Qué impresión debe haber sufrido! 
El encuentro, que había anticipado con tanta alegría, se 
transformaba en amargura de extraña manera. Pero yo 
no fui testigo de su pena; estaba inanimado y no recobré 
el conocimiento por mucho, mucho tiempo.

Ese fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me tuvo 
en cama varios meses. Durante todo ese tiempo, Henry 
fue mi único enfermero. Después supe que, considerando 
la avanzada edad de mi padre y su falta de resistencia 
para un viaje tan largo, así como la aflicción que causa-
ría a Elizabeth la noticia de mi enfermedad, mi amigo les 
ahorró esa pena ocultando la gravedad de mi caso. Se dio 
cuenta que yo no podía tener un cuidador más atento y 
bondadoso que él mismo. Firme en la esperanza de que 
me repondría en breve, no tuvo duda de que, procediendo 
de esa manera, lejos de causarles un daño les hacía el 
mayor bien posible.
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Pero yo estaba realmente muy enfermo, y con segu-
ridad solo los infatigables e ilimitados cuidados de mi 
amigo habrían podido volverme a la vida. La figura del 
monstruo a quien yo había dado existencia estaba siem-
pre ante mis ojos y deliraba con él continuamente. No 
hay duda de que mis palabras sorprendían a Henry: al 
principio las creyó desvaríos de mi trastornada imagina-
ción, pero la insistencia con que volvía yo continuamente 
al mismo tema lo convencieron de que mi trastorno debía 
en realidad su origen a algún suceso raro y terrible.

Muy lentamente, con frecuentes recaídas que alarma-
ban y apesadumbraban a mi amigo, fui reponiéndome. 
Recuerdo la primera vez que estuve en condiciones de 
observar las cosas del exterior con algún placer, noté que 
las hojas caídas habían desaparecido y que estaban bro-
tando ya los retoños en los árboles que daban sombra a 
mi ventana. Era una primavera divina y el clima contribu-
yó mucho a mi convalecencia. Sentí también que rena-
cían en mi pecho sentimientos de alegría y de afecto; mi 
depresión desapareció, y en poco tiempo volví a ser tan 
jovial como antes de mi pasión fatal. 

—Querido Clerval —exclamé—, ¡qué amable, eres real-
mente bueno conmigo! Todo el invierno, en vez de em-
plearlo en tus estudios, como te lo habías propuesto, lo 
has pasado junto a mi cama. ¿Cómo podré pagarte algu-
na vez eso? Siento un gran remordimiento por el contra-
tiempo que te he causado, pero espero que me perdones.

—Me lo compensarás todo con creces si no recaes y 
te repones lo más pronto posible. Y ahora, ya que pareces 
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de tan buen humor, debo hablarte de cierto asunto. ¿Está 
bien?

Me estremecí. ¡Cierto asunto! ¿Qué podía ser? ¿Se refe-
ría a un asunto en el cual no me atrevía a pensar siquiera? 

—Tranquilízate —me dijo Clerval, al ver mi cambio de 
color—. No hablaré de eso si te alteras, pero tu padre y 
prima se alegrarían mucho si recibieran una carta de tu 
puño y letra. Ellos no saben cuán grave has estado y los 
tiene inquietos tu largo silencio.

—¿Eso es todo, mi querido Henry? ¿Cómo has pedido 
suponer que mi primer pensamiento no iba volar hacia 
ellos, a quienes tanto amo y tan dignos son de mi cariño? 

—Pues, si tal es tu estado de ánimo, amigo mío, tal 
vez te alegrará ver una carta que ha llegado para ti desde 
hace unos días. Es de tu prima, creo.

Capítulo VI

Clerval puso entonces en mis manos la siguiente carta. 
Era de Elizabeth, en efecto.

Mi querido primo:
Has estado enfermo y las cartas constantes del bueno 

y querido Henry no bastan para tranquilizarme a propósi-
to de tu salud. Te han prohibido que escribas, que tomes 
la pluma en la mano. Sin embargo, querido Víctor, solo 
una palabra tuya podría calmar nuestras aprensiones. 
Por mucho tiempo he estado creyendo que cada correo 
traería esa palabra y mis instancias han disuadido a mi 
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tío de emprender el viaje a Ingolstadt. He impedido que 
afronte las incomodidades y tal vez los peligros de tan lar-
go viaje. Sin embargo, ¡cuántas veces he lamentado no 
poder hacerlo yo misma! Me figuro que la tarea de aten-
derte recayó en alguna enfermera vieja y mercenaria, 
que no podría adivinar nunca tus deseos ni satisfacerlos 
con el cuidado y el afecto de tu pobre prima. Pero eso 
ya ha finalizado. Clerval dice que, efectivamente, estás 
mejor. Espero ansiosamente que confirmes esta noticia 
pronto, de tu puño y letra.

Recupérate… y vuelve con nosotros. Encontrarás un 
hogar feliz, alegre, y amigos que te quieren profundamen-
te. La salud de tu padre es vigorosa y no necesita sino 
verte, cerciorarse de que estás bien para que ningún 
cuidado nuble nunca su benévolo semblante. ¡Cuánto 
te alegraría de ver los progresos de nuestro Ernest! Ya 
ha cumplido 16 años y está lleno de actividad y ánimo. 
Desea ardientemente ser un verdadero suizo y alistarse 
en el extranjero, pero no podemos separarnos de él, al 
menos mientras su hermano mayor no vuelva a nuestro 
lado. A mi tío no le gusta la idea de esa carrera militar 
en un país lejano, pero Ernest no ha tenido nunca tus 
aptitudes para el estudio. Lo considera un grillete odioso 
y pasa el tiempo al aire libre, trepando por las colinas o 
remando en el lago. Temo que se convierta en un holga-
zán si no cedemos y le permitimos ejercer la profesión 
que ha elegido.

Pocos cambios, salvo el desarrollo de los queridos ni-
ños, se han producido desde que te fuiste. El lago azul 
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y las nevadas montañas no cambian nunca y creo que 
nuestro plácido hogar y nuestros corazones contentos 
se rigen por las mismas leyes inmutables. Mis triviales 
ocupaciones me absorben el tiempo y me divierten, y me 
siento recompensada al ver nada más que caras felices 
y amables a mi alrededor. Desde que nos dejaste, solo 
ha ocurrido un cambio en nuestro pequeño hogar. ¿Re-
cuerdas en qué ocasión entró en nuestra familia Justine 
Moritz? Probablemente no; de modo que te contaré su 
historia en pocas palabras. La señora Moritz, su madre, 
era una viuda con cuatro hijos, la tercera de los cuales era 
Justine. Esta muchacha había sido siempre la predilecta 
de su padre, pero por extraña perversidad la madre no 
podía soportarla, y después de la muerte del señor Moritz 
la trataba muy mal. Mi tía notó eso y cuando Justine te-
nía doce años consiguió que la madre le permitiera vivir 
en casa. Las instituciones republicanas de nuestro país 
han producido maneras más sencillas y felices que las 
que predominan en las grandes monarquías circundan-
tes. De ahí que haya menos diferencia entre las diversas 
clases de sus habitantes y las capas inferiores, que no 
son tan pobres ni tan despreciadas y tienen costumbres 
más refinadas y morales. Un criado en Ginebra no es lo 
mismo que un criado en Francia o Inglaterra. Justine, 
recibida así en nuestra familia, aprendió las obligaciones 
de la criada, condición que, en este país afortunado, no 
implica la idea de ignorancia ni el sacrificio de la dignidad 
del ser humano.
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Recordarás que Justine era tu gran predilecta y me 
acuerdo de que una vez dijiste que, cuando estabas de 
mal humor, una mirada suya bastaba para disiparlo, por 
la misma razón que da Ariosto a propósito de la belleza 
de Angélica: porque la muchacha parecía tan franca y fe-
liz. Mi tía le tomó mucho aprecio y eso la indujo a darle 
una educación superior a la que le había destinado al 
principio. Este beneficio fue ampliamente recompensa-
do: Justine era la criatura más agradecida del mundo, no 
quiero decir que hiciera protestas, pues nunca oí ningu-
na de sus labios, pero se podía ver en sus ojos que casi 
adoraba a su protectora. Aunque era de carácter alegre, 
y en muchos sentidos desconsiderada, prestaba la más 
grande atención a cada gesto de mi tía. La consideraba 
el modelo de todas las excelencias y procuraba imitar su 
forma y manera de hablar, al punto que, a día de hoy, 
todavía me recuerda a ella.

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos dema-
siados entregados a nuestra propia pena para observar a 
Justine que la había atendido durante su dolencia con el 
más ansioso afecto. La pobre Justine se encontraba muy 
enferma pero otras desgracias le estaban reservadas.

Uno por uno todos sus hermanos y hermanas murie-
ron; y su madre, con la sola excepción de su despreciada 
hija, se quedó sin niños. La pobre mujer tenía la con-
ciencia turbada; se puso a considerar la muerte de sus 
criaturas como un castigo del cielo por su parcialidad. 
Era católica romana y creo que su confesor le confirmó la 
idea que se le había ocurrido. De modo que, pocos meses 
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después de tu partida para Ingolstadt, la madre arrepen-
tida llamó a Justine. ¡Pobre muchacha! Lloró al salir de 
casa; había cambiado mucho desde la muerte de mi tía, 
la pena había dado una suavidad y una dulzura atrayen-
tes a sus maneras, tan vivaces antes. Y la residencia en 
casa de la madre no iba ser un espacio como para de-
volverle la alegría. La pobre mujer era muy insegura en 
su arrepentimiento. A veces suplicaba a Justine que le 
perdonara su falta de cariño, pero más frecuentemente 
la acusaba de haber causado la muerte de sus hermanos 
y hermanas. Esa agitación perpetua acabó por sumir a la 
señora Moritz en un abatimiento que al principio agravó 
su irritabilidad, pero ahora descansa en paz para siem-
pre. Murió cuando se acercaba el clima frío, a principios 
de este último invierno. Justine ha vuelto a casa y te ase-
guro que la quiero con ternura. Es muy inteligente, ama-
ble y extremadamente linda; como he dicho previamente, 
su semblante y su expresión me recuerdan continuamen-
te a mi querida tía.

También tengo que decirte algo, querido primo, del 
pequeño y adorado William. Quisiera que lo vieras; es 
muy alto para la edad que tiene, de dulces ojos azules y 
risueños, pestañas oscuras y pelo rizado. Cuando sonríe 
se le forman dos hoyuelos en cada cachete, que están 
rosados de salud. Ha tenido ya una o dos novias, pero su 
predilecta es Louisa Biron, una linda niña de cinco años.

Ahora, querido Víctor, me atrevo a afirmar que te gusta-
ría un pequeño chisme sobre la buena gente de Ginebra. 
La linda señorita Mansfield ha recibido ya las visitas de 
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felicitación por su próximo casamiento con un joven inglés, 
el caballero John Melbourne. Su fea hermana Manón se 
casó el último otoño con el señor Duvillard, el opulento 
banquero. Tu querido compañero de colegio, Luis Manoir, 
ha sufrido varias desgracias desde que Clerval se fue de 
Ginebra, pero ha recobrado ya el ánimo y se dice que está 
en vísperas de casarse con una francesita muy graciosa, 
la señora Taveirnier. Esta señora es viuda y de mucha más 
edad que Manoir, pero es muy admirada y todos simpati-
zan con ella.

He dicho que estaba de buen humor mientras te escri-
bía, querido primo, pero ahora, al concluir, vuelve a apo-
derarse de mí la ansiedad. Escribe, querido Víctor… una 
línea, una palabra será una bendición para nosotros. Un 
millón de gracias a Henry por su bondad, su afecto y sus 
muchas cartas; le estamos sinceramente agradecidos. 
Adiós, querido primo; cuídate, y te lo ruego una vez más: 
¡escribe!

Elizabeth Lavenza.
Ginebra, 18 de marzo, 17.

—¡Querida, querida Elizabeth! —exclamé cuando terminé 
su carta—. Voy a escribir inmediatamente para aliviarlos 
de la ansiedad que deben sentir.

Escribí, en efecto, y ese trabajo me fatigó mucho; pero 
mi recuperación había comenzado y prosiguió con regu-
laridad. Quince días después estuve en condiciones de 
salir de mi habitación.
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Uno de mis primeros deberes, al restablecerme, fue 
presentar a Clerval a los diferentes profesores de la 
universidad. Al hacer eso sufrí una especie de roce ás-
pero, pero adecuado para las heridas que mi mente ha-
bía recibido. Desde la noche fatal en que terminaron mis 
trabajos y comenzaron mis desgracias, había cobrado 
una violenta antipatía hasta al nombre de la filosofía na-
tural; y, cuando hube recuperado por completo la salud, 
la vista de un aparato químico renovaba toda la agonía de 
mis ataques nerviosos. Henry vio esto y apartó de mi vista 
todas esas cosas. También me hizo abandonar después 
mi departamento, al notar que se me había hecho anti-
pática la pieza que había sido mi laboratorio. Pero estos 
cuidados de Clerval resultaron inútiles cuando visité a los 
profesores. El señor Waldman me sometió a una tortura 
cuando elogió, con bondad y calor, los sorprendentes pro-
gresos que había hecho en las ciencias. Pronto percibió 
que ese tema me disgustaba; pero sin adivinar la cau-
sa real, atribuyó mis sentimientos a modestia y cambió 
el tema de mis avances a la ciencia misma, con el de-
seo de halagar mis convicciones. ¿Qué podía hacer yo? 
Él quería agradar y me atormentaba. Sentí que había 
puesto cuidadosamente, uno a uno ante mis ojos, los 
instrumentos que más tarde iban a ser aprovechados 
para darme una muerte lenta y cruel. Me retorcía bajo 
sus palabras, pero no me atrevía a confesar mi dolor. 
Clerval, cuyos ojos y sentimientos discernían siempre con 
rapidez las sensaciones ajenas, cambió de tema, alegan-
do como excusa su total ignorancia, y la conversación 



95

tomó un giro más general. Di las gracias a mi amigo con 
el corazón, pero no dije una palabra. Podía ver claramen-
te que Clerval estaba sorprendido, pero mi noble amigo 
nunca intentó extraer mi secreto; y aunque yo lo quería 
con una mezcla de afecto y respeto que no conocía lími-
tes, jamás me decidí a confiarle el acontecimiento que 
tan presente estaba en mi memoria, temiendo que al re-
latarlo se grabara más profundamente en ella.

El señor Krempe no fue tan suave y, en el estado en 
que me encontraba entonces, un estado de sensibilidad 
casi insoportable, sus encomios toscos, rudos, me hi-
cieron sufrir más aún que la benévola aprobación del 
señor Waldman.

—¡Demonio de muchacho! —exclamó—. Vea, señor 
Clerval; le aseguro que nos ha superado a todos. Sí, 
abra los ojos todo lo que quiera, pero eso es lo cierto. 
Un jovencito que, hace unos cuantos años, creía en 
Cornelio Agrippa como si fuese el evangelio, se ha puesto 
ahora a la cabeza de la universidad y, si no retira pronto, 
terminará por desbancarnos a todos. Sí, sí, —agregó al 
notar mi expresión de sufrimiento—, el señor Frankenstein 
es modesto, excelente cualidad en un joven. Los jóvenes 
deben desconfiar siempre de sí mismos; téngalo presente, 
señor Clerval. También era yo así en mi juventud, pero 
eso pasa en seguida. 

Y empezó entonces un elogio de sí mismo que por 
suerte desvió la conversación de un tema tan incómodo 
para mí.
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Clerval no había compartido nunca mi afición a la cien-
cia natural y sus empresas literarias diferían totalmente 
de las que a mí me habían embargado. Mi amigo iba a la 
universidad con el propósito de adquirir el dominio com-
pleto de las lenguas orientales, para así poder abrirse 
campo para el plan de vida que se había marcado. Re-
suelto a no seguir una carrera deshonrosa, volvía los ojos 
a oriente que abría las puertas a su espíritu emprende-
dor. El persa, el árabe y el sánscrito atraían su atención, y 
fácilmente me decidí yo también a seguir esos estudios. 
La ociosidad había sido siempre muy engorrosa para mí, 
y como entonces quería huir de las meditaciones y abo-
rrecía mis anteriores estudios, sentí gran alivio al volver 
a ser compañero de aula de mi amigo. Encontré no solo 
instrucción, sino también consuelo en las obras de los 
orientalistas. Yo no procuré adquirir, como él, conoci-
miento crítico de sus dialectos, ya que no concebía sacar 
ningún provecho excepto un entretenimiento temporario. 
Leía solamente para entender lo que estaba escrito y los 
orientales compensaron bien mis trabajos. Su melancolía 
es calmante y su alegría exaltadora, hasta un grado que 
no he conocido nunca al estudiar a autores de cualquier 
otro país. Cuando se leen sus escritos, la vida parece 
consistir en un sol ardiente y en un jardín de rosas, en la 
sonrisa y el ceño de una hermosa enemiga, y en el fuego 
que nos consume el corazón. ¡Cuánta diferencia con la 
poesía viril y heroica de Grecia y Roma!

El verano había pasado en estas ocupaciones, y mi 
regreso a Ginebra estaba pautado para finales de otoño, 
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pero se retrasó por diversos motivos, por lo que llegó el in-
vierno, la nieve, y los caminos se volvieron intransitables, 
por lo que pospuse mi viaje hasta la primavera siguiente. 
Este retraso resultó muy amargo para mí, pues anhelaba 
ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. La razón de mi 
larga demora era mi resistencia a dejar a Clerval en una 
ciudad extraña, antes de que hubiese trabado amistad 
con alguno de sus habitantes. El invierno, sin embargo, 
transcurrió alegremente; y aunque la primavera llegó bas-
tante tarde, su belleza compensó esta tardanza.

El mes de mayo ya había comenzado, y yo esperaba 
todos los días la carta que debía fijar la fecha de mi par-
tida, cuando Henry propuso que diéramos una vuelta a 
pie por los alrededores de Ingolstadt para despedirme 
personalmente del lugar donde por tanto tiempo había 
residido. Accedí con placer a esa propuesta: me gusta-
ba el ejercicio y Clerval había sido siempre mi compañero 
preferido en las excursiones a la naturaleza que ya había 
hecho en mi tierra natal.

Pasamos quince días en esas andanzas; hacía tiempo 
que mi salud y mi ánimo se habían restablecido, y habían 
adquirido mayor fuerza gracias al aire salubre que respi-
raba, a los incidentes naturales de nuestro camino y a 
la conversación de mi amigo. Previamente, el estudio me 
había excluido del contacto con mis compañeros y me ha-
bía vuelto asocial, pero Clerval despertó los mejores senti-
mientos en mi corazón, me enseñó nuevamente a amar la 
naturaleza y las caras alegres de los niños. ¡Excelente ami-
go! ¡Cuán sinceramente me quería y trataba de elevar mi 
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mente al nivel de la suya! Un empeño egoísta me había en-
cogido y estrechado, su afabilidad y afecto me confortaron 
y abrieron mis sentidos. Volví a ser el mismo ser dichoso 
que hace pocos años, querido por todos, no conocía penas 
ni inquietudes. Cuando la feliz, inanimada naturaleza tenía 
la facultad de causarme las más deliciosas sensaciones. 
Un cielo sereno y un campo verde me llenaban de júbilo. 
La presente estación era realmente divina; las flores de la 
primavera se abrían en los setos y las de verano estaban 
ya en capullo. No me perturbaban los pensamientos que 
me habían agobiado el año anterior como una carga into-
lerable, no obstante mis esfuerzos para librarme de ellos.

Henry se regocijaba de mi alegría y compartía cordial-
mente mis sentimientos; se esforzaba por complacerme 
mientras expresaba las sensaciones que le llenaban el 
alma. Los recursos de su mente en esas ocasiones eran 
realmente asombrosos: su conversación estaba llena 
de imágenes y muchas veces, imitando a los escritores 
persas y árabes, inventaba cuentos de fantasía y pasión 
maravillosos. Otras veces recitaba mis poemas favoritos o 
repetía mis argumentos, sustentándolos con gran ingenio.

Volvimos a nuestro colegio un domingo a la tarde; los 
paisanos estaban bailando y todos los que encontrábamos 
parecían alegres y dichosos. Mi estado de ánimo era exce-
lente y andaba dando casi saltos de desenfrenada alegría 
e hilaridad.
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Capítulo VII

A mi regreso encontré la siguiente carta de mi padre: 
Querido Víctor:
Probablemente has estado esperando con impacien-

cia la carta que debía fijar la fecha de tu vuelta a casa. 
Al principio tuve la tentación de escribirte unas cuantas 
líneas apenas, indicándote el día que íbamos a esperar-
te. Pero eso habría sido una bondad cruel y no me atre-
ví a hacerlo. ¿Cuál habría sido tu sorpresa, hijo mío, si, 
cuando creías recibir una acogida alegre y feliz, veías por 
el contrario lágrimas y aflicción? Y ahora, Víctor, ¿cómo 
puedo contarte nuestra desgracia? Tu ausencia no debe 
haberte hecho indiferente a nuestras alegrías y nuestras 
penas; ¿cómo voy a causar, pues, un dolor a mi hijo por 
tanto tiempo ausente? Quisiera prepararte para la triste 
noticia, pero sé que es imposible; estoy viendo que tus 
ojos hojean ya esta página buscando las palabras que 
van a comunicarte la terrible nueva.

¡William ha muerto! Ese dulce niño, cuyas sonrisas de-
leitaban y confortaban mi corazón, que era tan amable y 
alegre al mismo tiempo. Víctor, ¡ha sido asesinado!

No voy a tratar de consolarte; relataré simplemente 
las circunstancias del hecho.

El jueves pasado, 7 de mayo, yo, mi sobrina y tus dos 
hermanos fuimos a pasear a pie por Plainpalais. La tarde 
era tibia y serena, prolongamos nuestro paseo más de 
lo acostumbrado. Ya había oscurecido cuando pensamos 
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en la vuelta, y entonces notamos que William y Ernest, 
que se habían adelantado, no aparecían. Por consiguien-
te, nos sentamos a esperar su regreso. En seguida llegó 
Ernest preguntando si habíamos visto a su hermano. De-
cía que después de haber estado jugando con él, William 
había corrido a esconderse, lo había buscado inútilmente 
y al fin se había cansado de esperarlo.

Esto nos alarmó un poco y resolvimos continuar la 
búsqueda hasta que la noche cerró del todo. Elizabeth 
pensaba que tal vez William se había marchado direc-
tamente a casa, pero fuimos allí y no estaba. Entonces 
volvimos con antorchas, porque yo no tenía sosiego al 
pensar que mi hijo querido se había perdido, exponiéndo-
se a la humedad y al rocío de la noche. Elizabeth estaba 
también muy ansiosa. Al fin, como a las cinco de la ma-
ñana, descubrimos a mi querido hijo, pocas horas antes 
tan lleno de salud y de vida, tendido sobre la hierba, lívido 
e inmóvil. En su cuello se encontraban las marcas de los 
dedos del asesino.

Se le transportó a casa y la angustia que expresaba mi 
rostro reveló el secreto a Elizabeth. Se empeñó en ver el 
cadáver. Al principio traté de impedirlo, pero ella insistió, 
y lo primero que hizo al entrar a la pieza donde yacía fue 
examinarle precipitadamente el cuello. Entonces exclamó: 
“¡Oh, Dios! ¡Yo misma he asesinado a mi querido niño!”.

La pobre se desmayó y costó muchísimo hacerla vol-
ver en sí. Cuando se recobró, no fue sino para echarse 
a llorar y gemir. Me contó que esa misma tarde William 
le había pedido insistentemente que le dejara ponerse 
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una miniatura muy valiosa que ella tenía de tu madre. 
Dicho retrato había desaparecido, y sin duda fue la tenta-
ción que había impulsado al asesino a cometer el crimen. 
Por ahora no tenemos ningún rastro, aunque nuestros 
esfuerzos por encontrarle son incansables; ¡pero eso no 
me devolverá a mi querido William!

Ven, querido Víctor, solo tu podrás consolar a Elizabeth. 
La pobre no hace más que llorar, acusándose injustamen-
te ser la causa de esta terrible desgracia, y sus palabras 
me traspasan el corazón. Todos somos muy desgracia-
dos; pero ¿no será esto un motivo más para que tú, hijo 
mío, volvieras y fueras nuestro consuelo? ¡Tu querida ma-
dre! ¡Ay, Víctor! Ahora doy las gracias a Dios que no la 
dejó vivir para asistir a la cruel y deplorable muerte de su 
querido hijo menor.

Ven, Víctor, no fomentando ideas de venganza contra 
el asesino, sino con sentimientos de paz y bondad, que 
curarán, en vez de enconar, las heridas de nuestro cora-
zón. Entra en el hogar en luto, amigo mío, con afecto para 
los que te aman y no con odio para tus enemigos. 

Tu apasionado y afligido padre, 
Alphonse Frankenstein.

Ginebra, 12 de mayo, 17.
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Clerval, que había estado observando mi rostro duran-
te la lectura, se sorprendió al ver que la desesperación 
sucedía a la alegría que me había causado en el primer 
momento las noticias de mis afectos. Tiré la carta sobre 
la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo Henry, viéndome llorar 
con amargura—, ¿vas a ser infeliz para siempre? Querido 
amigo, ¿qué ha sucedido?

Con un ademán lo invité a recoger la carta y me puse 
a andar de un lado a otro por la pieza, presa de la ma-
yor agitación. Lágrimas brotaron también de los ojos de 
Clerval cuando conoció nuestra desgracia. 

—No puedo ofrecerte consuelo alguno —me dijo— porque 
este desastre es irreparable. ¿Qué piensas hacer ahora? 

—Ir inmediatamente a Ginebra. Ven conmigo, Henry, 
para encargar los caballos.

Por el camino, Clerval trató de decir palabras de con-
suelo, pero solo pudo expresarlas con profunda dolencia.

—¡Pobre William! —decía—. El adorado hijo duerme 
ahora con el ángel de su madre. El que lo ha visto tan 
gracioso y alegre en su temprana belleza tiene que llorar 
ahora su pérdida definitiva. ¡Morir tan miserablemente! 
¡Sentir la mano del asesino! Mucho más asesino aún por 
haber destruido tan radiante inocencia. ¡Pobre criatura! 
Solo un consuelo podemos tener: si sus amigos gimen 
y lloran, él descansa. La angustia ha pasado, sus sufri-
mientos han concluido para siempre. El césped cubre su 
gracioso cuerpo y no siente nada. Ya no tiene por qué ser 
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objeto de lástima; tenemos que reservar nuestra compa-
sión para sus infelices sobrevivientes.

Esto decía Clerval mientras recorríamos las calles 
apresuradamente; sus palabras se imprimieron en mi 
mente y después las recordé en la soledad. Pero enton-
ces, tan pronto como llegaron los caballos, me metí en un 
carruaje y me despedí de mi amigo. 

Mi viaje fue muy triste. Al principio quería apurarme 
porque no veía el momento de consolar a mis queridos 
y apenados parientes; pero al acercarme a mi ciudad 
natal moderé la marcha. Me costaba trabajo reprimir la 
multitud de sentimientos que se agolpaban en mi cora-
zón. Pasaba por paisajes familiares de mi juventud pero 
que no veía desde hacía cerca de seis años. ¡Cómo debía 
haberse modificado todo durante ese tiempo! Se había 
producido un cambio repentino y desolador, pero mil cir-
cunstancias pequeñas debían haber provocado gradual-
mente otras alteraciones que, aunque más tranquilas 
en su desarrollo, tenían que ser no menos decisivas. El 
temor me dominó, no me atreví a avanzar pensando en 
mil males que me hacían temblar, aunque no pudiera des-
cifrarlos.

Permanecí dos días en Lausana, en ese penoso esta-
do de ánimo. Contemplaba el lago, las aguas estaban en 
calma, todo el panorama era plácido y las nevadas mon-
tañas, “los palacios de la naturaleza”, no habían cambia-
do. Poco a poco lo tranquilo y lo celestial de la escena me 
repusieron y continué mi viaje a Ginebra.
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El camino pasaba junto a este lago, que iba estrechán-
dose al acercarme a mi ciudad natal. Veía más claramente 
los negros flancos del Jura y la brillante cima del Monte 
Blanco. Lloré entonces como un niño.

—¡Queridas montañas! ¡Mi lago precioso! ¿Cómo reci-
bes a tu vagabundo? Tus cimas están límpidas; el cielo 
y el lago están azules y plácidos. ¿Debo ver en eso un 
pronóstico de paz o una burla a mi infelicidad?

Temo, amigo mío, que al detallar estas circunstancias 
preliminares voy a ser tedioso. Pero esos eran días de 
felicidad relativa y me deleito al pensar en ellos. ¡Mi pa-
tria, mi querida patria! ¿Quién, sino un hijo suyo, puede 
expresar el júbilo con que volví a ver sus cursos de agua, 
sus montañas y sobre todo su adorable lago?

Sin embargo, al aproximarme a casa, la pena y el te-
mor me abrumaron de nuevo. Cerró también la noche a 
mi alrededor y cuando las negras montañas se hicieron 
borrosas me sentí más triste todavía. El paisaje parecía 
un vasto y confuso escenario de males y preví vagamen-
te que estaba destinado a ser el más miserable de los 
mortales. ¡Ay! Acerté en mi profecía, y solo erré en una 
circunstancia: que con toda la desdicha que esperaba y 
temía, no imaginaba ni la centésima parte del dolor que 
iba a tener que sufrir.

Era completamente de noche cuando llegué a los al-
rededores de Ginebra. Las puertas de la ciudad estaban 
cerradas ya y tuve que pasar la noche en Secheron, una 
aldea situada a un poco más de dos kilómetros de distan-
cia. El cielo estaba despejado y como no podía descansar 
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resolví visitar el sitio donde había sido asesinado mi po-
bre William. En la imposibilidad de pasar por la ciudad, 
tuve que cruzar el lago en bote para llegar a Plainpalais. 
Durante esa corta travesía vi las preciosas figuras que 
describían los relámpagos en la cima del Monte Blanco. 
La tormenta parecía aproximarse rápidamente y para 
observar su marcha al desembarcar subí a una pequeña 
colina. En efecto, se acercaba, el cielo estaba encapo-
tado. No tardé en sentir que empezaba a caer la lluvia 
pausadamente, en gotones espaciados, y luego con una 
violencia que aumentó rápidamente.

Aunque la oscuridad y la tormenta eran cada vez más 
grandes, seguí andando. Los truenos estallaban con terri-
ble estruendo sobre mi cabeza y repercutía en Salève, en 
los Juras y en los Alpes de Saboya. Vívidos resplandores 
me deslumbraron los ojos, iluminando el lago, dándole la 
apariencia de una vasta sabana de fuego, y luego, por 
un instante, todo parecía tener una negrura impenetrable 
hasta que la vista se reponía de la impresión sufrida. La 
tormenta, como sucede a menudo en Suiza, descargaba 
a un tiempo en varias partes del cielo, pero era más vio-
lenta precisamente al norte de la ciudad, en aquella parte 
del lago que está entre el promontorio de Bellerive y el 
pueblo de Còpet. Otra tormenta iluminaba el Jura con dé-
biles relámpagos, mientras que una tercera oscurecía y a 
veces descubría el Mòle, un pico de montaña al oriente 
del lago.

Mientras contemplaba la tempestad, tan hermosa 
como terrible, seguí caminando con paso rápido. Esta 
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noble guerra en los cielos elevaba mi espíritu. Junté las 
manos y exclamé en voz alta:

—¡William! ¡Querido ángel, este es tu funeral, este es 
tu réquiem!

Al decir estas palabras, percibí en la oscuridad una 
silueta que parecía salir de atrás de un grupo de árbo-
les cercanos a mí. Miré fijamente, no podía equivocarme. 
La luz de un relámpago la iluminó y la vi perfectamente. 
Su gigantesca estatura y la deformidad de su aspecto, 
el más odioso que puede existir en la humanidad, me 
convencieron instantáneamente de que era el perverso, 
inmundo demonio a quien yo había dado vida. ¿Qué hacía 
ahí? ¿Podría ser (me estremecí al pensarlo) el asesino de 
mi hermano? Apenas esa idea cruzó por mi imaginación, 
me convencí que era así. Mis dientes castañetearon y 
tuve que apoyarme en un árbol para no caer.

La aparición pasó velozmente a mi lado y se perdió en 
la oscuridad. Nadie que fuese humano podría haber ase-
sinado al hermoso niño. ¡Él era el asesino! No cabía duda. 
La mera presencia de la idea era una prueba irresistible 
de su veracidad. Pensé en perseguirlo, pero habría sido 
en vano, porque otro relámpago lo reveló trepando en-
tre las rocas casi perpendiculares del monte Salève, que 
bordea Plainpalais por el sur. No tardó en llegar a la cima 
y desapareció.

Quedé inmóvil. Los truenos habían cesado; sin em-
bargo, la lluvia continuaba y todo estaba sumido en una 
oscuridad impenetrable. Pasaron por mi memoria los su-
cesos que hasta entonces había procurado olvidar. Toda 
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la marcha de mis progresos hacia la creación, la apa-
rición de la obra de mis manos, viva, junto a mi cama; 
su partida. Casi dos años habían transcurrido desde 
la noche en que recibió la vida y ¿era ese su primer 
crimen? ¡Ay! Yo había soltado al mundo un perverso 
depravado, cuyo placer era la muerte y el dolor. ¿No 
había asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que sufrí el resto 
de la noche que pasé, frío y mojado, al aire libre. Pero no 
sentía las durezas del tiempo; mi imaginación estaba ocu-
pada con escenas de maldad y desesperación. Pensaba 
en el ser que había lanzado a la humanidad, dotado con 
el poder de realizar toda clase de horrores, como el que 
acababa de cometer, casi como si fuese mi propio vam-
piro, mi propio espíritu de la tumba, obligado a destruir 
cuanto me era querido.

El día amanecía y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las 
puertas estaban abiertas y me apresuré hacia la casa de 
mi padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabía 
del asesinato para que se iniciaran las investigaciones; 
pero me detuve cuando reflexioné lo que tendría que con-
tar. Un ser a quien yo mismo había formado y concedido 
de vida me había encontrado a media noche entre los 
precipicios de una montaña inaccesible. Recordé tam-
bién la fiebre nerviosa que había tenido precisamente en 
el momento de mi creación. Esta podría dar la apariencia 
de delirio a un relato, por otra parte, tan improbable. Bien 
comprendía que si otra persona me lo hubiera contado la 
habría tomado por loca. Además, la extraña naturaleza 
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del animal evadiría cualquier persecución, aun cuando se 
me creyera hasta el punto de persuadir a mis parientes 
de ir tras él. ¿Y para qué serviría la cacería? ¿Quién podría 
detener a un ser capaz de escalar las abruptas laderas 
del monte Salève? Estas reflexiones me convencieron y 
resolví guardar silencio.

Eran más o menos las cinco de la mañana cuando 
entré en casa de mi padre. Dije a los sirvientes que no 
molestaran a la familia y me fui a la biblioteca a esperar 
la hora a que acostumbraban levantarse.

Habían transcurrido seis años, pasados como un sue-
ño, que habían dejado indelebles huellas, y me encontra-
ba en el mismo sitio en que abracé a mi padre por última 
vez antes de mi partida para Ingolstadt. ¡Amado y vene-
rado padre! ¡Aún lo conservaba! Contemplé el cuadro de 
mi madre sobre la chimenea. Era un asunto histórico, pin-
tado por deseo de mi padre, y representaba a Caroline 
Beaufort en una agonía de desesperación, de rodillas ante 
la tumba de su padre. Estaba rústicamente vestida y tenía 
las mejillas pálidas, pero era tal su aire de dignidad y belle-
za que apenas permitía el sentimiento de piedad. Debajo 
de este cuadro había una miniatura de William y, al verla, 
las lágrimas brotaron de mis ojos. Estaba así abstraído 
cuando entró Ernest; me había oído llegar y se apresuraba 
a darme la bienvenida. Manifestó una alegría melancólica 
al verme:

—Bienvenido, querido Víctor —dijo—. ¡Ah! ¡Cómo habría 
deseado que hubieras vuelto hace tres meses, para en-
contrarnos a todos alegres y contentos! Ahora vienes a 
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compartir con nosotros un dolor que nada puede aliviar. 
Sin embargo, espero que tu presencia reanime a nuestro 
padre, que parece agobiado por su infortunio y tus con-
sejos inducirán a Elizabeth a cesar en sus vanas y ator-
mentadoras acusaciones a sí misma. ¡Pobre William! ¡Era 
nuestro encanto y nuestro orgullo!

Lágrimas incontenibles brotaron de los ojos de mi her-
mano. Pasó por todo mi cuerpo un estremecimiento de 
mortal agonía. Hasta entonces, solo me había imaginado 
el dolor de mi desolada familia; la realidad se me apare-
cía como un nuevo y no menos temible desastre. Procuré 
calmar a Ernest. Le interrogué detalladamente sobre mi 
padre y pregunté por mi prima. 

—Ella, más que todos —dijo Ernest—, necesita consue-
lo. Se acusa a sí misma de haber causado la muerte de 
nuestro hermano y su dolor es inmenso. Pero desde que 
el asesino fue descubierto... 

—¡El asesino descubierto! ¡Buen Dios! ¿Cómo puede 
ser eso? ¿Quién puede intentar perseguirlo? Es imposi-
ble, tanto valdría pretender dominar los vientos o detener 
un arroyo de montaña con una paja. Yo también lo vi, ¡an-
daba libre anoche!

—No sé a qué te refieres —replicó mi hermano, sor-
prendido—, pero el descubrimiento que hemos hecho 
aumenta nuestra pena. Nadie quería creerlo al principio, 
y aun ahora Elizabeth no está del todo convencida, a pe-
sar de la evidencia. Y, en verdad, ¿quién habría podido 
creer que Justine Moritz, tan amable, tan cariñosa con 



111

la familia, pudiera de repente llegar a ser capaz de tan 
horrendo, tan espantoso crimen?

—¡Justine Moritz! ¡Pobre muchacha! ¿A ella la acusan? 
Pero es un error, todos lo saben. Seguramente nadie cree 
en su culpabilidad.

—Al principio nadie lo creía, pero han surgido varias 
circunstancias que nos han obligado a convencernos; y 
su propio comportamiento ha sido tan confuso que ha 
agregado tal peso a las pruebas que, me temo, no deja 
lugar a la duda. Pero hoy será juzgada ante la justicia, y 
podrás escuchar todo. 

Me contó que, la mañana en que descubrieron el ase-
sinato del pobre William, Justine cayó enferma y no dejó 
la cama durante varios días. En ese intervalo, uno de los 
sirvientes, al examinar el traje que llevaba la noche del 
asesinato, descubrió en un bolsillo la miniatura de mi ma-
dre que se creía la causa del crimen. El sirviente la mostró 
a otro compañero, quien, sin decir una palabra a ninguna 
persona de la familia, fue a ver al juez y, a causa de su 
declaración, Justine fue apresada. Acusada del crimen, 
la extrema confusión de la pobre muchacha confirmó en 
gran medida las sospechas.

El relato era curioso, pero no quebrantó mi fe, y repli-
qué con vehemencia:

—Están todos equivocados; yo conozco al asesino. La 
pobre y buena Justine es inocente.

En ese instante entró mi padre. Vi la desgracia pro-
fundamente impresa en su semblante, pero se esforzó 
por darme cariñosamente la bienvenida; y después de 
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intercambiar nuestra mutua condolencia, habríamos pa-
sado a hablar de algún otro tema que nuestra desgracia, 
si Ernest no hubiera exclamado:

—¡Dios mío, papá! Víctor dice que sabe quién fue el 
asesino del pobre William.

—Nosotros también, por desgracia —replicó mi pa-
dre—; desde luego habría preferido ignorarlo para siem-
pre, antes que descubrir tanta depravación e ingratitud 
en alguien que estimaba tanto.

—Querido padre, está equivocado. Justine es inocente.
—Si lo es, Dios no permitirá que sufra como culpable. 

Hoy debe ser juzgada y espero, sinceramente espero, que 
sea absuelta.

Esas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente 
convencido de que Justine, y cualquier otro ser humano, 
eran inocentes de ese asesinato. Por eso no temía que 
pudiera surgir alguna evidencia suficientemente clara 
para condenarla. Mi historia no era para ser contada en 
público; su asombroso horror habría hecho que el vulgo 
me considerara loco. ¿Quién, en efecto, excepto yo, el 
creador, habría podido creer, a menos de convencerse 
por sus propios sentidos, en la existencia del vivo mo-
numento de presunción y grosera ignorancia que había 
soltado al mundo?

Pronto se nos unió Elizabeth. El tiempo la había cam-
biado desde la última vez que la vi; le había dado una 
hermosura que sobrepasaba la belleza de sus años in-
fantiles. Era el mismo candor, la misma vivacidad, pero 
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unidas a una más firme expresión de sensibilidad e inteli-
gencia. Me saludó con el mayor afecto.

—Tu llegada, querido primo —dijo—, me llena de es-
peranza. Quizá encuentres alguna manera de probar 
la inocencia de mi pobre Justine. ¡Ay! ¿Quién puede es-
tar seguro si ella es convicta del crimen? Confío en su 
inocencia con tanta seguridad como en la mía. Nuestra 
desgracia es doblemente cruel; no solo hemos perdido 
al adorado niño, sino que esa pobre muchacha, a quien 
sinceramente quiero, está a punto de ser víctima de un 
destino aun peor. Si es condenada no habrá ya alegría 
para mí. Pero no lo será, estoy segura de que no lo será, 
y volveré a ser feliz, a pesar de la triste muerte de mi 
querido William.

—Es inocente, Elizabeth, y se probará, no temas nada. 
Deja que tu espíritu se complazca en la seguridad de su 
absolución.

—¡Qué amable y generoso eres! Todos los demás la 
creen culpable y eso me apena porque sé que es imposi-
ble. Ver a los demás tan predispuestos en su contra me 
entristece y desespera.

Elizabeth lloraba.
—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lágrimas. 

Si Justine es, como crees, inocente, confía en la justicia 
de nuestras leyes y en la energía con la que impediré la 
más leve sombra de parcialidad.
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Capítulo VIII

Pasamos tristemente algunas horas hasta que el reloj dio 
las once, hora en que debía empezar el proceso. Como 
mi padre y demás personas de la familia habían sido ci-
tados como testigos, los acompañé al juzgado. Durante 
toda esa parodia de justicia sufrí torturas mortales. Iba 
a decidirse si el resultado de mi curiosidad y mis ilícitos 
experimentos serían la causa de la muerte de dos se-
res queridos: uno, el niño sonriente, lleno de inocencia 
y alegría; la otra, mucho más terrible, con todos los agra-
vantes de la infamia, capaces de convertir al asesinato 
memorable por su horror. Justine también era una perso-
na de mérito y poseía cualidades que le prometían una 
vida feliz. Ahora, todo iba a ser sepultado en una tumba 
ignominiosa, ¡y yo era la causa! Mil veces, más bien, me 
habría declarado yo mismo culpable del crimen atribuido 
a Justine, pero estaba ausente cuando fue cometido. Una 
declaración semejante habría sido considerada como un 
extravío de loco y no habría salvado a la que iba a sufrir 
por mi causa.

El aspecto de Justine era tranquilo. Estaba vestida 
de luto y su rostro, siempre atrayente, se había tornado 
por la gravedad de sus sentimientos exquisitamente her-
moso. Parecía confiada en su inocencia y no temblaba, 
a pesar de que era contemplada y execrada por todo un 
pueblo. Toda la bondad que en otra ocasión podía ha-
ber provocado su belleza era borrada en el ánimo de los 
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espectadores por el recuerdo del enorme crimen que 
se suponía que había cometido. Estaba tranquila, pero 
su tranquilidad era evidentemente contenida; como su 
confusión había sido considerada como una prueba de 
su culpabilidad, se esforzaba en aparentar valor. Cuando 
entró a la sala del juzgado, miró a su alrededor y pronto 
descubrió el sitio en que nos habíamos sentado. Dos lá-
grimas parecieron nublar sus ojos cuando nos vio, pero 
rápidamente se recobró y una expresión de triste afecto 
pareció atestiguar su completa inocencia.

Empezó el proceso y, después de que el abogado con-
trario formuló la acusación, se llamaron a varios testigos. 
Diversos sucesos extraños se combinaron contra Justine, 
que podían haber hecho vacilar a cualquiera que no tuvie-
ra pruebas de su inocencia, como las que yo tenía. Había 
estado fuera de la casa toda la noche en que se cometió 
el asesinato, y hacia el amanecer había sido vista por una 
vendedora del mercado cerca del sitio en que más tarde 
fue encontrado el cuerpo del niño. La mujer le preguntó 
qué hacía allí, pero Justine la miró de manera extraña y 
solo contestó unas cuantas palabras confusas e ininte-
ligibles. Regresó a la casa a eso de las ocho y cuando 
le preguntaron dónde había pasado la noche contestó 
que había estado buscando al niño, y preguntó insisten-
temente si alguien sabía algo de él. Cuando le mostraron 
el cadáver, sufrió un violento ataque de histeria y tuvo 
que guardar cama varios días. Llegó el momento en que 
el juez le mostró el retrato que el sirviente había encon-
trado en su bolsillo, y cuando Elizabeth, con temblorosa 
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voz, comprobó que era el mismo que, una hora antes de 
que el niño se pierda, ella misma le había puesto en el 
cuello, un murmuro de horror e indignación llenó la sala 
del juzgado.

Se le cedió la palabra a Justine para que hiciera su 
defensa. A medida que el juicio avanzaba, su rostro se 
había ido alterando. La sorpresa, el horror y el sufrimiento 
fueron expresándose profundamente. Varias veces luchó 
con el llanto, pero cuando el juez le dijo que se defendie-
ra, concentró sus fuerzas y habló con una audible pero 
vacilante voz:

—Dios sabe que soy enteramente inocente. Pero no 
pretendo que me absuelvan solo por mis protestas. La 
prueba de mi inocencia descansa en una clara y senci-
lla explicación de los sucesos que se han hecho valer en 
contra mía. Espero que mis antecedentes inclinen a mis 
jueces a una interpretación favorable, cuando alguna cir-
cunstancia aparezca dudosa o sospechosa.

Contó en seguida que, con permiso de Elizabeth, ha-
bía pasado la tarde noche en que se cometió el asesinato 
en casa de una tía en Chêne, aldea situada a cosa menos 
de cinco kilómetros de Ginebra. A su regreso, a eso de 
las nueve de la noche, se encontró con un hombre que le 
preguntó si no había visto al niño que se había perdido. 
Se alarmó por la pérdida del niño y pasó varias horas bus-
cándolo, hasta que las puertas de Ginebra se cerraron y 
se vio obligada a pasar el resto de la noche en el pajar 
de una granja, pues no quiso molestar a los dueños que 
la conocían mucho. La mayor parte de la noche la pasó 
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despierta; al amanecer cree haber dormido algunos mi-
nutos hasta que la despertaron unos pasos. Era ya de 
día y abandonó su asilo para volver a buscar al niño. Si 
había estado cerca del sitio en que estaba el cadáver, fue 
sin saberlo. No era extraño que se hubiese mostrado per-
pleja al interrogarla la mujer del mercado, ya que había 
pasado la noche en vela y no sabía qué le había podido 
ocurrir al pobre William. En cuanto al retrato, no podía dar 
ninguna explicación. 

—Sé —continuó la desgraciada víctima— cuán fuerte y 
fatalmente esta única circunstancia pesa contra mí, pero 
no puedo explicarla. Una vez expresada mi completa ig-
norancia al respecto, solo quedan conjeturas que hacer 
en lo concerniente al modo de cómo puede el retrato ha-
ber sido colocado en mi bolsillo. Creo que no tengo nin-
gún enemigo en el mundo y, seguramente, nadie será tan 
perverso para haber querido hacerme daño sin motivo. 
¿Lo puso el asesino? No sé qué oportunidad haya tenido 
para hacerlo; y si la tuvo, ¿por qué habría robado esa 
alhaja para deshacerse de ella tan pronto?

»Entrego mi causa a la justicia de mis jueces, aunque 
no conserve ninguna esperanza. Pido que se interrogue 
a algunos testigos respecto a mis antecedentes; y si su 
testimonio no destruyera mi supuesta culpabilidad, debo 
ser condenada, aunque confío la salvación de mi alma a 
mi inocencia.

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hace 
años. Todos se expresaron bien de Justine, pero el mie-
do y la repulsión por el crimen que la creían culpable los 
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tornaron timoratos y poco deseosos de hablar mucho. 
Elizabeth notó que este último recurso, sus excelentes 
antecedentes e irreprochable conducta, no mejoraba su 
causa y, violentamente agitada, pidió permiso para hablar.

—Soy prima del desgraciado niño asesinado, o más 
bien, su hermana, porque he sido educada y he vivido 
siempre con sus padres, desde antes de su nacimiento. 
Podría quizá por eso creerse que es impropio lo que voy 
hacer ahora, pero cuando veo a una amiga mía y compa-
ñera expuesta a perecer por la cobardía de sus pretendi-
dos amigos, deseo que se me permita hablar para decir 
todo lo que sé respecto de ella. Conozco mucho a la acu-
sada. He vivido en la misma casa con ella, una vez cinco 
y otra vez cerca de dos años. Durante todo ese tiempo 
me ha parecido la más amable y buena de las criaturas 
humanas. Cuidó a la señora Frankenstein, mi tía, en su 
última enfermedad, con la mayor afección y cariño. Des-
pués atendió a su propia madre durante una larga enfer-
medad de manera que provocó la admiración de todos 
los que la conocían. Después de ello volvió a vivir en la 
casa de mi tío, en donde era querida por toda la fami-
lia. Amaba mucho al niño asesinado y era para él la más 
afectuosa de las madres. Por mi parte, no vacilo en decir 
que, a pesar de todas las pruebas aducidas contra ella, 
creo y confío en su completa inocencia. No tenía ningún 
motivo para cometer ese crimen: en cuanto a la baratija 
en la que descansa la prueba principal, si ella la hubiera 
deseado, yo se la habría dado con gusto, pues la estimo 
y aprecio mucho.
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Un murmullo de aprobación acogió el sencillo y po-
deroso alegato de Elizabeth; pero fue provocado por su 
generosa intervención y no en favor de Justine, contra 
quien la indignación pública se volvió con renovada vio-
lencia, culpándola de la más negra ingratitud. La acusa-
da lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. 
Mi propia agitación y angustia fueron extremas durante 
todo el juicio. Creía en su inocencia, sabía que era ino-
cente. El demonio que, sin sombra de duda, había ase-
sinado a mi hermano, ¿podría también, en su infernal 
deporte, haber traicionado al inocente con la muerte y 
la ignominia? No podía sufrir el horror de mi situación 
y cuando vi que la voz popular y el aspecto de los jueces 
habían condenado a mi desgraciada víctima abandoné 
la sala presa de mortal desasosiego. Los sufrimientos 
de la acusada no igualaban a los míos, ella se sentía 
sostenida por su inocencia, pero las garras del remordi-
miento despedazaban mi pecho y no podía soportarlas.

Pasé una noche de incesante agitación. Por la maña-
na fui al juzgado, tenía los labios y la garganta secos. No 
me atreví a hacer la fatal pregunta, pero fui reconocido y 
un guardia adivinó la causa de mi presencia allí. Se había 
efectuado la votación: Justine había sido condenada.

No pretendo describir lo que sentí. Antes había sufrido 
sensaciones de horror y he procurado encontrar para ellas 
expresiones adecuadas; pero las palabras no pueden dar 
una idea de la angustiante desesperación que me invadió 
en ese momento. La persona que me comunicó la noticia 
añadió que Justine había confesado su culpabilidad.
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—Esa prueba —agregó— apenas era necesaria en un 
caso tan manifiesto. Pero es mejor así porque, en efecto, 
a ninguno de nuestros jueces le habría gustado conde-
nar a un criminal solo por pruebas circunstanciales, por 
decisivas que estas fueran.

Esta era una extraña e inesperada noticia. ¿Qué 
quería decir? ¿Mis ojos me habían engañado? ¿Estaba 
realmente tan loco como todo el mundo me creería si di-
vulgara el motivo de mis sospechas? Me apresuré a vol-
ver a casa y Elizabeth me pregunto ansiosa lo que sabía.

—Prima —le contesté—, se ha resuelto lo que era de es-
perar. Todos los jueces prefieren que diez inocentes sufran 
a que un culpable se escape. Pero Justine ha confesado. 

Esto fue un golpe duro para la pobre Elizabeth, que 
confiaba firmemente en la inocencia de Justine.

—¡Ah! —exclamó—, ¿cómo he de creer de nuevo en la 
bondad humana? ¿Cómo Justine, a quien amaba y esti-
maba como si fuera mi hermana, podía tener sonrisas de 
inocencia solamente para traicionar? ¡Sus dulces ojos pa-
recían incapaces de toda dureza o maldad y, sin embargo, 
ha cometido un asesinato!

Poco después supimos que la pobre víctima había ex-
presado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quiso 
que Elizabeth fuera a la prisión, pero dijo que dejaba la 
resolución a su juicio y a sus sentimientos. 

—Sí —dijo Elizabeth—, iré aunque sea culpable. Tú, 
Víctor, me acompañarás, no puedo ir sola.

La idea de esa visita era una tortura para mí, pero sin 
embargo no podía negarme.
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Entramos en el oscuro calabozo y vimos a Justine 
sentada en un rincón sobre un montón de paja. Tenía 
esposas en las manos y su cabeza descansaba en sus 
rodillas. Al vernos entrar se levantó y, cuando quedamos 
solos con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth llorando 
amargamente. Mi prima también lloraba.

—¡Oh, Justine! —dijo—, ¿por qué me ha quitado us-
ted mi último consuelo? Yo confiaba en su inocencia y, 
aunque antes estaba muy triste, nunca lo estuve tanto 
como ahora.

—¿Y usted también cree que soy una criminal? ¿Usted 
también se junta a mis enemigos para condenarme como 
asesina? 

La voz de Justine era sofocada por los sollozos.
—Levántese usted, pobre niña —dijo Elizabeth— ¿por 

qué está usted de rodillas si es usted inocente? Yo no soy 
su enemiga: la creeré inocente, a pesar de todas las prue-
bas, hasta que la oiga a usted misma declarar su culpa. 
Puede usted estar segura, Justine, de que nada puede 
quebrantar mi confianza en usted, ni por un momento, 
sino su propia confesión.

—He confesado, pero una mentira. He confesado cre-
yendo que me absolverían. Sin embargo, ahora esa ca-
lumnia pesa sobre mi corazón más que todos mis otros 
pecados juntos. ¡Dios me perdone! Hasta que me conde-
naron, mi confesor me ha hostigado; me asustó y amena-
zó hasta el punto de llegar a pensar que soy el monstruo 
que él dice que soy. Me amenazó con la excomunión y 
el fuego del infierno si continuaba negando. Señorita, 
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no tenía nadie que me consolara y alentara, todos me 
miraban como una criminal condenada a la ignominia y 
perdición. ¿Qué podía hacer? En mala hora declaré una 
mentira y ahora me siento verdaderamente miserable.

Se detuvo, llorando, y luego continuó:
—Pensaba con horror, querida señorita, que usted pu-

diera creer que su Justine, a quien su santa tía le había 
recomendado tanto y a quien usted quería, fuera capaz 
de un crimen que solo el diablo podía haber perpetrado. 
¡Querido William! ¡El más querido y bueno de los niños! 
Pronto te veré otra vez en el cielo, en donde seremos feli-
ces, y eso me consuela de los sufrimientos, de la ignomi-
nia y la muerte.

—¡Oh, Justine! Perdóneme por haber un momento 
desconfiado de usted. ¿Por qué confesó? Pero no llo-
re, querida Justine. No tema. Yo hablaré, probaré su 
inocencia. Haré fundir los corazones de piedra de sus 
enemigos con mis lágrimas y súplicas. ¡Usted no morirá! 
¡Usted, mi compañera de juegos, mi amiga, mi hermana, 
morir en el patíbulo! ¡No, no! ¡No podría sobrevivir a tan 
horrible desgracia!

Justine miró tristemente a Elizabeth.
—No temo morir —dijo—, esa angustia ha pasado. Dios 

fortifica mi debilidad y me da valor para sufrir lo peor. Dejo 
un mundo triste y amargo; y si ustedes me recuerdan, y 
piensan en mí como injustamente condenada, estoy re-
signada al destino que me espera. ¡Aprenda de mí, se-
ñorita, a someterse con paciencia a la voluntad de Dios!
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Durante esa conversación yo me había retirado a un 
rincón del calabozo, en donde procuraba ocultar la honda 
angustia que me poseía. ¡Desesperación! ¿Quién se atre-
vía a hablar de eso? La pobre víctima, que a la mañana 
siguiente iba a traspasar el temible límite entre la vida y 
la muerte, no sufría una agonía tan profunda y amarga 
como la mía. Rechiné los dientes y los apreté, dejando es-
capar un gemido que me brotó de lo más hondo del alma. 
Justine se sobresaltó. Cuando vio quién era, se acercó a 
mí y dijo:

—Querido señor, es usted muy amable al venir a visi-
tarme. Espero que usted no crea que soy culpable.

No pude contestar.
—No, Justine —dijo Elizabeth—, está más convencido 

de su inocencia que lo estaba yo antes. Ni siquiera cuan-
do le dijeron que usted había confesado la creyó culpable.

—Muchas gracias. En estos últimos momentos de mi 
vida siento la más sincera gratitud por los que han pen-
sado bien de mí. ¡Cuán dulce es el afecto de los otros, por 
una desgraciada como yo! Me consuela en mi infortunio y 
siento que he de morir tranquila, ahora que mi inocencia 
es reconocida por ustedes.

Así, la pobre Justine procuraba consolar a los otros y 
a sí misma. En efecto, logró la resignación que deseaba. 
Pero yo, el verdadero asesino, sentía en mi pecho el gu-
sano del remordimiento, que no me permitía esperanza 
alguna de consuelo. Elizabeth también lloraba y se sentía 
desdichada, pero el suyo también era el dolor de la inocen-
cia que, como una nube que pasa delante de la luna, puede 
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por un momento cubrir pero no apagar su brillo. La angus-
tia y la desesperación habían penetrado hasta el fondo de 
mi corazón; llevaba un infierno dentro mío que nada podía 
aplacar. Permanecimos varias horas con Justine y solo con 
gran dificultad pude convencer a Elizabeth de salir del ca-
labozo.

—Deseo —exclamó dirigiéndose a Justine— poder mo-
rir con usted, no puedo vivir en este mundo de dolor.

Justine adoptó un semblante alegre, mientras intenta-
ba con dificultad reprimir sus amargas lágrimas. Abrazó a 
Elizabeth y le dijo con emocionada voz: 

—Adiós, buena señorita, querida Elizabeth, mi amada 
y única amiga. Que el cielo, en su bondad, la bendiga y 
la guarde. ¡Qué este sea el último sufrimiento que tenga 
usted! Viva, sea feliz y haga felices a los demás.

A la mañana siguiente, Justine fue ejecutada. La elo-
cuencia de Elizabeth, nacida del corazón, no logró apartar 
a los jueces de su convencimiento en la culpabilidad de 
la inocente víctima. Mis apasionadas e indignadas pro-
testas fueron vanas. Y cuando recibía las frías respues-
tas de los jueces y oía los crueles y secos razonamientos 
de esos hombres, mis propósitos de declarar la verdad 
morían en mis labios. Podría haberme declarado un loco, 
pero no hubiese revocado la sentencia de mi desdichada 
víctima. ¡Justine murió en el patíbulo como una asesina!

De las torturas de mi propio corazón pasé a contem-
plar la profunda y silenciosa pena de Elizabeth. ¡Eso era 
también obra mía! El dolor de mi padre y la desolación 
de ese hogar hasta entonces sonriente… todo era obra 
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de mis manos triplemente malditas. Lloraban ellos, pero 
no eran sus últimas lágrimas. Nuevamente serían escu-
chados sus fúnebres gemidos y el eco de sus lamentos. 
Frankenstein, su hijo, su pariente, su amigo, que habría 
derramado hasta la última gota de su sangre por ellos, 
el que no comprendía la felicidad sino reflejada en sus 
queridos semblantes, los obligaría a llorar otra vez, a de-
rramar lágrimas sin fin. ¡Cuán feliz sería si ese inexorable 
destino se hubiera ya realizado, y si la destrucción que se 
detiene ante la paz de la tumba hubiera reemplazado ya 
sus tristes tormentos!

Así hablaba mi alma profética, lacerada por el remordi-
miento, el horror y la desesperación, al ver a los seres que 
amaba llorar entristecidos sobre las tumbas de William y 
Justine, las primeras desgraciadas víctimas de mis artes 
impías.

Capítulo IX

Nada es más doloroso para el pensamiento humano, lue-
go de que los sentimientos han sido puestos a prueba 
por una rápida sucesión de hechos, que la mortal calma 
de inacción y certidumbre que viene después, privando 
al alma de esperanza y de temor. Justine había muerto; 
ella descansaba y yo estaba vivo. La sangre circulaba li-
bremente en mis venas, pero un peso de desesperación y 
de remordimiento me oprimía el corazón, peso que nada 
podía alejar. El sueño huyó de mis ojos. Vagaba como un 
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mal espíritu, pues había cometido maldades indescripti-
bles y (estaba convencido) todavía se producirían muchas 
más. Sin embargo, mi corazón rebosaba de bondad y de 
amor por la virtud. Había empezado la vida con buenas 
intenciones y ansiaba el momento en que pudiera po-
nerlas en práctica para ser útil a mis semejantes. Ahora, 
todo se había derrumbado: en lugar de aquella serenidad 
de conciencia, que me permitía mirar el pasado con satis-
facción y alimentar promesas de nuevas esperanzas, era 
presa del remordimiento y la culpa, que me arrastraban 
a un infierno de intensas torturas para las cuales no hay 
palabras para alcancen. 

Ese estado de ánimo repercutió sobre mi salud, la 
cual quizá nunca se había repuesto enteramente del pri-
mer choque que había sufrido. Evitaba la compañía de los 
hombres, todo rumor de alegría o de complacencia era 
una tortura para mí; la soledad era mi único consuelo, la 
profunda, oscura, mortal soledad.

Mi padre observaba con dolor esa visible alteración 
de mi ánimo y mis hábitos, y con argumentos que le inspi-
raban su conciencia serena y su vida intachable, se esfor-
zaba por infundirme fortaleza y despertar en mí el valor 
suficiente para disipar la negra nube que ensombrecía mi 
vida.

—¿Crees acaso, Víctor —me decía—, que yo no sufro 
también? Nadie puede querer a un niño como yo ama-
ba a tu hermano —las lágrimas asomaban por sus ojos 
mientras hablaba—. ¿Pero no es un deber para los so-
brevivientes el procurar no aumentar su infortunio con la 
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exhibición de un dolor inmoderado? Es también un de-
ber para contigo mismo, porque la pena excesiva impide 
el cumplimiento de los deberes cotidianos que hacen al 
hombre apto para la vida en sociedad.

Ese consejo, aunque bueno, era totalmente inaplica-
ble en mi caso. Yo habría sido el primero en disimular mi 
pena y consolar a los míos, si el remordimiento no se hu-
biera mezclado con amargura, y el terror con mis otros 
sentimientos. Ahora solo podía contestar a mi padre con 
una mirada de desesperación y tratar de ocultarme de 
su vista.

Poco después nos trasladamos a nuestra casa en 
Bellerive. Este cambio fue particularmente agradable 
para mí. El cierre regular de las puertas de la ciudad a las 
diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en el 
lago después de esa hora habían hecho nuestra residen-
cia dentro de las murallas de Ginebra muy fastidiosa para 
mí. Ahora estaba libre. A menudo, después que el resto 
de la familia se retiraba a dormir, tomaba el bote y pasaba 
muchas horas en el agua. A veces, armadas las velas, era 
arrastrado por el viento hasta el centro del lago, dejaba 
que el bote fuera donde quisiera y me abandonaba a mis 
tristes reflexiones. Muchas veces estaba tentado, cuando 
todo era paz a mi alrededor y yo era el único ser inquieto 
que vagaba sin descanso en un escenario tan hermoso 
y divino —con la excepción de algún murciélago o los sa-
pos, cuyo rudo y constante croar se oía solo cuando me 
acercaba a la costa—, a menudo, digo, me sentía tenta-
do de arrojarme al silencioso lago para que las aguas se 
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cerraran sobre mí y mis desgracias cesaran para siem-
pre. Pero me contenía pensando en la heroica y doliente 
Elizabeth, a quien tiernamente amaba y cuya existencia 
estaba ligada con la mía. Pensaba también en mi padre 
y en mi hermano: ¿no los dejaría mi cobarde deserción 
entregados sin protección a la maldad del demonio que 
yo había soltado entre ellos?

En esos momentos lloraba amargamente y deseaba 
que la paz volviera a mi alma solo para que me fuera per-
mitido darle consuelo y felicidad. Pero eso no podía ser. 
El remordimiento mataba toda esperanza. Yo había sido 
el autor de males irremediables y vivía en perpetuo temor, 
con miedo de que el monstruo creado por mí perpetra-
ra nuevos crímenes. Tenía el oscuro presentimiento de 
que no había terminado todo, de que cometería todavía 
algún otro crimen horrendo que por su enormidad tendría 
la capacidad de borrar el recuerdo de los anteriores. En 
tanto tuviera algún ser querido detrás, siempre habría lu-
gar para el temor. Mi odio por este demonio no podía ser 
concebida. Cuando pensaba en él me crujían los dientes, 
los ojos se me inflamaban y ardientemente anhelaba con-
cluir con la vida que tan desatinadamente le había dado. 
Cuando recordaba sus crímenes y malicia, mi odio y mi 
sed de venganza sobrepasaban cualquier límite de mode-
ración. Habría hecho una peregrinación hasta el más alto 
pico de los Andes si hubiera sabido que desde allí podía 
arrojarlo al abismo. Quería verlo otra vez, para poder des-
cargar todo mi odio en su cabeza, y vengar las muertes 
de William y Justine. 
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Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de 
mi padre había sido profundamente quebrantada por el 
horror de los últimos acontecimientos. Elizabeth estaba 
triste y abatida, ya no se complacía como antes en sus 
ordinarios quehaceres; cualquier placer parecía un sacri-
legio contra los muertos; la eterna aflicción y las lágrimas, 
pensaba, eran el justo tributo que ella debía rendir a la 
inocencia tan arruinada y destruida. Ya no era la criatura 
feliz que en su juventud paseaba conmigo por las playas 
del lago y hablaba con entusiasmo de nuestros proyectos 
para el porvenir. La mayor de esas penas que se nos en-
vían para alejarnos del mundo la había sufrido y su som-
bría influencia extinguía la sonrisa en sus labios.

—Cuando pienso, querido primo —me decía—, en la 
triste muerte de Justine Moritz no veo el mundo como 
antes se me aparecía. Antes consideraba el mal y la injus-
ticia, que leía en los libros o que oía hablar, como viejas 
leyendas o cosas imaginarias. Por lo menos, eran remo-
tos, pero ahora el dolor ha entrado en nuestro hogar y los 
hombres me parecen monstruos sedientos los unos de 
la sangre de los otros. Seguramente soy injusta. Todos 
creían que esa pobre niña era culpable y si hubiera co-
metido el crimen porque fue condenada, indudablemente 
habría sido la más perversa de las criaturas. ¡Por codicia 
de una alhaja asesinar al hijo de su benefactor y amigo, 
a un niño a quien había criado desde la cuna y que apa-
rentaba amar como si hubiera sido hijo suyo! Yo no sería 
capaz de sentenciar a muerte a nadie, pero, en verdad, 
habría considerado a semejante criminal como indigna 
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de permanecer en sociedad. Sin embargo, Justine era 
inocente. Sé y siento que era inocente y tú tienes la mis-
ma opinión. ¡Ah!, Víctor, cuando la mentira puede adoptar 
apariencia de verdad, ¿quién es capaz de asegurarnos 
alguna felicidad en la vida? Me parece que estuviera ca-
minando por el borde de un precipicio, hacia el cual me 
empujaran miles de personas. William y Justine han sido 
asesinados y el criminal escapa, pasea libremente por el 
mundo y quizá es respetado y considerado. Pero incluso 
si yo fuera condenada a la horca por crímenes semejantes 
a los suyos, no cambiaría mi suerte por la de ese malvado.

Escuché este discurso con la más extrema agonía. No 
en el hecho pero en los efectos, yo era el verdadero ase-
sino. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y, tomándome 
amablemente de la mano, continuó: 

—Querido amigo, debes calmarte. Dios sabe cuán pro-
fundamente me han afectado estos sucesos; pero no es-
toy tan abatida como tú. Hay en tu rostro una expresión 
de desesperación y a veces de venganza que me hace 
temblar. Querido Víctor, destierra esas negras pasiones. 
Recuerda a los que te rodean y que te han hecho el centro 
de sus esperanzas. ¿Hemos perdido el poder de hacerte 
feliz? ¡Ah! Mientras amemos, mientras seamos sinceros 
unos con otros, aquí, en esta tierra de paz y de belleza, tu 
país natal, mientras podamos recibir tranquilas bendicio-
nes, ¿quién puede perturbar nuestra paz?

¿No podían esas palabras de aquella a quien yo que-
ría más que a todo en el mundo, bastar para alejar el do-
lor de mi corazón? Mientras hablaba, me acerqué a ella 
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como asustado, como si en cualquier instante pudiera 
venir el destructor y arrebatármela.

Así, ni la ternura de la amistad, ni las bellezas de la 
tierra, ni las del cielo, podían redimir mi alma de su dolor; 
hasta los acentos del amor eran impotentes. Estaba ro-
deado por una nube que ninguna influencia benéfica po-
día penetrar. El ciervo herido que se arrastra sus débiles 
piernas hacia algún rincón escondido del bosque para 
contemplar allí la flecha que lo ha herido y morir.

Algunas veces podía soportar la desesperación que 
me abrumaba. Pero en otras, el torbellino de pasiones de 
mi alma me empujaba a buscar algún alivio en el ejercicio 
físico y en las excursiones. Fue durante alguno de esos 
impulsos que abandoné repentinamente mi casa y, diri-
giendo mis pasos hacia los cercanos valles de los Alpes, 
quise en la magnificencia, en la eternidad de esos paisa-
jes, olvidarme de mí mismo y de mis efímeras penas hu-
manas. Me dirigí al valle de Chamonix, que había visitado 
varias veces en mi juventud. Hacía seis años que no iba: 
yo estaba destrozado ahora, pero nada había cambiado 
en aquellos paisajes imponentes y eternos.

Hice la primera parte del camino a caballo. Después 
alquilé una mula, animal más seguro de pies y menos 
expuesto a lastimarse en aquellos ásperos caminos. El 
tiempo estaba hermoso, era mediados de agosto, casi 
dos meses después de la muerte de Justine, la triste épo-
ca de la que databan todos mis dolores. La opresión de 
mi espíritu disminuyó ligeramente cuando penetré en las 
profundas gargantas del Arve. Las numerosas montañas 
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y los precipicios que me rodeaban por todos lados, el ru-
mor del río corriendo entre las rocas y el brillo de las cas-
cadas me hablaban de una bondad omnipotente. Dejé de 
tener temor, es decir, de inclinarme ante un ser menos 
poderoso que el que había creado y gobernaba los ele-
mentos, aquí desplegados en su apariencia más grandio-
sa. A medida que ascendía, el valle tomaba un aspecto 
más imponente y un carácter más asombroso. Castillos 
arruinados se veían colgados sobre precipicios de abrup-
tas montañas; el impetuoso Arve junto a las granjas y 
quintas que emergían aquí y allá entre los árboles forma-
ban un espectáculo de singular belleza, que realzaban los 
poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes pirámides y 
cúpulas todo lo dominaban, como si pertenecieran a otro 
planeta, como si fueran habitados por otra raza de seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde la quebrada que 
forma el río se abrió ante mí, y empecé a ascender la 
montaña que la dominaba. Poco después penetré en el 
valle de Chamonix, maravilloso y sublime; pero no tan her-
moso y pintoresco como el de Servox, por el que acababa 
de pasar. Las altas y nevadas montañas eran sus límites 
inmediatos; pero ya no vi ruinas de castillos ni campos 
fértiles. Inmensos glaciares llegaban hasta el camino 
cuando oí el estruendo de la avalancha que caía. El 
Monte Blanco, el supremo y magnífico Monte Blanco, se 
alzaba en el fondo entre sus agujas y su estupenda cú-
pula dominaba el valle.

Un vivo sentimiento de placer, que hacía tiempo no 
experimentaba, me vino durante ese viaje. Las vueltas 
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del camino, algún nuevo objeto repentinamente percibi-
do y reconocido, me hacían evocar tiempos pasados y se 
asociaban con la alegría de mi adolescencia. Los vientos 
murmuraban de forma tranquilizadora y la maternal na-
turaleza me prohibió seguir llorando. Pero esa benéfica 
influencia cesó muy pronto y me encontré de nuevo presa 
de la desesperación y sumido en todo el dolor de mis pen-
samientos. Espoleé entonces al animal con el intento de 
olvidar el mundo, mis temores, y, sobre todo, de mí mismo.

Al fin llegué a la aldea de Chamonix. La extenuación 
dio paso a la fatiga corporal y mental que había sufrido. 
Permanecí un rato en la ventana contemplando los páli-
dos reflejos que jugaban en el Monte Blanco y oyendo el 
correr del Arve abajo. Arrullado por ese rumor, mis sensa-
ciones se hicieron menos vivas y cuando puse la cabeza 
en la almohada el sueño descendió sobre mí. Lo sentí ve-
nir y bendije la felicidad del olvido.

Capítulo X

El siguiente día lo pasé recorriendo el valle. Me detuve 
en las fuentes del río Arve, que nace en un glaciar y len-
tamente desciende de las cumbres para rodear el valle. 
Tenía ante mí las abruptas laderas de grandes montañas 
y la muralla de hielo del glaciar me cerraba el paso. Unos 
cuantos pinos alzaban aquí y allá sus verdes copas y el 
solemne silencio de ese glorioso espectáculo de la na-
turaleza era interrumpido solo por el rumor de las aguas 
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o la caída de algún fragmento de roca, el tronar de la 
avalancha o el crujido del hielo. Esos sublimes y magní-
ficos paisajes me proporcionaron todo el consuelo que 
era capaz de recibir. Me elevaron de la pequeñez de mis 
sentimientos y, aunque no calmaron mi angustia, me tran-
quilizaron. En cierto modo, también apartaron mi mente 
de los pensamientos que la habían ocupado el último 
mes. Por la noche, me retiré a descansar; mis sueños, 
por así decirlo, fueron custodiados y administrados por 
las grandes figuras que había contemplado durante el 
día. Se reunieron a mi alrededor los picos de nieve inma-
culada, el pináculo espléndido, los bosques de pinos y el 
barranco áspero y desolado, el águila planeando entre 
las nubes; todos se congregaron a mi lado y me llenaron 
de paz y consuelo.

¿A dónde habían huido a la mañana siguiente cuan-
do desperté? Todo se desvaneció y la negra melancolía 
oscureció de nuevo mis pensamientos. La lluvia caía a 
torrentes y la densa niebla ocultaba las cimas de las mon-
tañas, de modo que no podía ver las caras de esos ma-
jestuosos amigos. No obstante, quería atravesar su velo 
y visitarlos en su retiro brumoso. ¿Qué eran la lluvia y la 
tormenta para mí? Me trajeron la mula hasta la puerta y 
decidí subir a la cumbre de Montanvert. Recordaba la im-
presión que me había producido el tremendo y movedizo 
glaciar la primera vez que lo vi. En ese entonces me había 
llenado con un éxtasis sublime, que me dio alas al alma y 
le permitió volar del oscuro mundo a la luz y la alegría. La 
vista de lo terrible y majestuoso en la naturaleza, en efecto, 
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ha tenido siempre el poder de solemnizar mi pensamiento 
y hacerme olvidar las pasajeras preocupaciones de la vida. 
Resolví ir sin guía porque conocía bien el camino y la presen-
cia de otra persona habría destruido la solitaria grandeza 
del espectáculo.

El ascenso es peligroso, pero el camino está cortado 
por numerosos y cortos atajos que facilitan la subida por 
la perpendicular ladera de la montaña. Es un espectáculo 
terriblemente desolador. En mil sitios podían percibirse 
las huellas de la avalancha del invierno: árboles desga-
jados, inclinados sobre la tierra, algunos enteramente 
destruidos, otros caídos sobre las rocas de la montaña o 
a través de otros árboles. El camino a medida que sube 
se ve cortado por angostos precipicios en cuyo fondo co-
rren continuamente piedras desprendidas de las alturas. 
Uno de ellos es particularmente peligroso, pues el menor 
ruido, a veces solo hablar en voz alta, produce en el aire 
una agitación capaz de hacer caer una lluvia de piedras 
sobre la cabeza del que habla. Los pinos no son altos ni 
frondosos sino sombríos, y contribuyen a aumentar la se-
veridad de la escena.

Miré valle abajo. Grandes masas de niebla se levanta-
ban de los ríos que corren allí y se acumulaban en delga-
das capas en torno de las montañas del otro lado, cuyas 
cumbres estaban ocultas por nubes uniformes, mientras 
la lluvia caía del oscuro cielo y acrecentaba la melancóli-
ca impresión de los objetos que me rodeaban. ¡Ah! ¿Por 
qué el hombre se jacta de poseer una sensibilidad supe-
rior a la aparente de las bestias? Eso solo contribuye a 
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aumentar sus necesidades. Si nuestros impulsos estuvie-
ran limitados al hambre, a la sed, al deseo, seríamos casi 
libres; en cambio, nos conmueve cualquier soplo de vien-
to o escena casual que esa palabra pueda transmitirnos.

Descansamos; un sueño puede envenenar nuestro 
descanso.
Despertamos; un pensamiento errante nos empaña 
el día. 
Sentimos, concebimos o razonamos; reímos o lloramos,
abrazamos la tristeza o desechamos nuestras penas;
todo es igual: sea alegría o dolor,
el camino de su partida sigue despejado.
El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana;
¡nada puede durar salvo la mutabilidad!1

Era cerca del mediodía cuando llegué a la cima. Durante 
algún tiempo permanecí sentado en la roca que domina 
el mar de hielo. La niebla lo cubría, al igual que las monta-
ñas que lo rodeaban. De a poco, una brisa disipó las nu-
bes y bajé al glaciar. Su superficie es muy desigual, como 
las olas de un mar inquieto, o desciende, salpicada de 
grietas que se hunden profundamente. El campo de hie-
lo tiene casi cinco kilómetros de extensión, y tardé casi 
dos horas en cruzarlo. La montaña del otro lado es una 
desnuda roca perpendicular. Desde donde estoy ahora, 
Montanvert está precisamente del lado opuesto, y por 

1. Fragmento del poema Mutability, de Percy Shelley, escrito en 
1815.
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encima se alza el Monte Blanco, en su aterradora majes-
tad. Permanecí largo rato contemplando el maravilloso y 
estupendo espectáculo. El mar, o más bien el vasto río de 
hielo, serpenteaba entre sus montañas, cuyas elevadas 
cumbres se alzaban por encima del vacío de los valles. 
Los picos, helados y resplandecientes, brillaban al sol por 
encima de las nubes. Mi corazón, antes triste, se inundó 
ahora de un sentimiento de júbilo, y exclamé: 

—Espíritus vagabundos, si en efecto existen y no des-
cansan en sus estrechos lechos, permítanme esta ligera 
felicidad o llévenme, como su compañero, lejos de las ale-
grías de la vida.

Mientras decía esto, apareció repentinamente la figu-
ra de un hombre, a cierta distancia, que avanzaba hacia 
mí con sobrehumana rapidez. Saltaba sobre las grietas 
del hielo, que yo había atravesado con tanta precaución; 
su estatura, a medida que se acercaba, parecía mayor 
que la de un hombre normal. Me sentí inquieto, la vista 
se me nubló y me di cuenta que empezaba a desfallecer, 
pero rápidamente me recobré gracias al frio viento de las 
montañas. Percibí, a medida que la figura se acercaba 
(¡tremenda y aborrecida visión!) que era el malvado que 
yo había creado. Me estremecí de rabia y horror, y resol-
ví esperar tenerlo cerca para enfrentarlo en un comba-
te mortal. Se acercó; su expresión reflejaba una amarga 
angustia, mezclada con desdén y maldad, mientras su 
fealdad espantosa lo hacía casi demasiado horrible para 
los ojos humanos. Pero apenas pude notarlo, la rabia y 
el odio me impidieron hablar en un comienzo, y solo me 
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recobré para estallar en palabras de furiosa ira y menos-
precio.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a 
mí y no temes que la feroz venganza de mi brazo estalle 
sobre tu miserable cabeza? Vete, insecto vil, o más bien, 
quédate para que pueda hundirte en el polvo. Y, ¡oh!, con 
la extinción de tu miserable existencia pueda volver a la 
vida las víctimas que tan diabólicamente has asesinado.

—Esperaba este recibimiento —dijo el monstruo—. 
Todos los hombres odian a los miserables, ¡cómo deben 
entonces odiarme a mí, que soy lo más miserable que hay 
en la tierra! Y tú, mi creador, me detestas y me menos-
precias a mí, tu criatura, a quien has atado con lazos que 
solo puede romper la desaparición de uno de los dos. Pre-
tendes matarme. ¿Cómo te atreves a jugar así con la vida? 
Cumple tus deberes para conmigo y yo cumpliré los míos 
para contigo y con el resto de la humanidad. Si aceptas 
mis condiciones te dejaré a ti y a los demás en paz; pero si 
rehúsas, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se 
sacie con la sangre de los seres queridos que te quedan. 

—¡Monstruo abominable! ¡Demonio del mal! Las tor-
turas del infierno serían demasiado dulces para castigar 
tus crímenes. ¡Diablo perverso! Me reprochas tu creación, 
pues ven, acércate, para que pueda extinguir la chispa 
que tan negligentemente encendí.

Mi rabia no tenía límites. Salté sobre él, impulsado por 
todos los sentimientos que pueden propulsar a un ser 
contra la existencia de otro.

Evitó fácilmente mi ataque y dijo:
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—¡Ten calma! Te pido que me oigas antes de dar rienda 
suelta a tu odio contra mí. ¿Acaso no he sufrido lo sufi-
ciente para que quieras aumentar mi dolor? La vida, aun-
que no sea sino una acumulación de angustias, es cara 
para mí y la defenderé. Recuerda que me has hecho más 
poderoso que tú, soy más alto que tú, mis extremidades 
son más fuertes que las tuyas. Pero no intentaré pelear 
contigo. Soy tu criatura y seré dócil y amable con mi señor 
y rey natural, si tú también cumples con tu parte, cosa 
que me debes. ¡Oh, Frankenstein! No seas justo con to-
dos los demás y duro solo conmigo, a quien debes justicia 
y hasta clemencia y afecto. Recuerda que soy tu criatura, 
debía ser tu Adán, pero soy más bien el ángel caído, a 
quien privaste de alegría sin haber cometido mal alguno. 
Por todas partes veo la felicidad de la que estoy irrevoca-
blemente excluido. Yo era bueno; el dolor me ha convertido 
en un demonio. Hazme feliz y volveré a ser virtuoso.

—¡Vete! No quiero oírte. No puede haber relación al-
guna entre tú y yo; somos enemigos. Vete o mediremos 
nuestras fuerzas en un combate donde uno de los dos 
debe perecer. 

—¿Cómo puedo convencerte? ¿Por qué no quieres mi-
rar con bondad a esta criatura que implora tu compasión 
y tu benevolencia? Créeme, Frankenstein: yo era bueno, 
mi alma rebosaba de amor y de bondad, pero ¿no estoy 
solo ahora, miserablemente solo? Tú, mi creador, me 
aborreces, ¿qué esperanzas puedo tener de los demás, 
que no me deben nada? Ellos me desprecian y me odian. 
Las montañas desiertas y los temibles glaciares son mi 



141

refugio. He vagado por aquí durante muchos días, las 
cuevas de hielo, que solo yo no temo, son un albergue 
para mí, el único al cual los hombres no pueden llegar. 
Bendigo estos cielos desolados, pues son conmigo más 
clementes que tus semejantes. Si el resto de la humani-
dad conociera mi existencia, haría lo que tú, se armaría 
para destruirme. ¿Cómo no he de sentir entonces odio 
por los que me aborrecen? No trataré con mis enemigos. 
Soy un miserable y ellos compartirán mi desdicha. Sin 
embargo, está en tu poder recompensarme y liberarlos 
de un mal que solo depende de ti hacerlo tan grande, 
que no solo tú y tu familia, sino miles de personas más, 
serán tragadas por los torbellinos de su furia. Deja que 
tu compasión obre y no me desprecies, oye mi historia, 
una vez hecho esto abandóname o compadécete de mí, 
según lo que creas que merezco. Pero óyeme. Las leyes 
humanas, a pesar de ser tan crueles, permiten que los 
acusados hablen en defensa propia antes de ser conde-
nados. Óyeme, Frankenstein. Me acusas de asesinato y, 
sin embargo, tú mismo, con la conciencia tranquila, quie-
res destruir a tu propia criatura. ¡Oh, justicia eterna de los 
hombres! Pero yo no te pido que me perdones; óyeme, y 
después, si puedes, si puedes y si quieres, destruye la 
obra de tus manos.

—¿Por qué me recuerdas hechos que me hacen es-
tremecer, al pensar que yo he sido tu miserable origen y 
autor? ¡Maldito sea el día, aborrecido demonio, en que 
viste la luz por primera vez! ¡Malditas (aunque sean las 
mías) las manos que te formaron! Me has hecho infeliz 
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en un grado que no se puede apreciar. No me has dejado 
capacidad para juzgar si soy justo contigo o no. ¡Vete! 
Líbrame de la visión de tu detestable figura.

—Así te libro, mi creador —dijo, y puso sus odiosas 
manos ante mis ojos, que rechacé violentamente—, así 
aparto de ti la vista de algo que aborreces. Hasta que me 
oigas y me prometas compasión. Por las virtudes que una 
vez poseí te pido esto. Oye mi historia: es larga y extraña, 
y la temperatura de este sitio no es adecuada para tu 
fina sensibilidad, ven a mi albergue de la montaña. El sol 
todavía está alto en el cielo, antes que baje a ocultarse 
detrás de los precipicios de nieve y a iluminar otro mundo, 
podrás oír mi historia y decidir. De ti depende que yo deje 
para siempre la vecindad de los hombres y lleve una vida 
sin maldades o que llegue a ser el azote de los seres que 
amas y el autor de tu rápida ruina.

Dicho esto, empezó a caminar sobre la nieve y yo lo se-
guí. Mi corazón estaba harto y no le contesté; pero, mien-
tras lo seguía, tuve en cuenta los diversos argumentos 
que había expuesto y resolví oír su historia. En parte, me 
movía la curiosidad, y la curiosidad confirmó mi resolu-
ción. Hasta entonces había supuesto que él era el asesi-
no de mi hermano y tenía ansias de confirmar o desechar 
esa opinión. Por primera vez también comprendía lo que 
eran los deberes de un creador para con su criatura y 
que debía hacerlo feliz antes de quejarme de su perver-
sidad. Esas razones me movieron a aceptar su súplica.

Cruzamos la nieve y empezamos el ascenso de la 
montaña del otro lado. El aire era frio y la lluvia había 
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empezado a caer de nuevo. Entramos a la cabaña, el de-
monio con expresión de júbilo, yo con el corazón oprimi-
do y el espíritu deprimido. Pero había consentido en oírlo 
y, una vez sentado cerca del fuego que había encendido 
mi odioso compañero, este comenzó su historia.

Capítulo XI

—Solo con mucha dificultad puedo recordar la época ori-
ginal de mi existencia: todos los sucesos de aquel período 
me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multipli-
cidad de sensaciones se apoderó de mí, y vi, sentí, escu-
ché y olí al mismo tiempo, y tardé mucho en aprender a 
distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos. 
Poco a poco, lo recuerdo, una luz más fuerte hizo presión 
sobre mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar 
los ojos. Entonces la oscuridad descendió sobre mí y me 
inquietó, pero apenas había sentido esto cuando, abrien-
do los ojos como ahora, supongo, la luz se esparció por 
mi ser. Creo que caminé y descendí; pero poco después 
tuve conciencia de un gran cambio en mis sensaciones. 
Antes, me habían rodeado cuerpos oscuros y opacos, in-
sensibles al tacto y la vista; pero ahora descubrí que po-
día moverme en libertad, sin obstáculos que no pudiese 
superar o evitar. La luz llegó a ser más y más incómoda 
para mí, y como el calor me fatigaba al andar, busqué 
un sitio donde hubiera sombra. Lo encontré en el bosque 
cercano a Ingolstadt, allí me tendí al lado de un arroyo a 
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descansar de mi fatiga, hasta que me sentí atormentado 
por el hambre y la sed. Estas me sacaron del estado de 
sopor y comí algunas bayas. Sacié mi sed en el arroyo y 
después me volví a tender, donde me quedé dormido.

»Cuando desperté estaba oscuro. Tenía frío e instin-
tivamente me asusté al encontrarme tan solo. Antes de 
abandonar tu departamento, como sentía frío, me había 
cubierto con algunas ropas. Pero eran insuficientes para 
protegerme del rocío de la noche. Era un pobre, desampa-
rado, miserable desdichado; no sabía ni podía distinguir 
nada; pero un sentimiento de dolor me invadió por com-
pleto; me senté y lloré.

»Pronto, una dulce claridad brilló en el cielo y me pro-
dujo una sensación de placer. Me levanté y contemplé 
la luna que se levantaba entre los árboles. La contem-
plé maravillado. Se movía lentamente, pero alumbraba 
mi camino y otra vez me puse a buscar bayas. Todavía 
tenía frío, pero debajo de los árboles encontré un enor-
me manto con el que me cubrí y me senté en el suelo. 
Ninguna idea clara ocupaba mi mente; todo era confuso. 
Distinguía la luz y la oscuridad, sentía hambre y sed, innu-
merables sonidos me zumbaban en los oídos y por todas 
partes aspiraba variados perfumes. El único objeto que 
podía distinguir era la radiante luna y seguí contemplán-
dola con placer.

»Pasaron varios días y varias noches hasta que em-
pecé a distinguir mis sensaciones unas de otras. Gra-
dualmente vi con precisión la clara corriente que me 
proporcionaba agua que beber y los árboles cuyo follaje 
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me daban sombra. Tuve una gran alegría cuando por pri-
mera vez descubrí que ciertos gratos sonidos procedían 
de gargantas de los alados animalitos que frecuentemen-
te interceptaban la luz de mis ojos. Comencé también a 
observar con mayor exactitud las formas que me rodea-
ban y a percibir los límites del radiante techo de luz que 
brillaba sobre mi cabeza. Alguna vez quise imitar los pláci-
dos cantos de los pájaros, pero no podía. También intenté 
expresar mis sensaciones a mi modo, pero los entrecor-
tados e inarticulados sonidos que salían de mi boca me 
asustaban y me sumían de nuevo en el silencio.

»La luna había desaparecido de la noche, y había sur-
gido otra vez, menguada, mientras yo seguía en el bos-
que. Para ese entonces, mis sensaciones eran claras y 
mi mente recibía todos los días ideas nuevas. Mis ojos 
se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus 
verdaderas formas. Distinguía los insectos de las plantas 
y, poco a poco, una hierba de la otra. Descubrí que el go-
rrión no emitía sino notas duras, mientras las del mirlo y 
las del tordo eran dulces y seductoras. 

»Un día, cuando estaba oprimido por el frío, encontré 
una fogata dejada por algunos mendigos vagabundos y 
me sentí deliciosamente fortificado por su calor. En mi 
alegría, quise tomar las llamas con las manos; pero tuve 
que apartarlas rápidamente lanzando un grito de dolor. 
¡Qué extraño es, pensaba, que la misma causa produzca 
efectos tan contrarios! Examiné lo que ardía y vi con jú-
bilo que era leña. Inmediatamente recogí algunas ramas, 
pero estaban húmedas y no ardieron. Esto me entristeció 
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y me senté en el suelo a contemplar el fuego. Las ramas 
húmedas, que había dejado cerca de la fogata, se secaron 
y ardieron también. Reflexioné en eso, y tocando las diver-
sas ramas descubrí la causa. Después de ello junté una 
gran cantidad con el objetivo de ponerlas a secar para 
alimentar el fuego. Cuando llegó la noche, y con ella el 
sueño, estaba muy temeroso de que mi fuego se apaga-
ra. Lo cubrí cuidadosamente con ramas y hojas secas y 
puse ramas húmedas encima. Después, extendí la capa 
en el suelo, me tendí en ella y me quedé dormido.

»Era de día cuando desperté y mi primer cuidado fue 
ver el fuego. Lo destapé y una suave brisa hizo brotar la 
llama. Al ver esto hice un abanico con ramas para avivar 
las brasas que estaban a punto de extinguirse. Cuando la 
noche llegó de nuevo, descubrí, con placer, que el fuego 
daba luz además de calor. Este descubrimiento me fue 
útil para alimentarme, porque observé que algunas de las 
sobras que los mendigos se habían tostado y, al probar-
las, me parecieron más sabrosas que las bayas. Procuré, 
pues, preparar mi comida del mismo modo, poniéndola so-
bre las brasas, y advertí que las grosellas se estropeaban 
de ese modo, y que las nueces y raíces mejoraban mucho.

»Pero los alimentos empezaban a escasear y frecuen-
temente tuve que emplear todo el día en vano buscando 
unas cuantas bellotas para calmar las angustias del ham-
bre. Entonces, resolví abandonar el paraje en que había 
vivido y buscar otro en donde las pocas necesidades que 
sentía pudieran ser satisfechas con más facilidad. En esa 
emigración tuve que lamentar la pérdida del fuego que 
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había obtenido por casualidad y no supe cómo reprodu-
cirlo. Destiné varias horas a la seria consideración de esa 
dificultad, pero me vi obligado a abandonar todo intento 
de conseguirlo y, envolviéndome en mi capa, seguí cami-
nando por el bosque en dirección al sol poniente. Pasé 
tres días vagando y al fin salí a campo abierto. La noche 
anterior había caído mucha nieve y los campos se veían 
uniformemente blancos, el espectáculo era desolador y 
los pies se me helaron a causa del frío de la nieve que 
cubría el suelo.

»Eran alrededor de las siete de la mañana y no logra-
ba encontrar alimento ni albergue; por último divisé una 
pequeña cabaña en una ladera, que sin duda había sido 
construida para servir de refugio a los pastores. Era una 
casa nueva para mí y examiné la construcción con gran 
curiosidad. Hallé la puerta abierta y entré. Adentro esta-
ba un hombre viejo, inclinado sobre el fuego, en el que 
estaba preparando algo de comer. Se volvió al oír el ruido 
de mis pasos y al verme lanzó un fuerte chillido, salió de 
la choza y empezó a correr a través de los campos con 
una rapidez de la que, a juzgar por su débil aspecto, no 
parecía capaz. Su apariencia, diferente de lo que hasta 
entonces había visto, y su fuga me sorprendieron; pero 
estaba encantado con la choza, allí ni podían penetrar 
la nieve ni la lluvia, el piso estaba seco y me parecía en-
tonces un albergue tan exquisito y divino como pareció el 
pandemónium a los demonios del infierno después de un 
sufrimiento en el lago de fuego. Ansiosamente devoré los 
restos de la comida del pastor que consistían en carne, 
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queso, leche y vino (este último no me gustó). Luego, 
vencido por la fatiga, me acosté sobre un montón de 
paja y me dormí.

»Era mediodía cuando desperté; y animado por el ca-
lor del sol que resplandecía sobre la tierra blanca decidí 
continuar andando. Guardé los restos de la comida del 
pastor en un morral que encontré y empecé a cruzar los 
campos durante varias horas, hasta que al atardecer lle-
gué a una aldea. ¡Qué cosa maravillosa me pareció! Las 
chozas, las quintas y las casas provocaban sucesivamen-
te mi admiración. Las frutas en los jardines, la leche y 
el queso que veía en las ventanas de algunas viviendas 
despertaron mi apetito. Entré en una de las mejores, pero 
apenas puse los pies en el umbral un niño chilló y una mu-
jer se desmayó. Toda la aldea se alarmó; algunos huyeron, 
otros me atacaron, hasta que gravemente maltratado por 
las piedras y otra clase de proyectiles escapé al campo 
y, asustado, me refugié en un cobertizo abandonado, de 
aspecto miserable, en contraste con los palacios que ha-
bía visto en el pueblo. Esta choza, sin embargo, formaba 
parte de una quinta limpia y agradable, pero después de 
mi última experiencia que tan cara me había costado no 
me atreví a entrar. Mi refugio era una construcción de ma-
dera tan baja que apenas podía estar sentado derecho 
en ella. El piso era de tierra y, aunque el viento penetraba 
por innumerables hendijas, me pareció un asilo acepta-
ble contra la lluvia y la nieve.
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»Allí me retiré y me acosté feliz de haber encontrado 
un refugio, por miserable que fuera, de las inclemencias 
del tiempo, y más aún de la barbarie del hombre.

»Tan pronto amaneció, salí de mi perrera con el objeti-
vo de ver la quinta y resolver si podía quedarme en el es-
condite que había encontrado. Estaba adosado a la parte 
de atrás de la quinta y rodeado en los lados expuestos 
por una pocilga y una pileta de agua limpia. Uno de los la-
dos tenía una abertura, por donde me había colado; pero 
cubrí todas las grietas por las que podía ser visto con pie-
dras y ramas, de modo que pudiera quitarlas para salir. 
Toda la luz que recibía penetraba por el lado del chiquero, 
y era suficiente para mí.

»Habiendo arreglado de esta manera mi morada, y cu-
bierto el suelo con paja limpia, me retiré a ella porque di-
visé un hombre a la distancia y recordaba muy bien cómo 
me habían tratado la noche anterior como para confiarme 
de él. Antes, de todas formas, me había provisto para la 
comida del día con una hogaza de pan duro que había ro-
bado y un tazón para beber, más cómodamente que con 
la mano, el agua pura de un arroyo que corría cerca. El 
suelo estaba un poco levantado, de modo que se encon-
traba perfectamente seco y, debido a la proximidad de 
la chimenea de la casa, estaba tolerablemente caliente.

»Provisto de esta manera, resolví residir en ese co-
bertizo hasta que ocurriera algo que me hiciera cambiar 
de decisión. Era, en realidad, un paraíso comparado con 
el bosque que había sido mi primera residencia. Comí el 
duro pan con gusto y me disponía a mover una de las 
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tablas para salir a tomar un poco de agua cuando oí pa-
sos. Mirando por una rendija, vi a una mujer que con 
un cubo en la cabeza pasaba delante de la choza. La 
chica era joven y de gentil presencia, muy distinta de 
las campesinas y sirvientas que había visto hasta en-
tonces. Pero estaba pobremente vestida, llevaba el ca-
bello bien peinado pero sin adornos y tenía cierto aire de 
resignación, parecía triste. La perdí de vista, pero al cuar-
to de hora volvió a pasar, llevando esta vez el cubo lleno 
de leche. Caminaba sola, al parecer molesta por el peso, 
cuando salió a su encuentro un joven cuya fisonomía ex-
presaba la más profunda desesperación. Diciendo me-
lancólicamente unas cuantas palabras, le quitó el cubo 
de la cabeza a la joven y él mismo lo llevó a la quinta. 
Ella lo siguió y ambos desaparecieron. Después vi al joven 
otra vez con algunas herramientas en la mano mientras 
se dirigía al campo por detrás de la quinta. También vi a la 
muchacha, siempre ocupada, a veces en la quinta, a veces 
en el huerto.

»Examinando mi morada descubrí una antigua venta-
na de la casa que ahora era el interior del cobertizo, pero 
su hueco había sido tapiado. Entre las tablas se podía 
ver, a través de una rendija casi imperceptible, lo que pa-
saba al otro lado. Se veía una pieza pequeña y limpia, 
con muy pocos muebles. En un rincón, al lado del fuego, 
había un viejo con la cabeza entre las manos, en actitud 
desconsolada. La joven estaba ordenando la casa; luego 
sacó algo de un cajón, que ocupó sus manos, y se sentó 
junto al hombre, que, tomando un instrumento, empezó a 
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tocar y producir sonidos más dulces que el canto de mirlo 
y el ruiseñor. ¡Era algo tan tierno aun para mí, infeliz, que 
nunca había visto antes nada hermoso! El pelo canoso 
y el bondadoso aspecto del anciano ganaron mi respe-
to, mientras los gentiles gestos de la niña me cautivaron 
completamente. La voz del anciano era tan triste que 
hizo brotar lágrimas a los ojos de su amable compañera, 
que él no notó hasta que la muchacha sollozó de forma 
audible; entonces pronunció algunos sonidos y la rubia 
criatura, dejando sus tareas, se arrodillo a sus pies. El 
anciano la levantó y sonrió con tanta amabilidad y cariño 
que yo mismo experimenté una emoción extraña e irre-
sistible: era una mezcla de dolor y de placer, como nunca 
antes había sentido, ni a causa del hambre ni del frío, ni 
del calor ni del comer. Me retiré de la hendija, incapaz de 
dominar esas emociones.

»Poco después pasó el joven llevando al hombro una 
carga de leña. La chica salió a la puerta a recibirlo, lo 
ayudó a descargar y, tomando algunos palos, los echó al 
fuego. Después ella y el joven se apartaron a un rincón, y 
él le mostró un gran pan y un pedazo de queso. Ella pare-
ció muy contenta y salió al jardín a buscar algunas raíces 
y plantas que puso en agua y después al fuego. Luego ella 
continuó sus quehaceres, mientras el joven salía al jardín 
y se ocupaba en sacar algunas raíces. Al cabo de una 
hora, la joven se unió a él y juntos entraron a la quinta.

»Durante ese tiempo el anciano había estado pensati-
vo, pero a la presencia de sus compañeros tomó un aire 
más alegre y todos se sentaron a comer. La comida fue 
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corta. El joven volvió a sus quehaceres y el viejo salió a 
dar algunos paseos al sol, apoyado en el brazo de la mu-
chacha. Nada podía exceder en belleza el contraste que 
hacían esas dos personas. Uno era viejo, con cabellos 
blancos y una fisonomía que irradiaba bondad y amor, la 
joven tenía un cuerpo esbelto y gracioso, su rostro era 
hermoso, aunque sus ojos y aspecto indicaran profunda 
pena y abatimiento. El anciano volvió a la quinta y el jo-
ven, llevando herramientas distintas a las que había usa-
do por la mañana, se encaminó a través de los campos.

»Llegó la noche y con gran asombro vi que mis veci-
nos tenían manera de prolongar la luz usando velas; me 
alegré mucho al descubrir que la puesta del sol no ponía 
fin al placer que experimentaba contemplando a mis veci-
nos humanos. Durante la noche, la joven y su compañero 
se ocuparon de varias cuestiones que no pude compren-
der y el anciano volvió a tocar el instrumento que había 
producido las divinas armonías que me habían encanta-
do por la mañana. En cuanto concluyó, el joven empezó 
a emitir sonidos monótonos que no se parecían ni a la 
música del instrumento del anciano, ni al canto de los 
pájaros. Después caí en cuenta de que leía en voz alta, 
pero por ese entonces no sabía nada de la ciencia de las 
palabras y las letras.

»La familia, después de haber empleado así un bre-
ve tiempo, apagó las luces y se retiró, según deduje, a 
descansar.
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Capítulo XII

—Me tendí en un montón de paja, pero no pude dormir. 
Pensaba en los sucesos del día. Lo que más me había im-
presionado era la amable conducta de esa gente, y anhelé 
unirme a ellos, pero no me atreví. Recordaba demasiado 
bien lo que había sufrido la noche anterior por parte de 
los bárbaros aldeanos, y decidí que cualquiera fuera la 
conducta que adoptara en el futuro, por el momento me 
quedaría tranquilo en mi morada, esperando y procuran-
do descubrir las causas que motivaban sus acciones.

»A la mañana siguiente se levantaron antes que el sol. 
La muchacha barrió la casa y preparó comida, el joven 
salió después de haber comido.

»El día pasó igual que el anterior. El joven estaba cons-
tantemente ocupado afuera, la muchacha adentro en sus 
quehaceres. El anciano, que noté que era ciego, emplea-
ba el tiempo en tocar su instrumento o en pensar. Nada 
podría dar idea del amor y respeto que esos dos jóvenes 
demostraron por su venerable compañero, a quien aten-
dían en todo con exquisita bondad, mientras él los recom-
pensaba con benévolas sonrisas.

»No eran enteramente felices. A menudo el joven y 
su compañera se retiraban aparte y parecían llorar. Yo 
no veía motivo para esa infelicidad, pero me conmovía 
profundamente a causa de ella. Si tan excelentes cria-
turas eran desgraciadas, ¿era extraño que yo, un ser im-
perfecto y solitario, lo fuera también? ¿Pero por qué eran 
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ellos infelices? Tenían una casa deliciosa (así parecía a 
mi vista) y toda clase de comodidades, tenían fuego para 
calentarse cuando sentían frio y ricos alimentos para sa-
tisfacer su apetito, vestían buenas ropas y, todavía más, 
disfrutaban mutuamente de su compañía y conversacio-
nes, intercambiando todos los días muestras de afecto 
y cariño. ¿Qué significaban sus lágrimas? ¿Expresaban 
realmente pena? Al principio fui incapaz de resolver esas 
cuestiones, pero la constante atención y tiempo me expli-
caron muchas cosas que en los primeros días me resul-
taban enigmáticas.

»Pasó algún tiempo antes de que descubriera una de 
las causas de la desgracia de esa amable familia: era la 
pobreza, mal que sufrían en un grado verdaderamente de-
solador. Se alimentaban solo con productos de su huerto 
y con la leche de una vaca, que daba muy poca durante 
el invierno, cuando sus dueños apenas podían conseguir 
con qué alimentarla. Creo que a menudo sufrían las an-
gustias del hambre en forma agudísima, especialmente 
los jóvenes, quienes varias veces los vi dar algo de comer 
al anciano sin comer ellos nada.

»Ese rasgo de bondad me conmovió profundamente. 
Me había acostumbrado durante la noche a robarles algu-
nas de sus pobres provisiones para mi propio consumo, 
pero cuando comprendí que eso aumentaba su sufri-
miento, me abstuve de hacerlo y volví a las bayas, nueces 
y raíces que buscaba en un bosque vecino.

»Poco después descubrí el modo de poderlos ayudar 
en sus trabajos. Vi que el joven empleaba una gran parte 



156

del día en ir a recoger leña para el hogar, así que durante 
la noche tomaba yo sus herramientas, cuyo uso aprendí 
rápidamente, y les traía leña suficiente para varios días.

»Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven, al 
abrir la puerta por la mañana, se mostró muy asombrada 
al ver un gran montón de leña del lado de afuera. Exclamó 
algunas palabras en voz alta y salió el joven, que también 
se mostró sorprendido. Observé con placer que no fue al 
bosque ese día y se dedicó a reparar la quinta y cultivar 
el jardín.

»Poco a poco llegué a hacer un descubrimiento de ma-
yor importancia. Noté que mis vecinos tenían un método 
especial para comunicar sus ideas y sentimientos por 
medio de sonidos articulados. Las palabras que decían 
a veces causaban alegría y otras veces pena, sonrisas o 
tristeza, en el espíritu y el semblante de los que escucha-
ban. Esta era, efectivamente, una ciencia divina y ardien-
temente quise poseerla. Pero fracasé en cada intento. 
Su pronunciación era veloz, y las palabras enunciadas, 
sin conexión aparente con los objetos visibles, me hacían 
incapaz de encontrar una clave con la cual descifrar el 
misterio de sus referencias.

»Sin embargo, a costa de mucha dedicación y des-
pués de permanecer durante muchos días en mi refugio, 
descubrí los nombres que daban a algunos de los objetos 
más familiares de su conversación. Aprendí y apliqué las 
palabras fuego, leche, pan y leña. Aprendí también los 
nombres de mis vecinos mismos. La joven y su compa-
ñero tenían cada uno varios nombres, pero el anciano no 
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tenía sino uno, que era padre. La muchacha se llamaba 
hermana o Agatha, y el joven Felix, hermano o hijo. No 
puedo describir la alegría que recibí cuando aprendí las 
ideas correspondientes a cada uno de esos sonidos y 
fui capaz de pronunciarlos. Pronto distinguí varias otras 
palabras, pero no pude entenderlas ni aplicarlas, como, 
por ejemplo, bueno, querido, desgraciado.

»Así pasó el invierno. Los suaves tratos y la belleza 
de los habitantes de la quinta hicieron que los quisiera 
mucho. Cuando los veía infelices, sufría; cuando estaban 
contentos, simpatizaba con su alegría. Eran muy pocas 
las personas que iban a verlos y si alguien entraba a la 
quinta, sus modales bruscos y su rudo aspecto realzaba 
las superiores condiciones de mis vecinos. El anciano, se-
gún pude notar, procuraba a menudo alentar a sus hijos y 
algunas veces observé que los llamaba para que su pre-
sencia ahuyentara su propia melancolía. Les hablaba con 
tan cariñoso tono, con tal expresión de bondad, que a mí 
mismo me hacía bien. Agatha le oía con respeto, sus ojos 
a veces se llenaban de lágrimas que procuraba hacer pa-
sar inadvertidas, pero me parecía que generalmente su 
conducta y su tono eran más amables después de haber 
oído las exhortaciones de su padre.

»No ocurría lo mismo con Felix. Era siempre el más 
triste de todos y aun a mis inexperimentados sentidos no 
se les escapaba que sufría más profundamente que su 
padre y su hermana. Pero si su fisonomía era más triste, 
su voz era más suave, especialmente cuando se dirigía 
al anciano.
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»Podría citar innumerables hechos que, aunque in-
significantes, indicaban las disposiciones de esa buena 
gente. En medio de su pobreza y necesidad, Felix llevó 
a su hermana las primeras flores blancas que brotaron 
en el campo, aún cubierto de nieve. Por la mañana muy 
temprano, antes de que Agatha se levantara, Felix lim-
piaba la nieve que obstruía el camino hacia la lechería, 
sacaba agua del pozo y entraba la leña que cada vez más 
asombrado encontraba al lado de la puerta, puesta allí 
por una mano invisible. En el día, según creo, trabajaba 
en ocasiones para un agricultor de la vecindad porque a 
menudo salía y no volvía hasta la hora de comer, pero no 
traía leña. Otras veces trabajaba en el jardín, pero como 
había poco que hacer allí en la estación de las heladas, 
pasaba el tiempo leyendo en voz alta al anciano y su her-
mana.

»Esas lecturas me intrigaron mucho al principio, pero 
poco a poco fui descubriendo que cuando leía modulaba 
los mismos sonidos que cuando hablaba, de ahí deduje 
que en el papel o libro que tenía en la mano debían haber 
signos que entendía y traducía en palabras. Ardientemen-
te ansié entenderlos también, pero ¿cómo habría podido 
hacer eso cuando ni siquiera entendía los sonidos por 
los cuales traducía esos signos? Progresé, sin embargo, 
sensiblemente en esa ciencia, pero no lo bastante para 
seguir sus conversaciones, a pesar de que dedicaba toda 
mi inteligencia a ello. Me di cuenta que, si bien desea-
ba vivamente mostrarles mi presencia a mis vecinos, no 
debía intentarlo hasta que hubiera llegado a dominar su 
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lenguaje, cuyo conocimiento me permitiría explicarles la 
deformidad de mi figura, cosa que me había sido revela-
da por el contraste que permanentemente tenía ante mis 
ojos.

»Había admirado las formas perfectas de mis vecinos 
—su gracia, su belleza, su delicado cutis— pero ¡cuánto 
temor me causó cuando me vi por primera vez en el agua 
transparente de un estanque! En los primeros momentos, 
retrocedí, sin poder comprender que fuera yo el que se 
reflejaba en ese espejo, pero cuando me convencí plena-
mente de que era yo mismo ese monstruo, me invadieron 
los más amargos sentimientos de desesperación y morti-
ficación. ¡Ay! Todavía no conocía bien los fatales efectos 
de mi cruel deformidad.

»La primavera avanzaba, los días eran más largos, la 
nieve se fundía y vi aparecer la tierra. Felix empezó a tra-
bajar más y los indicios de pobreza y hambre en la quinta 
desaparecieron. Sus alimentos, como los que yo mismo 
encontré después, eran rústicos pero sanos y los tenían 
en medida suficiente. Varias plantas nuevas brotaron en 
el jardín, ellos las preparaban para comerlas. Y esas se-
ñales de bienestar aumentaban diariamente a medida 
que la estación se desarrollaba.

»El anciano, apoyado en su hijo, salía todos los días 
por la tarde a pasear, cuando no llovía. Con frecuencia 
caía la lluvia, pero el viento secaba pronto la tierra y la 
primavera se hacía día a día más agradable.

»Mi vida en mi refugio era siempre igual. Por la maña-
na esperaba que se levantaran mis vecinos y, cuando se 
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habían dispersado entregándose a sus diversas ocupa-
ciones, dormía. El resto del día lo empleaba en observar 
a los que ya consideraba mis amigos. Cuando se habían 
retirado a descansar, si había luna o luz de estrellas que 
aclaraban la noche, me iba al bosque a buscar alimento 
para mí y leña para la quinta. Al regreso, mientras fue 
necesario, les limpiaba la nieve del camino y hacía todo 
lo que había visto hacer a Felix. Esos trabajos, realizados 
por una mano invisible, les sorprendían mucho y una o 
dos veces les oí hablar de “buenos espíritus”, “milagro”, 
pero no podía entender el significado de esos términos.

»Mis pensamientos llegaron a ser más activos y más 
claros. Tuve el vivo deseo de descubrir los sentimientos 
de esas queridas personas, quise saber por qué Felix pa-
recía tan desgraciado y Agatha tan triste. Pensaba (¡mi-
serable tonto!) que podía estar en mis manos el devolver 
la felicidad a quienes tanto la merecían. Cuando dormía 
o estaba lejos de ellos, la figura del respetable padre cie-
go, de la gentil Agatha y del excelente Felix no se aparta-
ban de mi mente. Los consideraba seres superiores que 
debían ser los árbitros de mis destinos. Tracé en mi ima-
ginación mil escenas donde me presentaba ante ellos y la 
manera en que me recibían. Imaginaba que estarían dis-
gustados hasta que mi conducta amable y mis palabras 
conciliadoras me ganaran su favor y después su amor.

»Esos pensamientos me alentaron y me movieron a 
aplicarme con nuevo ardor al aprendizaje del arte del len-
guaje. Mis órganos eran ciertamente ásperos pero flexi-
bles, y aunque mi voz era muy diferente de la dulce música 
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de sus tonos, pronunciaba las palabras que entendía con 
cierta facilidad. Era el caso del asno y del perrito faldero, 
pero seguramente el buen asno, cuyas intenciones eran 
de afecto, aunque sus modales fueran rudos, merecía un 
tratamiento mejor que los golpes y la execración.

»Los primeros calores de la primavera cambiaron 
enormemente el aspecto de la tierra. Los hombres, que 
antes de esa modificación parecían vivir escondidos en 
cuevas, salieron y se emplearon en los diversos trabajos 
del cultivo. Los pájaros cantaban con más dulces notas 
y las hojas cubrían los árboles. ¡Feliz, feliz tierra! Morada 
apropiada para los dioses, que poco tiempo antes estaba 
fría, triste e insalubre. Mi ánimo fue elevado por el encan-
tador espectáculo de la naturaleza; el pasado se borró de 
mi memoria, el presente me parecía tranquilo y el futuro 
se iluminaba con dorado por los brillantes reflejos de la 
esperanza y las expectativas de la alegría.

Capítulo XIII

—Me acerco ahora a la más interesante parte de mi histo-
ria. Relataré sucesos que provocaron en mí sentimientos 
que, de lo que era, me hicieron lo que soy.

»La primavera avanzaba rápidamente. El tiempo se 
puso hermoso y el cielo brillaba sin nubes. Me causó 
sorpresa que lo que antes estaba desierto y oscuro apa-
reciera bordado con las más hermosas flores y plantas. 
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Mis sentidos se sintieron halagados y renovados por mil 
perfumes deliciosos y mil espectáculos de belleza.

»En uno de esos días, cuando mis vecinos descansa-
ban de sus trabajos —el anciano tocaba y los jóvenes le 
oían—, observé que el rostro de Felix estaba indescrip-
tiblemente melancólico; suspiraba con frecuencia; y en 
una ocasión su padre hizo una pausa en su música y su-
puse, por su actitud, que le preguntó la causa de la triste-
za a su hijo. Felix contestó con tono cariñoso y el anciano 
continuó tocando, cuando alguien llamó a la puerta. 

»Era una dama a caballo, acompañada por un cam-
pesino que le servía de guía. Estaba vestida de luto y un 
espeso velo negro le cubría la cara. Agatha le hizo una 
pregunta a la cual la visitante contestó pronunciando con 
dulce tono el nombre de Felix. Al oírlo, Felix se acercó a 
la dama que cuando le vio se arrancó el velo y dejó ver 
un rostro de belleza y expresión angelical. Se cabello era 
de un negro brillante como las plumas de los cuervos, y 
curiosamente rizado; sus ojos eran oscuros, pero vivos 
y expresivos; sus rasgos eran de proporciones regulares 
y su tez maravillosamente hermosa, cada mejilla estaba 
teñida del más encantador rosado. 

»Felix pareció encantado al verla, las huellas de la 
pena desaparecieron de su rostro e instantáneamente 
cayó en una especie de alegría extática de la cual ape-
nas le había creído capaz; sus ojos brillaban y sus mejillas 
se ruborizaron de placer; y en ese momento me pareció 
tan hermoso como la desconocida. Ella parecía afectada 
por los más diversos sentimientos; derramando algunas 
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lágrimas tendió una mano a Felix, que la besó apasiona-
damente y la llamó, según pude entender, su dulce árabe. 
Ella pareció no entenderlo, pero sonrió. Felix la ayudó a 
desmontar y, despidiendo al guía, la condujo al interior de 
la quinta. Cambió algunas palabras con su padre y la dama 
se arrodilló a los pies del anciano. Había querido besarle 
las manos, pero él la levantó y la abrazó afectuosamente.

»Pronto me di cuenta que, aunque la joven recién lle-
gada pronunciaba también sonidos articulados, ni ella 
entendía a los otros ni los otros le entendían a ella. Hizo 
algunos ademanes que no comprendí, pero noté que su 
presencia difundía alegría en la quinta, disipando la tris-
teza de sus habitantes como el sol disipa las nieblas de 
la mañana. Felix parecía singularmente feliz. Agatha, la 
siempre gentil Agatha, besaba las manos de la hermosa 
extranjera y, señalando a su hermano, hacía signos con 
que me pareció que quería dar a entender que no había 
estado contento hasta su llegada. Pasaron así algunas 
horas, mientras los rostros de mis vecinos y su visitan-
te expresaban una alegría que no llegaba a comprender. 
Luego descubrí, por la frecuencia con la que repetían los 
mismos sonidos que hacía la forastera después de mo-
dularlos, que ella se esforzaba por aprender su lenguaje; 
e instantáneamente se me ocurrió que yo también podría 
aprovechar esas lecciones con el mismo fin. La desco-
nocida aprendió unas veinte palabras en la primera lec-
ción, la mayoría de las cuales, efectivamente, yo ya había 
aprendido; pero me beneficié de las otras.
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»Al llegar la noche, Agatha y la árabe se retiraron tem-
prano. Al separarse, Felix besó la mano de la desconocida 
y le dijo: “Buenas noches, querida Safie”. El joven perma-
neció largo rato conversando con su padre y, por la repe-
tición de su nombre, comprendí que su hermosa huésped 
era el tema de la conversación. Deseaba ardientemente 
entender lo que decían y dediqué todas mis facultades a 
ese empeño, pero me fue totalmente imposible.

»A la mañana siguiente, Felix salió a sus quehaceres 
y, una vez que Agatha había concluido sus habituales 
ocupaciones, la árabe se sentó a los pies del anciano, y, 
tomando su guitarra, tocó unas melodías tan hermosas, 
que al instante arrancaron lágrimas de tristeza y deleite 
de mis ojos. Ella también cantó, y su voz fluyó en una rica 
cadencia, aumentando o disminuyendo, como un ruise-
ñor en el bosque.

»Cuando concluyó, le pasó la guitarra a Agatha, que 
en un primer momento se negó a tocar, pero después 
tocó una melodía sencilla que acompañó con su suave 
voz, muy diferente de la maravillosa de su compañera. 
El anciano estaba encantado y dijo algunas palabras que 
Agatha quiso explicar a Safie, con las cuales me pareció 
expresar el deseo de manifestarle que le había producido 
el mayor deleite su música.

»Los días continuaron pasando tan tranquilamente 
como antes, con la única alteración de que la alegría 
había reemplazado a la tristeza en casa de mis vecinos. 
Safie estaba siempre contenta y feliz, ella y yo progresá-
bamos rápidamente en el conocimiento del idioma, de 
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manera que a los dos meses ya comprendía yo la mayoría 
de las palabras que decían los habitantes de la quinta. 

»Mientras tanto, la negra tierra se había cubierto de 
césped y las verdes praderas se matizaban con innu-
merables flores, suaves al olfato y a la vista, estrellas 
de pálidas irradiaciones entre los bosques a la luz de la 
luna; el sol se volvió más cálido, las noches más claras 
y fragantes; y las excursiones nocturnas eran para mí un 
placer, a pesar de que la tardía puesta y la temprana sa-
lida del sol las hacían más cortas. Nunca me aventuraba 
a salir durante el día, temeroso de ser víctima de malos 
tratos por parte de los hombres, como los que había su-
frido en la primera aldea en que me presenté.

»Mis días eran invertidos en extrema atención, para 
poder dominar el idioma más rápidamente; y puedo jac-
tarme de que progresé más velozmente que la árabe, que 
entendía muy poco y conversaba con palabras entrecor-
tadas, al paso que yo entendía y podía repetir casi todas 
las que oía.

»Mientras progresaba en el idioma, aprendía también 
la ciencia de las letras, como se la enseñaban a Safie, y 
ello me abrió un ancho campo de maravillas y deleites.

»El libro con que Felix enseñaba a Safie era Las ruinas 
de los imperios, de Volney. Jamás habría entendido los 
propósitos de ese libro si Felix, al leerlo, no hubiera dado 
algunas explicaciones. Decía que había escogido esa 
obra porque su estilo declamatorio se parecía al de los 
escritores orientales. Gracias a ese libro adquirí algunos 
conocimientos históricos y pude apreciar en conjunto los 
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diversos imperios que al presente existen en el mundo. 
Me proporcionó también algunos datos sobre las costum-
bres, gobiernos y religiones de las diferentes naciones de 
la tierra. Por él supe de los perezosos asiáticos, del estu-
pendo genio y la mental actividad de los griegos, de las 
guerras y maravillosas virtudes de los primeros romanos 
junto a su decadencia y ruina, de la caballería, del cristia-
nismo y de los reyes. También supe del descubrimiento 
del hemisferio americano y lloré con Safie por el triste 
destino de sus habitantes aborígenes.

»Esas maravillosas narraciones me inspiraron extra-
ñas ideas. ¿Era el hombre, en realidad, a la vez tan po-
deroso, tan virtuoso, tan magnífico, pero tan vicioso y tan 
bajo? Me parecía, a veces, un nuevo vástago del principio 
del mal, y otras veces, todo lo que puede concebirse de 
noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecía 
el mayor honor que puede recaer sobre un ser sensible; 
ser vil y cruel, como muchos lo han sido, parecía la más 
baja degradación, una condición más abyecta que la del 
topo ciego o la del gusano inofensivo. Por mucho tiempo 
no pude concebir cómo un hombre podía llegar a matar a 
un semejante, ni si quiera la causa de leyes y gobiernos; 
pero cuando oí de Felix las narraciones de maldad y de 
sangre, cesó mi sorpresa y aparté de ello mi pensamiento 
con disgusto y hastío.

»Cada conversación de mis vecinos me introducía en 
nuevas maravillas. Mientras escuchaba las lecciones 
de Felix a la árabe, el extraño sistema de la sociedad 
humana me era explicado. Oí hablar de la división de la 
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propiedad, de la riqueza inmensa y la mísera pobreza, de 
aristocracia, ascendientes y sangre noble.

»Esas palabras me inducían a pensar en mí mismo. 
Aprendí que las cualidades más estimadas por los hombres 
eran una noble descendencia y la riqueza. Una sola de esas 
ventajas basta para que un hombre sea respetado, pero, 
sin ninguna de ellas, será considerado, excepto muy raros 
casos, como vagabundo o esclavo y condenado a gastar sus 
energías en provecho de unos pocos escogidos.

»¿Y yo qué era? No sabía absolutamente nada de mi 
creación ni de mi creador, pero sabía que no tenía dinero, 
ni amigos, ni nada que fuese mío. Tenía, además, una fi-
gura odiosamente deforme y repugnante; ni siquiera era 
de la misma naturaleza que los hombres. Era más ágil 
que ellos, podía subsistir alimentándome muy poco, su-
fría el calor y el frío extremos con menos daño para mi 
organismo, mi estatura era mayor que la normal. Cuan-
do miraba a mi alrededor no veía ni oía a nadie parecido 
a mí. ¿Era, entonces, un monstruo, una mancha en la 
tierra, del que todos los hombres huían y que todos los 
hombres execraban?

»No puedo describir la angustia que esas reflexiones 
me generaban. Procuraba apartarlas, pero mi dolor au-
mentaba con mis conocimientos. ¡Oh! ¡Si me hubiera que-
dado en mi situación primitiva, si no hubiera sabido nada, 
ni sentido otras sensaciones que las del hambre y la sed, 
del frío y del calor!

»¡Qué cosa extraña es el conocimiento! Se adhiere a 
la mente una vez que la ha alcanzado, como un liquen a 
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la roca. Algunas veces deseaba olvidar todos mis pensa-
mientos y sentimientos, pero me convencí de que no ha-
bía sino un medio para evitar la sensación de dolor, y era 
la muerte un estado que temía aunque no llegara a com-
prender. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, 
me gustaban los modales gentiles y amables de mis veci-
nos, pero no me era permitido tener relaciones con ellos 
sino indirectamente, como a hurtadillas, permaneciendo 
invisible y oculto, que más que satisfacer aumentaba las 
ansias que sentía de convertirme en uno de ellos. Las 
tiernas palabras de Agatha y las animadas sonrisas de 
la encantadora árabe no eran para mí. Las paternales 
exhortaciones del anciano y las instructivas conversacio-
nes de Felix no eran para mí. ¡Mísero, desgraciado, infeliz 
de mí!

»Otras lecciones se grabaron más profundamente en 
mi memoria. Oí hablar de la diferencia de los sexos, del 
nacimiento y desarrollo de los niños, de cómo el padre 
goza con las sonrisas del hijo, de cómo la vida toda y las 
preocupaciones de la madre se dedican a la preciosa 
carga que son los hijos, de cómo el pensamiento de los 
jóvenes se expande y gana en saber, de los hermanos y 
hermanas y de todos los variados parentescos y relacio-
nes que unen un ser humano a otro con recíprocos lazos.

»Pero ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? 
Ningún padre había cuidado de mis días infantiles, nin-
guna madre me había bendecido con sonrisas y caricias, 
o si las había tenido, toda mi vida pasada era una no-
che oscura, un vacío ciego en el cual no distinguía nada. 
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Según mis más remotos recuerdos, siempre había sido 
como era en tamaño y figura. Nunca había visto ningún 
ser que se pareciera a mí o que deseara entrar en relacio-
nes conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta volvía a repetirse 
y no podía ser contestada sino con gemidos y llanto.

»Más adelante explicaré el curso que tomaron esos 
pensamientos. Permíteme ahora volver a los habitantes 
de la quinta, cuya historia provocó en mí los más variados 
sentimientos de indignación, alegría y asombro, aunque 
todas concluyeron en mayor cariño y respeto a mis pro-
tectores (porque así me gustaba llamarlos, en un inocen-
te y casi doloroso autoengaño).

Capítulo XIV

—Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la his-
toria de mis vecinos. Era tal que no pude evitar que quede 
grabada en mi cabeza, pues estaba llena de circunstan-
cias curiosas, cada una de lo más interesante y maravillo-
sa para un ser tan falto de experiencias como yo.

»El anciano se llamaba De Lecey. Pertenecía a una 
gran familia de Francia, en donde había vivido muchos 
años en la abundancia, respetado por sus superiores y 
amado por sus iguales. Su hijo había prestado servicios 
en el ejército y Agatha había alternado con señoritas de la 
más alta distinción. Pocos meses antes de mi llegada vi-
vían en una gran y lujosa ciudad llamada París, rodeados 
de amigos, dueños de toda clase de goces y de virtudes, 
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con inteligencia y gustos refinados, acompañados de una 
buena fortuna.

»El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era 
un comerciante turco que había vivido muchos años en 
París cuando, por alguna razón que no pude entender, 
llegó a ser incómodo para el gobierno. Fue detenido y en-
cerrado en una prisión el mismo día en que Safie llegaba 
de Constantinopla para juntarse con él. Fue procesado 
y condenado a muerte. La injusticia de su sentencia 
era flagrante, todo París se indignó. Se creyó que su 
religión y fortuna, más que el crimen, habían sido la 
causa de su condena.

»Felix había estado por casualidad presente en el pro-
ceso y su horror e indignación fueron incontenibles cuan-
do oyó la sentencia del tribunal. Hizo en ese momento el 
voto solemne de salvar al condenado y se puso a buscar 
los medios para realizarlo. Después de muchos intentos 
infructuosos para que se le permitiera la entrada a la 
prisión, descubrió una ventana con fuertes barrotes de 
hierro, que alumbraba el calabozo del infortunado maho-
metano, quien, cargado de cadenas, esperaba lleno de 
desesperación el cumplimiento de la bárbara sentencia. 
Felix se acercó por la noche a la ventana y le hizo conocer 
sus intenciones. El turco, sorprendido y esperanzado, qui-
so avivar el celo de su libertador por medio de promesas 
de recompensas y riquezas. Felix rechazó con desprecio 
sus ofrecimientos, pero cuando vio a la hermosa Safie, a 
quien le habían permitido visitar a su padre y que con ges-
tos le expresaba su eterna gratitud, el joven no pudo dejar 
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de reconocer que el cautivo poseía un tesoro que podía 
con creces recompensar sus trabajos y sus peligros.

»El turco rápidamente notó la impresión que su hija 
había hecho en el corazón de Felix y quiso interesarlo 
más en su suerte con la promesa de dársela por esposa 
tan pronto como se encontrara en un sitio seguro. Felix 
era demasiado delicado para aceptar ese ofrecimiento, 
pero consideró que el cumplimiento de esa promesa se-
ría la realización completa de su felicidad. 

»Los días siguientes, mientras se hacían los prepara-
tivos necesarios para la fuga del mercader, el ardor de 
Felix fue avivado por varias efusivas cartas que recibió de 
su amada Safie, que había encontrado manera de expre-
sar sus sentimientos en el idioma de su enamorado gra-
cias a un anciano sirviente de su padre que comprendía 
el francés. Le agradecía en los más calurosos términos los 
servicios que estaba haciendo a su padre y al propio tiem-
po deploraba gentilmente su propio desgraciado destino. 

»Tengo copias de esas cartas porque durante mi re-
sidencia en la choza encontré el modo de escribir. Las 
cartas eran a menudo leídas por Felix o Agatha. Antes 
de irme te las daré y te probarán la verdad de lo que estoy 
contando, pero ahora como el sol ya va a ponerse, solo me 
queda tiempo para repetir lo principal de su contenido. 

»Safie le relataba a Felix que su madre era una cris-
tiana árabe hecha prisionera y vendida como esclava por 
los turcos. Gracias a su belleza había ganado el corazón 
del padre de Safie, que se casó con ella. La joven hablaba 
en nobles y entusiastas términos de su madre, la cual, 
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nacida libre, detestaba la situación a la que había sido 
reducida. Instruyó a su hija en los fundamentos de su re-
ligión y le enseñó a aspirar a las más altas fuerzas de la 
inteligencia y a la independencia del espíritu, prohibidas 
a las fieles seguidoras de Mahoma. La madre de Safie 
murió, pero sus lecciones quedaron indeleblemente gra-
badas en la mente de su hija, que se enfermó ante la 
sola idea de volver a Asia y ser encerrada dentro de las 
murallas de un harén, en donde solo le sería permitido 
entretenerse con infantiles diversiones, mal apropiadas 
al temperamento de su alma, acostumbrada ya a las 
grandes ideas y a la noble emulación de la virtud. La ex-
pectativa de casarse con un cristiano y vivir en un país 
donde a las mujeres se les permitiera tener un puesto en 
la sociedad le encantaba.

»Se fijó el día para la ejecución del turco, sin embargo, 
la noche anterior se fugó de su prisión y antes del ama-
necer estaba a muchos kilómetros de París. Felix había 
conseguido pasaportes a nombre de su padre, hermana y 
él mismo. Previamente le había comunicado su plan al pri-
mero, quien colaboró en el engaño abandonando su casa 
bajo pretexto de un viaje y escondiéndose con su hija en 
un lugar recóndito de París.

»Felix condujo a los fugitivos hasta Lyon y, cruzando 
el Mont Cenis, pasó a Livorno, en donde el turco había 
resuelto esperar una ocasión favorable para irse a alguna 
parte del Imperio otomano.

»Safie decidió permanecer con su padre hasta el mo-
mento de su partida, antes de la cual el turco renovó su 
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promesa de que se casaría con su libertador y Felix se 
quedó con la esperanza de tan feliz suceso. Al mismo 
tiempo, gozaba de la compañía de su amada, que mani-
festaba por él la más sencilla y tierna estima. Conversa-
ban por medio de un intérprete y algunas veces solo con 
sus miradas; y Safie le cantaba las canciones divinas de 
su país nativo.

»El turco permitía esas intimidades y alentaba las es-
peranzas de los jóvenes enamorados, mientras en el fon-
do de su corazón formaba otros planes. Le repugnaba la 
idea de que su hija se uniera a un cristiano, pero temía 
el resentimiento de Felix si llegaba a mostrarse receloso, 
porque sabía que aún estaba en poder de su libertador 
si este hubiera querido entregarlo a las autoridades del 
Estado italiano en el que se encontraban. Pensó mil ma-
neras de prolongar la situación sin llegar al matrimonio 
hasta que pudiera marcharse en secreto con su hija. Sus 
planes se vieron facilitados por las noticias que llegaban 
de París.

»El gobierno de Francia, a quien irritó mucho la fuga 
de su víctima, no ahorró trabajo para descubrir y castigar 
a su libertador. El complot de Felix fue rápidamente des-
cubierto, y De Lacey y Agatha fueron puestos en prisión. 
Esas noticias arrancaron a Felix de su idilio de amor y 
felicidad. Su ciego y anciano padre junto a su bella her-
mana estaban en un nauseabundo calabozo, mientras él 
gozaba de libertad y de la compañía de la mujer amada. 
Esta idea lo trastornaba. Convino con el turco que, si este 
encontraba una buena oportunidad para irse a su país 
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antes de que Felix regresara, se fuera, dejando a Safie en 
un convento en Livorno; y entonces, dejando a la adorada 
árabe se marchó a París y se entregó él mismo a los rigo-
res de la ley, esperando por ese medio librar a De Lacey 
y a Agatha.

»No ocurrió lo que esperaba. Los tres continuaron pre-
sos durante los cinco meses que duró el proceso, cuyo 
resultado fue la confiscación de sus bienes y su condena 
al destierro perpetuo.

»Encontraron un miserable asilo en una quinta en 
Alemania, donde yo los descubrí. Al poco tiempo, Felix 
supo que el turco traidor, por quien él y su familia habían 
sufrido y seguían padeciendo tanto, en cuanto se enteró 
de que su libertador había quedado reducido a la pobreza 
y la ruina, había traicionado los nobles sentimientos y el 
honor, y había abandonado Italia con su hija, enviándole 
a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarlo, 
según decía, en su futuro mantenimiento.

»Tales fueron los sucesos que devoraban el corazón 
de Felix y le hicieron el más desgraciado de su familia. Po-
día haber sufrido la pobreza, y mientras esta fue el pago 
de su virtud, se glorió de ella. Pero la ingratitud del turco 
y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias mucho 
más amargas e irreparables. La llegada de la joven árabe 
infundió nueva vida en su alma.

»Cuando le llegaron las noticias de la condena de Felix 
y la pérdida de su posición y de su fortuna, el turco mandó 
a su hija a que no pensara más en él y se preparase para 
regresar a su país natal. El carácter generoso de Safie se 
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ofendió con esa orden e intentó discutir con su padre, pero 
este la dejó lleno de rabia, reiterando su tiránico mandato.

»Pocos días después el turco entró en la habitación de 
su hija y le dijo que tenía razones para creer que su pre-
sencia en Livorno había sido divulgada, lo que significaba 
que estaba expuesto a ser entregado al gobierno francés. 
Frente a esto, había arrendado un buque que lo llevaría a 
Constantinopla, ciudad a la cual partiría en pocas horas. 
Resolvió dejar a su hija al cuidado de un servidor de con-
fianza, para que lo pudiera seguir con la mayor parte de 
sus bienes, que aún no había llegado a Livorno.

»Cuando se encontró sola, Safie pensó y decidió el 
plan de conducta que debía seguir en esa emergencia. 
Le era odiosa la idea de vivir en Turquía, su religión y sus 
sentimientos eran igualmente contrarios a ello. Por algu-
nos papeles de su padre que cayeron en sus manos supo 
del destierro de Felix y el nombre del lugar en donde se 
había exiliado con su familia. Vaciló algún tiempo, pero 
por fin tomó la decisión. Llevando consigo algunas alha-
jas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, 
abandonó Italia acompañada de una servidora, nativa de 
Livorno, pero que entendía el idioma de los turcos, y se 
dirigió a Alemania.

»Llegó a salvo a una ciudad situada a cien kilómetros 
de la quinta de De Lacey, cuando su acompañante cayó 
gravemente enferma. Safie la cuidó con el mayor cariño, 
pero la pobre mujer murió y la árabe quedó sola, sin sa-
ber nada del idioma del país y completamente ignorante 
de sus costumbres. Por suerte, dio con gente buena. Su 
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compañera había dicho varias veces el nombre del sitio a 
donde iban y después de su muerte la dueña de la casa 
en que se habían alojado tomó las medidas necesarias 
para que Safie llegara con seguridad a casa de su amado.

Capítulo XV

—Tal era la historia de mis amados vecinos. Me impresio-
nó profundamente. Aprendí, desde las visiones de la vida 
social que se habían desarrollado, a admirar sus virtudes 
y a condenar los vicios de la humanidad.

»Por entonces consideraba al crimen un mal distante; 
la benevolencia y la generosidad estaban siempre pre-
sentes despertando mi deseo de convertirme en un actor 
más de las animadas escenas que tantas cualidades ad-
mirables inspiraban y se desplegaban. Pero, ya que es-
toy dando cuenta de los progresos de mi inteligencia, no 
debo omitir un hecho que ocurrió a principios del mes de 
agosto de ese mismo año.

»Una noche, durante mi acostumbrada excursión al 
bosque vecino, en donde buscaba mi alimento y traía 
leña para mis protectores, encontré en el suelo una ma-
leta de cuero que contenía varias prendas de vestir y al-
gunos libros. La recogí con cierta ansiedad y la llevé a mi 
cabaña. Afortunadamente, los libros estaban escritos en 
el idioma que había aprendido. Eran el Paraíso perdido, 
un volumen de las Vidas de Plutarco y las Tristezas de 
Werther. La posesión de estos tesoros me llenó de alegría. 
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En adelante estudiaba continuamente esos libros, ejerci-
tando mi pensamiento, mientras mis vecinos se dedicaban 
a sus ocupaciones habituales.

»Apenas puedo describir el efecto de esos libros. Provo-
caron en mí una infinidad de imágenes y de sentimientos 
nuevos que algunas veces me hicieron caer en éxtasis, pero 
más frecuentemente me sumieron en el más profundo aba-
timiento. En las Tristezas de Werther, además del interés 
de tan sencilla y conmovedora historia en que se emiten 
tantas opiniones y tanta luz se arroja sobre asuntos que 
hasta entonces me habían parecido oscuros, encontré 
una inagotable fuente de ideas y sorpresas. Las costum-
bres gentiles y domésticas que describe, combinadas con 
sublimes sentimientos y emociones que tienen por objeto 
algo que está fuera de uno mismo, concordaban con lo 
que había visto entre mis protectores y con las aspira-
ciones que surgían en el fondo de mi alma. Pero consi-
deré a Werther mismo la criatura más divina que nunca 
había visto ni imaginado, su carácter no tenía ninguna 
pretensión, pero sí profundidad. Las disquisiciones sobre 
la muerte y el suicido parecían calculadas para maravi-
llarme. No pretendía discutir el caso, pero me inclinaba 
ante las opiniones del héroe, cuya muerte lloré, aunque 
sin comprender precisamente por qué.

»De todo lo que leía sacaba conclusiones aplicables a 
mis propios sentimientos y situación. Me encontraba en 
un caso parecido, aunque al mismo tiempo extrañamente 
diferente a los personajes de mis lecturas y a aquellos cu-
yas conversaciones oía. Simpatizaba con ellos, y en parte 
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los entendía, pero mis pensamientos no eran completos, 
no dependía de nadie ni tenía relación con nadie. “El ca-
mino de mi partida sigue despejado”2, y no había nadie que 
lamentara mi aniquilamiento. Mi persona era detestable y 
mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era 
yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Estas pregun-
tas se me ocurrían frecuentemente, pero era incapaz de 
contestarlas.

»El volumen de las Vidas de Plutarco que poseía con-
tenía la historia de los primeros fundadores de las an-
tiguas repúblicas. Ese libro me produjo un efecto muy 
distinto a las Tristezas de Werther. Los delirios de Werther 
me pusieron desesperado y sombrío, pero Plutarco me 
enseñó altos pensamientos, me elevó por encima de mis 
lamentables reflexiones, para admirar y amar a los héroes 
de épocas pasadas. Muchas de las cosas que leía sobre-
pasaban mi entendimiento y experiencia. Tenía solo un 
conocimiento muy confuso de los reinos, los países, los 
imponentes ríos y los ilimitados mares, pero desconocía 
por completo lo referente a las ciudades y las grandes 
aglomeraciones de hombres. La quinta de mis protecto-
res había sido la única escuela en que había estudiado la 
naturaleza humana, pero este libro me mostró nuevos y 
más grandes campos de acción. Leí sobre hombres vol-
cados a los asuntos públicos, gobernando o masacrando 
a sus semejantes. Sentí que el más vivo entusiasmo por 
la virtud nacía en mí, así como también el aborrecimiento 
del mal, tal como entendía el significado de esos términos, 

2. Fragmento del ya citado poema Mutability (Shelley, 1815).
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relativos como eran, pues los limitaba al placer y al dolor 
solamente. Movido por esos sentimientos admiraba natu-
ralmente a los pacíficos legisladores como Numa, Solón y 
Licurgo, por encima de Rómulo y Teseo. La vida patriarcal 
de mis protectores contribuía a que esas impresiones se 
grabaran firmemente en mi alma; si mi primera introduc-
ción a la humanidad hubiera sido por un soldado joven, 
anheloso de gloria y muerte, tal vez habría experimentado 
sensaciones diferentes.

»Pero el Paraíso perdido me provocó diversas y más 
profundas emociones. Lo leí como había leído los otros 
libros caídos en mis manos, creyendo que se trataba de 
una historia verdadera, y me produjo todos los sentimien-
tos de admiración y de temor que puede excitar la pintura 
de ese Dios omnipotente en lucha con sus criaturas. A 
menudo relacionaba las varias situaciones, cuya similitud 
me impactaba, con mi realidad. Como Adán, yo, aparente-
mente, no estaba unido a ningún otro ser existente, pero 
su situación era muy diferente a la mía en todos los de-
más aspectos. Adán había surgido de las manos de Dios 
como una criatura perfecta, feliz y próspera, cuidado 
especialmente por su creador; él estaba habilitado para 
hablar, y adquirir conocimientos, de seres de naturaleza 
superior; en cambio yo era un desgraciado, desamparado 
y solo. Muchas veces consideré a Satanás como el mejor 
emblema de mi situación, pues a menudo, como él, cuan-
do veía la felicidad de mis protectores sentía nacer en mi 
alma la amarga hiel de la envidia.
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»Otras circunstancias fortificaron y confirmaron estos 
sentimientos. Poco después de mi llegada a la cabaña 
descubrí algunos papeles en los bolsillos del traje que ha-
bía tomado de tu laboratorio. Al principio no me preocupé 
por ellos, pero una vez que fui capaz de descifrar los 
caracteres que estaban escritos empecé a estudiarlos 
con cuidado. Eran tu diario de los cuatro meses que pre-
cedieron a mi creación. En estos papeles describías con 
detalle cada uno de los pasos que diste en el proceso de 
tu trabajo; la historia estaba mezclada con anotaciones 
sobre tu vida familiar. Sin duda, tú los reconocerás. Aquí 
están. En ellos está apuntado todo lo que se relaciona 
con mi maldito origen, todos los detalles de aquella se-
rie de circunstancias desagradables que lo hicieron po-
sible; con la más minuciosa descripción de mi odiosa y 
repugnante figura, en un lenguaje que refleja tus propios 
horrores y hace los míos indelebles. Sentí náuseas al leer 
estas anotaciones. 

»“¡Maldito sea el día en que recibí la vida!”, exclamé en 
agonía. “¡Maldito mi creador! ¿Por qué formaste un mons-
truo tan odioso que hasta a ti te repugna? Dios, lleno de 
piedad, hizo al hombre hermoso y feliz, según su propia 
imagen, pero mi figura es una deformada copia de la tuya, 
más horrenda incluso desde la similitud. Satán tenía sus 
compañeros, otros demonios, que le admiraban y alenta-
ban, pero yo estoy solo y soy aborrecido”.

»Estas eran las reflexiones en mis horas de desespe-
ración y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes 
de mis vecinos, sus amables y benévolas disposiciones, 
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me convencía de que cuando conocieran mi admiración 
por sus virtudes me tendrían compasión y no harían caso 
a mi deformidad personal. ¿Podrían cerrar su puerta a 
quien solicitaba compasión y amistad, aunque fuera un 
monstruo? Decidí, entonces, no desesperar, sino procu-
rar por todos los medios tener una entrevista con ellos, 
de la cual dependería mi destino. Postergué ese intento 
por varios meses porque la importancia que atribuía a 
su éxito me inspiraba un gran temor a fracasar. Además, 
descubrí que mi entendimiento mejoraba mucho con las 
experiencias de cada día, así que me parecía mejor iniciar 
las relaciones algunos meses después, cuando estuviese 
más preparado.

»Mientras tanto, ocurrieron varios cambios en la quin-
ta. La presencia de Safie difundía la felicidad entre sus 
habitantes y me parecía que vivían con más dulzura. Felix 
y Agatha empleaban más tiempo en divertirse y conver-
sar, habían tomado sirvientas para que los ayudaran en 
sus quehaceres. No parecían ricos, pero estaban conten-
tos y felices, sus sentimientos eran serenos y tranquilos, 
mientras que los míos eran cada vez más tumultuosos. 
El aumento de mis conocimientos solo me hacía ver con 
más claridad el desgraciado ser que era. Tenía esperan-
zas, es verdad, pero se desvanecían cuando veía mi fi-
gura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, 
aun cuando la imagen era frágil y la sombra inconstante.

»Intenté vencer mis temores y cobrar fuerzas para la 
prueba que había decidido afrontar en el plazo de unos 
meses; algunas veces permitía que mis pensamientos 
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vagaran sin freno de la razón por los campos del paraíso 
y me atrevía a imaginar que esas amables y queridas cria-
turas simpatizarían conmigo y me prodigarían sonrisas de 
consuelo. Pero todo era un sueño, ninguna Eva disipaba 
mis penas ni participaba de mis sentimientos, estaba 
solo. Me acordé de la súplica de Adán a su creador. Pero 
¿en dónde estaba el mío? Me había abandonado, y yo, en 
la amargura de mi corazón, lo maldecía.

»Transcurrió el otoño. Vi con sorpresa y pena las hojas 
amarillear y caer, la naturaleza tomó otra vez el aspecto 
desnudo y triste que tenía la primera vez que vi los bos-
ques y la amada luna. Sin embargo, no temía la crudeza 
del invierno. Mi constitución me hacía más apto para so-
portar el frío que el calor. Pero mis principales placeres 
eran la contemplación de las flores, de los pájaros y de 
todo el alegre espectáculo del verano. Cuando ellos me 
faltaron, contraje más mi atención a los habitantes de la 
quinta. Se amaban, se eran recíprocamente simpáticos, 
y sus alegrías, que eran mutuas, no eran interrumpidas 
por los azares que acechan las de los demás. Mientras 
más los veía, mayor era mi deseo de acudir a su protec-
ción y bondad. Mi corazón ansiaba ser conocido y amado 
por ellos, ver sus dulces miradas dirigidas con lástima 
hacia mí era el último límite de mis ambiciones. No me 
atrevía a pensar que se apartarían de mí con desdén u 
horror. Jamás habían rechazado al pobre que llamaba a 
su puerta. Yo pedía, es verdad, algo más que un poco de 
alimento o un albergue: quería bondad y simpatía, y no 
me creía indigno de ellas.
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»Avanzó el invierno, y se completó una rotación com-
pleta de las estaciones desde el día en que desperté a la 
vida. Mi atención, por ese entonces, estaba plenamente 
dirigida a mi plan para presentarme en la casa de mis 
protectores. Tracé muchos planes, pero finalmente me 
pareció más sensato entrar a la quinta cuando el anciano 
ciego estuviera solo. Tenía la sagacidad suficiente para 
descubrir que lo repulsivo de mi persona había sido el 
principal motivo del horror de los que hasta entonces me 
habían visto. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terri-
ble, y por eso pensaba que, si en la ausencia de sus hijos, 
lograba ganar la buena voluntad y amparo del anciano De 
Lacey, podría, mediante mis propios recursos, ser tolera-
do por mis jóvenes protectores.

»Un día en que el sol reverberaba en las hojas colora-
das que cubrían el suelo y difundía su benéfica luz, aun-
que no daba calor, Safie, Agatha y Felix salieron a un largo 
paseo por el campo. El anciano, conforme a sus propios 
deseos, se quedó solo en la quinta. Cuando sus hijos es-
tuvieron lejos, tomó su guitarra y tocó varias melodías, 
tristes pero dulces, más dulces y más tristes que las que 
hasta entonces le había oído tocar. En los primeros mo-
mentos su semblante se iluminó de placer, pero a medida 
que seguía tocando, sucedieron al goce la ansiedad y la 
tristeza. Por fin, dejando a un lado el instrumento, se ab-
sorbió en sus reflexiones.

»El corazón me latía apresuradamente. Era la hora y 
el momento de realizar el intento que colmaría mis espe-
ranzas o confirmaría mis temores. Los sirvientes habían 
salido a una feria cercana. Todo era silencio en la casa 
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y sus alrededores: era una oportunidad excelente. Sin 
embargo, cuando iba a ejecutar mi plan las piernas me 
flaquearon y caí. Me levanté, empleando toda la energía 
de la que era capaz quité las tablas con que había cu-
bierto la cabaña para esconder mi escondite y salí. El 
aire fresco me reanimó y con renovada determinación me 
acerqué a la puerta de la quinta.

»Llamé.
»—¿Quién es? —dijo el anciano—. ¡Adelante!
»Entré.
»—Perdón por mi audacia —dije—. Soy un viajero que ne-

cesita un poco de reposo y mucho le agradecería que me 
permitiera descansar algunos minutos ante el fuego.

»—Adelante —repuso De Lacey—, ya veremos de qué 
modo puedo serle útil. Por desgracia, mis hijos están fue-
ra y como soy ciego temo que me sea difícil buscar algún 
alimento para usted.

»—No se preocupe usted, amable anfitrión; tengo co-
mida. Solo descanso y calor es lo que necesito.

»Me senté y se hizo un silencio. Comprendí que cada 
minuto era precioso para mí, pero permanecí irresoluto 
respecto al modo de seguir la conversación, hasta que el 
anciano me dijo: 

»—Por su voz, extraño, supongo que es un compatriota 
mío, ¿es usted francés?

»—No, pero he sido educado por una familia francesa 
y no entiendo otro idioma que el francés. Ahora voy a pe-
dir protección a algunos amigos a quienes sinceramente 
amo y de cuyo favor tengo algunas esperanzas.
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»—¿Son alemanes?
»—No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy 

una infortunada y abandona criatura, miro a mi alrededor 
y no encuentro parientes ni amigos en la tierra. Las bue-
nas personas que refiero nunca me han visto, ni saben 
nada de mí. Estoy lleno de temor porque si no obtengo lo 
que deseo seré para siempre un desterrado en la tierra.

»—No desespere usted. No tener amigos es, en ver-
dad, una desgracia. Pero el corazón del hombre, cuando 
no está extraviado por el egoísmo, está lleno de fraterni-
dad, amor y caridad. No pierda, pues, la esperanza, y si 
esos amigos son buenos y cariñosos, confíe en ellos.

»—Son buenos, son las mejores personas del mundo, 
pero, por desgracia, están prevenidas en mi contra. Yo 
tengo buenas disposiciones, hasta ahora mi vida no tiene 
ninguna mancha y más bien ha sido buena, pero un fatal 
prejuicio nubla sus ojos y, donde deberían presentir un 
leal y agradecido amigo, ven solo un detestable monstruo.

»—Es, en verdad, una desgracia, pero si usted no tiene 
culpa alguna, ¿no puede desengañarlos?

»—Estoy por emprender esa tarea, y eso es lo que me 
llena de terror. Amo tiernamente a esos amigos, sin que 
lo sepan he sido durante varios meses bueno con ellos, 
pero creen que yo deseo hacerles mal, y ese es el prejui-
cio que tengo que vencer.

»—¿Dónde viven esos amigos?
»—Cerca de aquí.
»El anciano se calló y luego continuó:
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»—Si usted quisiera confiarme sin reservas los deta-
lles de su historia, yo quizá podría influir en su favor. Soy 
ciego y no puedo verlo, pero hay en sus palabras algo que 
me dice que es usted sincero. Soy pobre, estoy desterra-
do, pero es para mí un verdadero placer poder servir en 
algo a cualquier criatura humana.

»—¡Excelente hombre! Le agradezco y acepto su gene-
rosa oferta. Me levanta usted del polvo con su bondad 
y confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la 
sociedad y simpatía de los hombres.

»—¡El cielo no lo permita! Aunque fuera usted real-
mente criminal, porque eso solo podría arrojarlo a la 
desesperación y no instigarlo a la virtud. Yo también soy 
desafortunado, mi familia y yo hemos sido condenados a 
pesar de ser inocentes: juzgue usted, por esto, si aprecia-
ré o no sus infortunios.

»—¿Cómo podré manifestarle mi agradecimiento a us-
ted, mi mejor y único benefactor? De sus labios oigo por 
primera vez la voz de la bondad dirigida hacia mí. Ella me 
asegura el éxito con aquellos amigos con quienes luego 
debo encontrarme.

»—¿Puedo saber los nombres y residencia de esos 
amigos?

»Me callé. Este, pensé, era el momento de la decisión, 
el que me arrebataría o me daría la felicidad para siem-
pre. En vano luché por tener la suficiente firmeza para 
contestarle, pero solo conseguí que el esfuerzo aniquile 
toda la energía que me quedaba; me dejé caer en una si-
lla y empecé a sollozar. En esos instantes oí los pasos de 
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los jóvenes. No tenía tiempo que perder, pero, tomando 
entre mis manos las del anciano, exclamé:

»—¡Este es el momento! ¡Sálveme y protéjame! Usted 
y su familia son los amigos que busco. ¡No me abandone 
usted en la hora de la prueba!

»—¡Gran Dios! —gritó el anciano—. ¿Quién es usted?
»En ese instante la puerta de la casa se abrió y Felix, 

Safie y Agatha entraron. ¿Quién podría describir su horror 
y consternación al verme? Agatha se desmayó y Safie, in-
capaz de atender a su amiga, echó a correr al jardín. Felix 
fue más valiente y con fuerza sobrenatural me separó de 
su padre, a cuyos pies me había echado. En un arrebato 
de furia, me arrojó al suelo y me golpeó violentamente 
con un bastón. Podría haberlo destrozarlo miembro por 
miembro, como un león a un antílope, pero mi corazón 
estaba sumido en la más amarga tristeza y me contuve. 
Estaba a punto de repetir los golpes, cuando, vencido por 
la pena y por la angustia, salí de la casa y, aprovechando 
el tumulto general, escapé a mi refugio.

Capítulo XVI

—¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué me echaste a la 
vida? ¿Por qué, en ese instante, no extinguiste la llama de 
la existencia que tan malévolamente me habías dado? No 
sé, la desesperación no se había apoderado todavía de mí, 
mis sentimientos eran de rabia y de venganza. Con gusto 
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habría destruido a la quinta y a sus habitantes, y me habría 
deleitado con sus gemidos y dolor.

»Cuando llegó la noche, salí de mi retiro y me fui al 
bosque. Allí, ya no retenido por el temor de que me des-
cubrieran, di rienda suelta a mi angustia en espantosos 
alaridos. Era como una bestia feroz que ha roto sus cade-
nas, destruía todo lo que me obstruía el paso y recorría 
el bosque con la rapidez del ciervo. ¡Oh, qué noche mise-
rable pasé! Las frías estrellas brillaban como burlándose 
de mí y los árboles desnudos agitaban sus ramas sobre 
mi cabeza. De vez en cuando, el dulce canto de un pá-
jaro rompía la quietud universal. Todo, excepto yo, des-
cansaba o gozaba: yo, como el diablo, llevaba un infierno 
dentro, y como nadie me compadecía, deseaba arrancar 
los árboles y sembrar la destrucción a mi alrededor para 
después sentarme a descansar y gozar con la contempla-
ción de las ruinas.

»Pero este era un lujo de sensaciones que no podía 
durar. Me fatigué con el exceso de ejercicio corporal y me 
dejé caer sobre el húmedo césped con la enfermiza im-
potencia de la desesperación. Entre los millones de hom-
bres que poblaban la tierra, no había ninguno que me 
tuviera compasión ni me auxiliara. ¿Podía, yo, entonces, 
ser bondadoso con mis enemigos? No, desde ese instan-
te declaré la guerra perdurable a todos los humanos y, en 
particular, al que me había formado y condenado a tan 
insoportable desdicha.

»El sol salió. Oí voces de hombres y comprendí que era 
imposible volver a mi retiro durante el día. Me escondí, 
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pues, en la espesura del bosque, resuelto a dedicar las 
horas del día a reflexionar sobre mi situación.

»La mañana plácida y el aire puro del día me devol-
vieron un poco de tranquilidad. Cuando de nuevo consi-
deré lo que había pasado en la quinta, no pude dejar de 
reconocer que había sido demasiado apresurado en mis 
conclusiones. Ciertamente, había procedido con impru-
dencia. Era evidente que mi conversación había interesa-
do al anciano en mi favor y había sido una locura exponer 
mi persona al horror de sus hijos. Debía haberme hecho 
más amigo de De Lacey y, poco a poco, haber ido hacién-
dome conocer por el resto de su familia, cuando estuvie-
ran preparados para recibirme. Pero no me pareció que 
mis errores fueran irreparables y, después de mucho pen-
sarlo, decidí volver a la quinta, buscar al anciano y con 
mis palabras ponerlo a mi favor.

»Estos pensamientos me calmaron y por la tarde me 
quedé profundamente dormido. Sin embargo, la fiebre de 
la sangre no me permitió tener sueños apacibles. La ho-
rrible escena del día anterior no se apartaba de mi men-
te incluso mientras dormía: las jóvenes huyendo y Felix 
arrancándome de los pies de su padre. Desperté agobia-
do y viendo que era ya de noche salí de mi escondite y 
busqué algún alimento.

»Después de aplacar el hambre, dirigí mis pasos hacia 
el bien conocido sendero que conducía a la quinta. Todo 
estaba en paz. Entré a mi refugio y me puse a esperar 
en silencio la hora en que la familia acostumbraba levan-
tarse. Esa hora pasó, el sol se posó alto en el cielo, pero 
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los habitantes de la quinta no aparecían. Temblé violenta-
mente, temeroso de alguna terrible desgracia. El interior 
de la casa estaba oscuro y no oía rumor alguno; no puedo 
describir la agonía de ese suspenso.

»De pronto dos campesinos pasaron, se detuvieron 
cerca de la cabaña y empezaron a conversar, haciendo 
violentas gesticulaciones, pero no pude entender lo que 
decían porque hablaban en un idioma muy diferente al de 
mis protectores. Poco después, sin embargo, Felix se acer-
có con otro hombre. Ello me sorprendió porque sabía que no 
había dejado la quinta esa mañana y esperé con ansiedad 
para averiguar el significado de esas inusitadas visitas.

»—¿Tiene en cuenta —le dijo a Felix su interlocutor— 
que tendrá que pagar tres meses de arriendo y que 
perderá la producción de su huerta? No deseo sacarle 
ninguna ventaja, por eso le pido que se tome algunos días 
para considerar su decisión.

»—Es completamente inútil —replicó Felix—, no pode-
mos volver a habitar su quinta. La vida de mi padre está 
en el mayor peligro debido al terrible suceso que le he 
contado. Mi mujer y mi hermana nunca se recuperarán 
de su horror. Le suplico que no me discuta más. Tome 
posesión de su quinta y deje que me vaya de este lugar.

»Felix temblaba violentamente mientras decía eso. Él 
y su compañero entraron en la casa, en donde perma-
necieron algunos minutos, y luego se fueron. Nunca más 
supe nada de la familia De Lacey.

»Permanecí el resto del día en mi refugio en un estado 
de total y estúpida desesperación. Mis protectores habían 
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partido, y habían roto el único lazo que me ligaba al mun-
do. Por primera vez, los sentimientos de venganza y odio 
llenaron mi alma y no luché por controlarlos, sino que me 
dejé llevar por ese torbellino, y mi mente se inclinó a la 
destrucción y a la muerte. Cuando pensaba en mis ami-
gos —la suave voz de De Lacey, los lindos ojos de Agatha 
y la exquisita belleza de Safie— tales pensamientos se 
desvanecieron y un torrente de lágrimas de algún modo 
me alivió. Pero, de nuevo, al recordar que me habían des-
preciado y abandonado, la rabia volvió, un arrebato de 
ira; e, incapaz de lastimar nada humano, volqué mi furia 
en los objetos inanimados. Mientras la noche avanzaba, 
puse gran cantidad de combustible alrededor de la quinta 
y, después de haber destruido hasta el menor vestigio de 
cultivo en el jardín, esperé impacientemente hasta que la 
luna se escondiera para comenzar mis operaciones.

»Mientras la noche avanzaba, un fuerte viento se le-
vantó desde el bosque y rápidamente dispersó las nubes 
que se habían amontonado en el cielo. La ráfaga avanzó 
como una poderosa avalancha, produciendo una especie 
de locura en mi ánimo que desbordó todos los límites de 
la razón y la reflexión. Encendí la rama seca de un árbol y 
bailé con furia alrededor de la querida quinta, con los ojos 
fijos aún en el horizonte del oeste que ya casi tocaba la 
luna que se ponía. Una parte se escondió y agité mi an-
torcha; cuando desapareció totalmente de mi vista, lancé 
un fuerte alarido y puse fuego en la paja, hojas y ramas 
que había amontonado. El viento activó el fuego y pronto 
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la quinta quedó totalmente envuelta por las llamas que la 
devoraron con sus rojas y destructoras lenguas.

»Tan pronto como me convencí de que no sería posible 
salvar nada de la vivienda, abandoné la escena para bus-
car refugio en los bosques. 

»Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde debía 
dirigir mis pasos? Decidí alejarme del teatro de mis des-
venturas; pero para mí, odiado y despreciado, todos los 
países eran igualmente horribles. Tu recuerdo se cruzó 
por mi mente. Supe por tus papeles que tú eras mi padre, 
mi creador, ¿y a quién podía acudir con más derecho que 
a aquel que me había dado la vida? Entre las lecciones 
que Felix había dado a Safie figuraba la geografía. Así ha-
bía aprendido sobre las situaciones relativas de los diver-
sos países de la tierra. Tú habías apuntado Ginebra como 
el nombre de tu ciudad natal y allí me dirigí.

»Pero ¿cómo haría para guiarme? Sabía que debía 
caminar en dirección sudoeste para llegar a mi destino, 
pero el sol era mi única guía y no sabía los nombres de 
las ciudades por las cuales tenía que pasar ni podía pe-
dir informaciones a ningún ser humano. Sin embargo, no 
desesperé. Solo de ti podía esperar socorro, si bien no me 
despertabas otra cosa que odio. ¡Insensible, cruel crea-
dor! Me habías dotado de percepción y pasiones, y luego 
me lanzaste al mundo para desprecio y horror de la huma-
nidad. Pero solo de ti podía pedir compasión y aliento, y en 
ti decidí buscar la justicia que en vano había pretendido 
obtener de otros seres que tenían forma humana.
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»Mi peregrinación fue larga y los padecimientos que 
sufrí fueron intensos. Era fines de otoño cuando abando-
né los sitios en donde tanto tiempo había vivido. Viajaba 
solamente por la noche, temeroso de encontrar algún ser 
humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el 
sol perdía su calor; la lluvia y la nieve empezaron a caer; 
grandes ríos se helaron; la superficie de la tierra se puso 
dura, helada, desnuda, y ya no encontraba ningún refugio. 

¡Oh, Tierra! ¡Cuán a menudo maldije la causa de mi 
existencia! Había perdido la bondad de mi naturaleza y 
todo en mí se orientaba al odio y a la amargura. A medida 
que me acercaba a tu ciudad, más profundamente sentía 
el espíritu de venganza bullir en mi corazón. La nieve caía, 
las aguas se helaban; pero yo no descansaba. Algunos 
accidentes del terreno me servían de referencia, y tenía 
un mapa de la región; pero frecuentemente me alejaba 
del camino. La agonía de mis sentimientos no me daba 
tregua; tampoco me ocurrió ningún incidente del cual mi 
rabia y mi miseria no pudieran extraer su alimento, pero 
al llegar a Suiza, cuando el sol había recuperado su calor 
y la tierra comenzaba nuevamente a verse verde, sucedió 
una circunstancia que confirmó de manera especial la 
amargura y el horror de mis sentimientos.

»Generalmente, descansaba de día y caminaba cuan-
do la noche me libraba de la vista de los hombres. Una 
mañana, sin embargo, vi que mi camino se internaba en 
un bosque profundo y me aventuré a continuar mi viaje 
después de la salida del sol. El día, que era uno de los 
primeros de la primavera, me era grato con la belleza de 
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la luz del sol y el dulcísimo ambiente. Sentí que emocio-
nes de bondad y placer, muertas hacía mucho tiempo, 
revivían en mí. Medio sorprendido por la novedad de esos 
sentimientos me permití ceder a su influjo. Olvidando mi 
soledad y deformidad, me atreví a ser feliz. Lágrimas, 
esta vez dulces, humedecieron de nuevo mis mejillas y 
hasta llegué a alzar al cielo mis húmedos ojos en señal 
de gratitud a tal bendito sol que me daba ocasión para 
sentirme feliz.

»Continué por el camino del bosque, hasta que llegué 
a su límite, un profundo y rápido río sobre el cual muchos 
árboles inclinaban sus ramas florecidas por la primave-
ra. Ahí me detuve porque no conocía bien el rumbo que 
debía tomar. De pronto, oí un rumor de voces que me in-
dujeron a esconderme bajo la sombra de unos cipreses. 
Apenas me había escondido cuando una niña llegó co-
rriendo y riendo hacia el sitio en que estaba oculto, como 
si estuviera jugando a escapar de alguien. Continuó su 
carrera por las escarpadas laderas del río hasta que, de 
repente, su pie resbaló y ella cayó en la rápida corriente. 
Salí de mi escondite y con mucho esfuerzo, a causa de 
la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré a la orilla. 
Estaba inconsciente e intenté, por todos los medios a mi 
alcance, reanimarla cuando fui repentinamente interrum-
pido por un campesino, quien era probablemente la per-
sona que jugaba con la niña. Al verme, se dirigió hacia mí 
y, arrebatándome a la niña de los brazos, se internó en 
lo más profundo del bosque. Lo seguí rápidamente, casi 
sin saber por qué, pero cuando el hombre me vio cerca 
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preparó un fusil, me apuntó y disparó. Caí en la tierra y él, 
con creciente ligereza, se perdió en el bosque.

»¡Esta era la recompensa de mi benevolencia! Había 
salvado a un ser humano de la muerte y, como premio, 
ahora me retorcía por una dolorosa herida que me había 
destrozado músculos y huesos. Los sentimientos de bon-
dad y gentileza, que había experimentado unos momentos 
atrás, dieron lugar a una infernal rabia y rechinar de dien-
tes. Exaltado por el dolor, juré eterno odio y venganza a 
toda la humanidad. Pero los dolores de la herida me ven-
cieron, mi pulso se detuvo y me desmayé.

»Durante algunas semanas llevé una vida miserable 
en los bosques, procurando curarme la herida que había 
recibido. La bala me había penetrado por el hombro y no 
sabía si había quedado en mi cuerpo o había salido, atra-
vesándome. En todo caso, no tenía cómo extraerla. Mis 
sufrimientos se hacían más vivos a causa de la injusticia 
e ingratitud de su causa. Todos los días me confirmaba en 
la resolución de tomar venganza, una que fuera horrenda 
y cruel, que pudiera compensar las ofensas y angustias 
que había sufrido.

»Al cabo de algunas semanas mi herida sanó y con-
tinué mi viaje. Las penurias que sufrí no podían ser ya 
aliviadas por el brillo del sol o por las dulces brisas de la 
primavera; toda alegría no era más que una burla, que 
insultaba mi penosa situación, y me hacía ver más doloro-
samente que yo no estaba hecho para el goce del placer.
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»Pero mis propósitos se acercaban a su realización, y 
hace aproximadamente dos meses llegué a los alrededo-
res de Ginebra.

»Era ya la tarde cuando llegué y busqué un escondite 
en los campos que rodean la ciudad para pensar de qué 
manera me acercaría a ti. Estaba agobiado por el cansan-
cio y el hambre, y demasiado desgraciado para gozar de 
la frescura de la tarde, o del espectáculo del sol que se 
ponía tras las estupendas montañas del Jura.

»Un ligero sueño me libró del trabajo de reflexionar. 
Estaba dormido cuando me despertaron los pasos de 
un hermoso niño que, corriendo, se dirigía a mi escon-
dite con todo el entusiasmo que los niños ponen en sus 
juegos. De pronto, al verle, se me ocurrió una idea: esa 
pequeña criatura no tendría prejuicios y no había vivido 
lo suficiente para horrorizarse frente a mi deformidad. Si, 
por lo tanto, pudiera apoderarme de él y educarlo como 
mi compañero y amigo, ya no estaría tan solo en esta po-
blada tierra.

»Movido por ese impulso, atrapé al niño cuando pasó 
a mi lado y lo atraje hacia mí. En cuanto me vio, se cubrió 
la cara con las manos y lanzó un agudo chillido. Le separé 
las manos de la cara a la fuerza y le dije:

»—Niño, ¿qué significa eso? Yo no quiero hacerte 
daño, óyeme.

»El niño luchaba violentamente.
»—Suéltame —gritaba—, ¡monstruo! ¡Horroroso mons-

truo! Quieres comerme y hacerme pedazos, eres un ogro, 
suéltame o se lo contaré a papá.
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»—Niño, nunca volverás a ver a tu padre otra vez; de-
bes venir conmigo.

»—¡Monstruo odioso! Déjame ir. Mi papá es un magis-
trado, es el señor Frankenstein, y te castigará. No te atre-
vas a llevarme.

»—¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo. A él he ju-
rado eterna venganza, y tu serás mi primera víctima.

»El niño continuaba luchando y me insultaba con 
epítetos que llevaban la desesperación a mi corazón, le 
apreté la garganta para que se callara y de repente cayó 
muerto a mis pies.

»Contemplé a mi víctima y mi corazón se llenó de júbi-
lo y de triunfo infernal: aplaudiendo, exclamé “Yo también 
puedo crear desolación; mi enemigo no es invulnerable; 
esta muerte le traerá desesperación, y mil otras miserias 
lo atormentarán y lo destruirán”.

»Mientras contemplaba al niño, vi que algo le brilla-
ba en el cuello. Lo tomé, era el retrato de una mujer her-
mosísima. A pesar de mi malignidad, me aplacó y me 
atrajo. Durante unos minutos contemplé embelesado 
sus negros ojos, bordeados de oscuras pestañas, y sus 
seductores labios; pero pronto mi ira volvió: recordé que 
estaba para siempre privado de las delicias que podían 
proporcionar semejantes criaturas y me pareció que 
aquella a quien contemplaba, si me hubiera podido ver, 
habría cambiado su aire de divina bondad por una ex-
presión de disgusto y espanto.

»¿Puedes imaginar que semejantes pensamientos 
me llenaran de ira? Solo me sorprende que, en vez de 
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desahogarme en exclamaciones angustiosas, no me 
lanzara en medio de la humanidad y pereciera intentan-
do destruirla.

»Abandoné poco después el sitio en que había come-
tido el asesinato y me puse a buscar un escondite más 
seguro. Entré en un granero que me pareció que estaba 
vacío, pero encontré a una mujer que dormía sobre un 
montón de paja. Era joven, no tan hermosa como la del 
retrato, pero tenía un rostro agradable y radiante por el 
encanto de la juventud y la salud. Pensé que esta era una 
mujer de aquellas cuyas amables sonrisas serán concedi-
das a todos menos a mí. Me incliné sobre ella y murmuré:

»—Despierta, hermosa criatura; tu enamorado está 
cerca, el que daría su vida por obtener una mirada afec-
tuosa de tus ojos: ¡amada mía, despierta!

»La durmiente se agitó, un estremecimiento de terror 
recorrió su cuerpo. ¿Despertaría efectivamente y, al ver-
me, me maldeciría y me denunciaría como el asesino? 
Seguramente así sucedería si abría los ojos y me miraba. 
El pensamiento era una locura; agitaba el demonio den-
tro mío. No yo, sino ella sufriría el asesinato que había 
cometido, porque estoy para siempre privado de todo lo 
que ella podría darme, ella lo expiaría. El crimen tenía su 
origen en ella; ¡para ella el castigo! Gracias a las leccio-
nes de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres 
había aprendido a hacer el mal. Me incliné sobre la mujer 
y coloqué el retrato en uno de los bolsillos de su vestido. 
Se agitó otra vez y escapé.
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»Durante algunos días anduve merodeando los luga-
res donde habían ocurrido los hechos; algunas veces de-
seando encontrarte, otras, resuelto a dejar para siempre 
el mundo y sus miserias. Por último, vine a estas monta-
ñas y recorrí sus crestas y precipicios consumido por una 
pasión ardiente que solo tú puedes calmar. No podemos 
separarnos hasta que no prometas cumplir con mi peti-
ción. Estoy solo y desgraciado; los hombres no quieren 
juntarse conmigo. Solo otra criatura tan deforme y horri-
ble como yo mismo podría ser mi compañera, debe ser 
de la misma especie que yo y tener los mismos defectos. 
Debes crear a este ser.

Capítulo XVII

El monstruo terminó de hablar y me miró fijamente en es-
pera de una contestación. Pero yo estaba estupefacto, 
perplejo, y me sentía incapaz de coordinar suficientemen-
te mis ideas para comprender la magnitud de su propues-
ta. Él continuó: 

—Debes crear una compañera para mí, con quien pue-
da vivir e intercambiar las simpatías necesarias para mi 
existencia. Solo tú puedes hacerlo, y te lo demando como 
un derecho que no puedes negarte a concederme.

La última parte de su historia había hecho renacer en 
mí la rabia que se había aplacado mientras narraba su 
vida tranquila al lado de De Lacey. Cuando me dijo esas 
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palabras, no pude contener por más tiempo la ira que ar-
día en mi interior.

—Me rehúso por completo —repliqué—, y ninguna tor-
tura me obligará jamás a hacerlo. Puedes convertirme en 
el más desgraciado de los hombres, pero nunca harás 
que me rebaje ante mis propios ojos. ¿Quieres que cree 
otro ser como tú, que con su perversidad unida puedan 
desolar al mundo? ¡Vete! Te he contestado; puedes tortu-
rarme, pero nunca haré lo que me pides.

—Estás equivocado —replicó el demonio— y, en lugar 
de amenazarte, voy a exponerte razones. Yo soy malo 
porque soy desgraciado. ¿No soy despreciado y odiado 
por toda la humanidad? Tú, mi creador, podrías hacerme 
pedazos y triunfar; recuerda eso y dime, ¿por qué debe-
ría tener más piedad que la que mi propio creador tiene 
por mí? Tú no lo llamarías asesinato, si pudieras arrojar-
me a uno de esos precipicios de hielo y me destruyeras, 
obra de tus propias manos. ¿Debería respetar al hombre, 
cuando este me desprecia? Que intercambie sus amabi-
lidades conmigo y, en vez de daño, concederé todos los 
beneficios con lágrimas de gratitud por su aceptación. 
Pero eso no puede ser, los sentidos humanos son barre-
ras infranqueables para nuestra unión. Sin embargo, la 
mía no será la sumisión a la esclavitud abyecta, vengaré 
las ofensas: si no puedo inspirar amor, provocaré odio; 
en especial a ti, mi principal enemigo, puesto que eres 
mi creador, te juraré un odio inextinguible. Ten cuidado: 
trabajaré en tu destrucción, ni descansaré hasta desolar 
tu corazón, a fin de que maldigas la hora en que naciste.
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Una diabólica ira lo animaba mientras decía esto; su 
cara se deformaba en contracciones demasiado horribles 
para ser vistas por ojos humanos, pero luego se serenó 
y continuó:

—He intentado razonar. La pasión me hace daño, pero 
no te das cuenta que tú eres la causa de esos excesos. 
Si algún ser sintiera emociones de benevolencia conmigo, 
yo le devolvería cien por una; ¡por el cariño de uno solo, 
haría la paz con toda la humanidad! Pero nuevamente 
me halago con sueños de felicidad que no pueden reali-
zarse. Lo que te pido es razonable y moderado; te pido 
una criatura del otro sexo, pero tan deforme como yo 
mismo; la gratificación es pequeña pero es todo lo que 
puedo recibir y me será suficiente. Es verdad, seremos 
dos monstruos, viviremos apartados del mundo. Pero por 
esto mismo nos sentiremos más unidos el uno al otro. 
Nuestras vidas no serán felices, pero transcurrirán senci-
llamente, libres del dolor que sufro yo ahora. ¡Oh, creador 
mío! ¡Hazme feliz! ¡Permíteme que te tenga gratitud por 
este único beneficio! Déjame que vea nacer mi simpatía 
por otra existencia, ¡no te niegues a mi súplica!

Me sentí conmovido. Me daban escalofríos cuando 
pensaba en las posibles consecuencias de mi consenti-
miento, pero me daba cuenta de que había alguna justicia 
en la súplica del monstruo. Su historia y los sentimientos 
que manifestaba me probaron que era una criatura sen-
sible. Yo, como su creador, ¿no le debía toda la porción de 
felicidad que en mi mano estaba proporcionarle? Com-
prendió el cambio de mis ideas y continuó:
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—Si consientes, ni tú ni ningún ser humano nos volverá 
a ver nunca. Nos iremos a los vastos campos de América 
del Sur. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; 
no mato corderos ni cabritos para satisfacer mi apetito; 
bellotas y hierbas me dan suficiente nutrición. Mi compa-
ñera será de la misma naturaleza que yo y se contentará 
con lo que yo me contento. Haremos nuestras camas con 
hojas secas; el sol nos alumbrará como a los hombres y 
buscaremos nuestro alimento. El cuadro que te presento 
es pacífico y humano, y debes darte cuenta que para no 
aceptarlo será preciso que procedas con exceso de poder 
y crueldad. No has tenido piedad conmigo, pero ahora veo 
compasión en tus ojos; déjame aprovechar este momen-
to favorable y resuélvete a prometerme lo que tan ardien-
temente deseo.

—Te propones —repliqué— alejarte de los hombres, 
vivir a la intemperie, donde las fieras serán tus únicos 
compañeros. ¿Cómo podrías tú, que anhelas el amor y la 
simpatía del hombre, perseverar en ese exilio? Volverás, 
buscarás de nuevo su cariño y te encontrarás con su odio; 
tus malas pasiones renacerán y tendrás una compañera 
que te ayudará en tu tarea de destrucción. No puede ser; 
deja de discutir este asunto, pues no puedo acceder.

—¡Qué inconstantes son tus sentimientos! Hace solo 
un momento te habían conmovido mis ruegos, ¿por qué 
te muestras otra vez reacio a mis súplicas? Te juro, por la 
tierra que habito, y por ti que me creaste, que con la com-
pañera que te pido me alejaré de la vecindad de los hom-
bres y viviré como pueda en la más lejana y desconocida 
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parte del mundo. ¡Mis malas pasiones se desvanecerán 
porque habré encontrado la empatía! Mi vida avanzará 
tranquila y, en el momento de mi muerte, no maldeciré a 
mi creador.

Sus palabras me provocaron un efecto extraño. Le 
compadecía, y de a ratos sentía deseos de consolarlo, 
pero cuando lo miraba, cuando veía esa inmunda masa 
que se movía y hablaba, mi corazón se angustiaba y aque-
llos sentimientos cambiaban por otros de horror y odio. 
Procuré sofocar estas emociones; pensé, ya que no podía 
empatizar con él, que no tenía derecho de privarlo de la 
pequeña dosis de felicidad que estaba en mi poder pro-
porcionar.

—Tú me juras —le dije— que serás inofensivo, ¿pero 
no has demostrado ya poseer un grado de maldad para 
que razonablemente desconfíe de ti? Hasta pueden tus 
promesas ser una farsa para hacer mayor tu triunfo, obte-
niendo de mí más elementos para tu venganza.

—¿Cómo es eso? No acepto que te burles así de mí y 
exijo una contestación. Si no tengo vínculos ni afectos, 
el odio y el rencor serán mi destino; el amor de otro des-
truirá la causa de mis crímenes y llegaré a ser algo cuya 
existencia ignorarán los demás. Mis maldades son hijas 
de la forzada soledad que tanto aborrezco y mis virtudes 
brotarán necesariamente cuando vida en comunión con 
un ser igual a mí. Tendré el afecto de un ser sensible y 
me sentiré ligado a la cadena de la existencia y de los 
hechos, de la cual ahora estoy excluido.
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Permanecí algunos momentos reflexionando en todo 
lo que me había contado y en los diversos argumentos 
que había empleado. Pensé en la disposición a la virtud 
de que había dado muestras al principio de su existencia, 
y el hundimiento subsiguiente de todo sentimiento amable 
a causa de la repugnancia y el desprecio que sus protec-
tores habían manifestado hacia él. Su poder y sus ame-
nazas no fueron omitidos en mis cálculos: un monstruo 
que podía vivir entre la nieve y el hielo, y ocultarse en los 
precipicios inaccesibles, poseía facultades que sería vano 
no tener en cuenta. Después de un largo rato de reflexión 
llegué a la conclusión de que la justicia para con él y para 
con los míos me obligaban a acceder a su petición. Me 
volví hacia él y le dije:

—Consiento tu pedido, siempre que me jures que 
abandonarás Europa para siempre y que vivirás alejado 
de la vecindad de los hombres, tan pronto como te entre-
gue una compañera para tu exilio.

—Juro —exclamó—, por el sol, y por el azul del cielo, y 
por el fuego de amor que arde en mi corazón, que, si ac-
cedes a mi súplica, jamás, mientras el mundo exista, me 
verán los hombres otra vez. Vuelve a tu casa y empieza a 
trabajar, seguiré los progresos de tu obra con inexpresa-
ble ansiedad; y no temas, cuando termines, apareceré yo.

Después de decir esto se alejó repentinamente, teme-
roso quizá de algún cambio en mis propósitos. Le vi des-
cender la montaña con rapidez mayor que la del vuelo de 
las águilas y luego le perdí de vista entre las ondulacio-
nes del mar de hielo.
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Su historia había durado todo el día y el sol estaba ya 
en la línea del horizonte cuando se fue. Comprendí que 
debía apresurarme a bajar al valle porque pronto podía 
ser envuelto por la oscuridad. Pero mi corazón latía pesa-
damente y mis pasos eran lentos. El trabajo de guiarme 
por entre los angostos senderos de la montaña me resul-
tó difícil por lo preocupado que me tenían las emociones 
y los sucesos del día. La noche estaba muy avanzada 
cuando llegué al sitio de descanso que había en la mitad 
del camino y me senté al lado de la fuente. Las estrellas 
brillaban a intervalos, ocultas por momentos por las nu-
bes, los pinos oscuros se alzaban delante de mí y aquí y 
allá veía las sombras de los árboles derrumbados. Era un 
espectáculo de maravillosa solemnidad que me sugirió 
los más extraños pensamientos. Lloré amargamente y, 
levantando al cielo las manos, exclamé lleno de angustia:

—¡Ah! Estrellas, nubes y vientos, todos se burlan de 
mí. ¡Si realmente me compadecen, arránquenme la sensi-
bilidad y la memoria, redúzcanme a la nada misma, pero 
si no, váyanse, váyanse y déjenme en la oscuridad!

Insanos y dolorosos pensamientos eran esos, pero no 
me es posible describir cómo el eterno titilar de las estre-
llas pesaba sobre mí y cómo cada rumor del viento me 
parecía triste, un fuerte huracán que debía aniquilarme.

Amaneció antes de llegar al pueblo de Chamounix; no 
descansé, sino que regresé inmediatamente a Ginebra. Ni 
siquiera en mi corazón podía expresar mis sentimientos; 
me pesaban como una montaña, y su exceso destruía 
mi agonía bajo ellos. Así regresé a casa y, al entrar, me 
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presenté ante la familia. Mi aspecto demacrado y desqui-
ciado alarmó a mis parientes, pero no respondí ninguna 
pregunta y apenas dije nada. Me sentí como un proscri-
to, como si no tuviera derecho a reclamar su compasión, 
como si nunca más pudiera gozar de su compañía. Sin 
embargo, aun así, los adoraba; y para salvarlos, decidí 
emprender la obra abominable. La expectativa de ese tra-
bajo hizo que todas las demás circunstancias de la exis-
tencia se desvanecieran como un sueño y que solo ese 
pensamiento tuviese para mí constancia real.

Capítulo XVIII

Día tras día, semana tras semana, pasaron desde mi 
regreso a Ginebra y no podía juntar el valor para reem-
prender mi tarea. Temía la venganza del monstruo si lo 
engañaba, pero era incapaz de vencer mi repugnancia por 
la tarea que me había impuesto. Me di cuenta de que no 
podría crear un monstruo femenino sin consagrar varios 
meses a profundos estudios y laboriosas investigaciones. 
Había oído hablar de algunos descubrimientos que se de-
cían hechos por un filósofo inglés, cuyo conocimiento era 
indispensable para el éxito de mi empresa. A veces pen-
saba en pedir permiso a mi padre para ir a Inglaterra con 
ese objetivo, pero aprovechaba toda oportunidad para 
alargar el plazo y no me decidía a dar el primer paso en 
una obra cuya inmediata necesidad empezaba a pare-
cerme menos absoluta. En efecto, se había producido un 
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cambio en mí. Mi salud, que hasta entonces había esta-
do delicada, mejoró notablemente, y mi espíritu, aunque 
mortificado por el recuerdo de la desgraciada promesa, 
se recobraba paulatinamente. Mi padre vio con placer 
ese cambio y comenzó a pensar en los mejores métodos 
para despejar los restos de melancolía que de cuando en 
cuando reaparecía, y con una oscuridad devoradora ta-
paba el sol. En esos momentos me refugiaba en la más 
completa soledad. Pasaba días enteros solo en el lago, 
en un pequeño bote, mirando las nubes, oyendo el mur-
mullo de las olas, silencioso e indiferente. Pero el aire 
fresco y el radiante sol rara vez fallaban en restaurarme 
cierto grado de compostura, y, cuando regresaba, mis 
parientes me saludaban con sonrisas más alegres y co-
razones más satisfechos.

A la vuelta de una de esas excursiones mi padre me 
llamó aparte y me habló así: 

—Me siento muy feliz porque noto, querido hijo, que 
has reanudado tus antiguas distracciones y pareces vol-
ver a ser el mismo que antes. Sin embargo, aun estás 
infeliz y evitas nuestra compañía. Durante algún tiempo 
me perdía en conjeturas acerca de la causa, pero ayer 
se me ocurrió una idea y te suplico que me digas si tie-
ne fundamento. El mantenerte reservado en tal extremo 
no solo sería inútil, sino que podría acarrearnos terribles 
desgracias a todos.

Me estremecí violentamente al oír este preámbulo, y 
mi padre continuó:
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—Confieso, hijo mío, que siempre he considerado tu 
matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el víncu-
lo de la felicidad familiar y el puntal de mis últimos años. 
Se conocieron ustedes en la más tierna infancia, estu-
diaron juntos y parecen en inclinaciones y gustos entera-
mente apropiados el uno para el otro. Pero es tan ciega 
la experiencia del hombre que se me ha ocurrido que los 
mejores colaboradores de mi plan pueden haberlo des-
truido por completo. Quizá tú la ves como a una hermana, 
sin propósito alguno de que llegue a ser tu esposa. Quizá 
has encontrado a otra mujer a quien amas y conside-
ras como un impedimento tu compromiso de honor con 
Elizabeth. Y esa lucha es tal vez la causa del profundo 
dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilícese usted. Amo a mi prima 
tierna y sinceramente. Nunca he encontrado una mujer 
que despertara, como Elizabeth, mi más sincera admira-
ción y afecto. Mis futuras esperanzas y expectativas es-
tán en mi unión con ella.

—La expresión de tus sentimientos en este tema, mi 
querido Víctor, me da un placer que hace tiempo no sen-
tía. Si esos son tus sentimientos, seguramente seremos 
felices, a pesar de que los últimos sucesos echen algu-
na sombra sobre nuestra felicidad. Pero es esta sombra 
la que parece haberse aferrado en tu mente tan fuerte-
mente, que yo deseo disipar. Dime, pues, si te opones 
a la inmediata celebración del matrimonio. Hemos sido 
desgraciados y los sucesos recientes nos han arrebatado 
aquella diaria tranquilidad que tan adecuada era a mis 
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años y enfermedades. Tú eres joven y no supongo, due-
ño como eres de una buena fortuna, que un matrimonio 
próximo contraríe futuros planes de honra y provecho. No 
creas, sin embargo, que deseo imponerte la felicidad o 
que la petición de un plazo de tu parte me mortificaría 
seriamente. Interpreta mis palabras francamente y con-
téstame, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Oí a mi padre en silencio y durante algún tiempo fui inca-
paz de darle una respuesta. Se agitaban en mi mente una 
multitud de pensamientos y hacía esfuerzos por llegar a al-
guna conclusión. ¡Ay! A la idea de mi unión inmediata con 
Elizabeth sucedía otra de horror y espanto. Estaba ligado 
por una promesa solemne que todavía no había cumplido 
y que no me atrevía a quebrantar, o, si no la cumplía ¡cuán-
tas desgracias podían caer sobre mí y mi querida familia! 
¿Cómo habría podido ir a una ceremonia de felicidad con 
ese peso mortal colgando de mi cuello y aplastándome 
contra el suelo? Debía cumplir mi compromiso y dejar que 
el monstruo se fuera con su compañera antes de permi-
tirme el goce de la felicidad de una unión de la cual es-
peraba la paz.

Recordé también la necesidad que se me imponía de ir 
a Inglaterra o de entrar en una larga correspondencia con 
los filósofos de ese país, cuyos conocimientos y descubri-
mientos me eran indispensables para mi nueva obra. El 
segundo recurso para conseguir la deseada información 
era lento y poco satisfactorio; además, sentía invencible 
aversión a realizar mi aborrecida tarea en casa de mi pa-
dre y alterar así los hábitos de mis familiares. Sabía que 
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podían ocurrir mil accidentes y el menor de ellos me obli-
garía hacer revelaciones que me horrorizaban. Era cons-
ciente, además, que a menudo me tornaba incapaz de 
disimular las angustiosas sensaciones que me poseerían 
durante el progreso de mi ocupación sobrenatural. Debía 
ausentarme de todo lo que amaba mientras trabajaba. 
Una vez empezada la obra, la concluiría rápidamente y 
volvería al seno de mi familia a gozar de paz y felicidad. 
Cumplida mi promesa, el monstruo se alejaría para siem-
pre. O (así mí fantasía se complacía en suponerlo) podría 
mientras tanto ocurrir algún accidente que lo destruyera, 
concluyendo mi esclavitud para siempre.

Esos sentimientos me dictaron la contestación que 
di a mi padre. Le expresé el deseo de visitar Inglaterra, 
pero, ocultando las verdaderas razones de ese propósi-
to, encubrí mis deseos de forma que no despertaron sus 
sospechas mientras que los manifestaba con tal anhelo 
que fácilmente induje a mi padre a acceder. Después de 
tan largo período de absorbente melancolía, que llegaba 
a parecer locura por su intensidad y sus efectos, mi padre 
se alegró mucho al ver que yo era capaz todavía de sentir-
me halagado por la idea de ese viaje y se ilusionó con que 
un cambio de ambiente y los entretenimientos diversos 
me restaurarían completamente a como era antes.

La duración de mi ausencia se dejó a mi albedrío; 
unos cuantos meses, un año como máximo, fue el plazo 
del que se habló. Mi padre había tomado una paternal y 
amable precaución para asegurarme un compañero de 
viaje. Sin consultarme previamente, dispuso, en común 
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acuerdo con Elizabeth, que Clerval se me juntara con-
migo en Estrasburgo. Esto interfería con la soledad que 
buscaba para la realización de mi tarea; sin embargo, 
al comienzo del viaje la presencia de mi amigo no podía 
de ningún modo serme incómoda y sinceramente me re-
gocijé de que me librara de muchas horas de solitarias, 
enloquecedoras reflexiones. Además, Henry podía inter-
ponerse entre mí y la intrusión de mi enemigo. Si hubiera 
estado solo, ¿no me obligaría a veces a sufrir su aborre-
cible presencia, para recordar mi compromiso o contem-
plar los progresos de mi obra?

Así pues, me marché a Inglaterra y quedó establecido 
que mi unión con Elizabeth se realizaría inmediatamente 
después de mi regreso. La edad de mi padre lo hacía ex-
tremadamente reacio a cualquier retraso. Y, en cuanto a 
mí, ese matrimonio era la recompensa que me había pro-
metido a mí mismo por mi detestada labor, un consuelo 
a mis sufrimientos. Sería completamente feliz el día en 
que, libre de mi miserable esclavitud, pudiera unirme con 
Elizabeth y olvidar el pasado junto a ella.

Empecé a hacer los preparativos para el viaje, pero 
me mortificaba una preocupación que acabó por llenar-
me de miedo e inquietud. Durante mi ausencia tenía que 
dejar a los míos, ignorantes de la existencia de su enemi-
go, y sin protección contra sus posibles ataques. Pero él 
había prometido seguirme a donde fuera que vaya, ¿no 
me seguiría entonces a Inglaterra? Esta expectativa era 
siniestra por sí misma, pero, en verdad, lo era tanto me-
nos cuanto garantizaba la seguridad de mis parientes. 
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Me angustiaba la sola idea de la posibilidad de que ocu-
rriera lo contrario. Pero durante todo el tiempo que fui 
esclavo de mi criatura me dejé gobernar por los impulsos 
del momento. Mis impresiones, entonces, me confirma-
ron que el monstruo me seguiría y que dejaría a mi fami-
lia libre del peligro de sus maquinaciones.

Estábamos a fines de septiembre cuando otra vez 
abandoné mi país natal. Emprendí el viaje por propia ini-
ciativa, por eso Elizabeth había accedido, pero quedó muy 
intranquila bajo la posibilidad de que, lejos de ella, pudie-
ra sufrir los ataques de la pena y el dolor. Gracias a su 
preocupación podía contar con la compañía de Clerval, 
pero los hombres no vemos las mil pequeñas circuns-
tancias que provocan la atención de una mujer. Elizabeth 
ansiaba pedirme que apresurara mi regreso, pero la emo-
ción no le permitió hablar, así es que se limitó a una silen-
ciosa despedida con los ojos llenos de lágrimas.

Me arrojé en el carruaje que debía llevarme, dándome 
cuenta apenas de lo que hacía y sin preocuparme de lo 
que pasaba a mi alrededor. Recordaba con amarga an-
gustia que había dado orden de que mis instrumentos 
y aparatos de química los empaquetaran para llevarlos 
conmigo. Asaltado constantemente por dolorosos pre-
sentimientos, pasé por muchos sitios hermosos y solem-
nes, pero mi vista estaba fija y no observaba nada. Solo 
podía pensar en el objetivo de mi viaje y en la tarea que 
debía realizar para ello.

Después de algunos días que pasé sumido en la 
más completa indiferencia mientras recorría muchos 
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kilómetros, llegué a Estrasburgo, en donde tuve que 
esperar dos días a Clerval. Llegó. ¡Ah! ¡Qué grande era 
el contraste entre nosotros! Él se interesaba por todo lo 
que veía, gozaba con la belleza del sol poniente y era feliz 
cuando lo veía salir porque empezaba un nuevo día. Me 
llamaba la atención sobre los cambiantes colores del pai-
saje y los aspectos del cielo.

—Para esto hay que vivir —exclamaba—. Ahora yo gozo 
de la existencia. Pero tú, querido Frankenstein, en todas 
partes pareces desesperado y triste.

En realidad, yo me veía mortificado por tristes pensa-
mientos y no veía ni la aparición de la estrella de la tar-
de ni el dorado amanecer reflejado en el río Rin. Y usted, 
mi amigo, se entretendría más leyendo el diario del viaje 
de Clerval, quien observaba la naturaleza con emoción y 
deleite, que oyendo mis reflexiones. Yo, un pobre desgra-
ciado, acechado por una maldición que cerraba cualquier 
camino al placer.

Resolvimos bajar el Rin en barca, de Estrasburgo a 
Rotterdam, en donde íbamos a tomar un barco que nos 
llevaría a Londres. Durante este viaje pasamos muchas 
islas cubiertas de sauces y vimos hermosas ciudades. 
Nos detuvimos un día en Mannheim y al quinto de nues-
tra partida de Estrasburgo llegamos a Maguncia.

El curso del Rin desde Maguncia es mucho más pin-
toresco. El río desciende rápidamente y corre entre coli-
nas, no altas, pero escarpadas y de bellas formas. Vimos 
muchos castillos en ruinas al borde de precipicios, ro-
deados por oscuros bosques, altos e inaccesibles. Esa 
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parte del Rin presenta, en realidad, una singular variedad 
de paisajes. En algunas partes veíamos castillos ruino-
sos dominando tremendos precipicios con el Rin deba-
jo, impetuoso y oscuro, y descubrir, al pasar de pronto 
una colina, un escenario de florecientes viñedos y verdes 
praderas junto a un río que serpenteaba entre ciudades 
populosas.

Era la época de la vendimia y oíamos los cantos de 
los agricultores mientras nos navegábamos río abajo. 
Incluso yo, que tenía el ánimo deprimido y el espíritu 
continuamente agitado por ideas sombrías, gozaba con 
el maravilloso espectáculo. Iba tendido en el fondo de 
la barca y, cuando miraba el azul cielo sin nubes, pare-
cía embriagarme una calma que hacía mucho tiempo no 
experimentaba. Y si esas eran mis sensaciones, ¿quién 
podría describir las de Henry? Se sentía como si hubiera 
sido transportado al país de las hadas y disfrutaba una 
felicidad rara vez probada por los hombres.

—He visto —me decía— los más hermosos espectácu-
los de mi propio país, he visitado los lagos de Lucerna y 
de Uri, en donde las montañas nevadas descienden casi 
perpendicularmente al agua, proyectando sombras oscu-
ras e impenetrables, que causarían tristeza y nostalgia si 
no fuera por las más verdes islas que deleitan la vista con 
su apariencia alegre. También he visto esos lagos agita-
dos por tempestades cuando el viento forma verdaderos 
torbellinos de agua y azotan con furia los pies de las mon-
tañas. He observado las montañas de Valais y de Vaud, 
pero esto, amigo Víctor, me gusta más que todas esas 
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maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas 
y extrañas, pero en las orillas de hay un encanto este di-
vino río que nunca he visto igual. Mira ese castillo que se 
inclina sobre aquel precipicio y ese otro en aquella isla, 
casi escondido entre el follaje de esos hermosos árboles, 
y aquel grupo de agricultores entre las viñas, y esa aldea 
escondida en el recorte de la montaña. ¡Oh! Seguramente 
los genios que habitan y guardan esos sitios tienen un 
alma más armoniosa que aquellos que forman los glacia-
res o se retiran a los picos inaccesibles de las montañas 
de nuestra propia tierra.

¡Clerval! ¡Querido amigo! Aun hoy me complace el re-
cuerdo de tus palabras y me es grato alabarte en la for-
ma que tan eminentemente mereces. Era un hombre que 
comprendía la verdadera naturaleza de la poesía. Su viva 
y entusiasta imaginación era moderada por la sensibili-
dad de su corazón. Su alma florecía en ardientes afectos y 
su amistad era de aquellas abnegadas y sinceras que los 
pensadores nos enseñan a considerar como maravillosas 
y solo existentes en la imaginación. Pero las mismas hu-
manas simpatías no eran suficientes para complacerlo. 
El espectáculo de la naturaleza que otros miran solo con 
admiración, él lo amaba con verdadero ardor:

La sonora catarata
Lo acechaba como una pasión: la alta roca, 
La montaña, y el profundo y sombrío bosque,
Sus colores y sus formas eran entonces para él
Un apetito; un sentimiento, y un amor,
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Que no necesitaba de otros encantos remotos, 
Que el pensamiento puede proporcionar, ni de otro interés 
No provistos por los ojos.3

¿Y dónde existe ahora? ¿Ese gentil y amado ser se ha 
perdido para siempre? Esa mente tan repleta de ideas, 
esa imaginación fantástica y magnífica que formaba 
un mundo, cuya existencia dependía de la vida de su 
creador; ¿esa mente ha perecido? ¿Ahora solo existe en 
mi memoria? No, no es así, su figura tan divinamente 
modelada, irradiante de belleza, ha perecido, pero su 
espíritu aún visita y consuela a su desgraciado amigo.

Perdón por este arrebato de dolor; estas palabras 
vanas son solo un ligero tributo al valioso Henry, pero 
me alivian el corazón, fluyendo con la angustia que su 
recuerdo provoca.

Continúo mi historia.
Pasando Colonia desembarcamos en las llanuras 

de Holanda, y decidimos continuar el viaje en coche 
porque el viento era contrario y la corriente del río era 
demasiado débil.

Aquí nuestro viaje perdió el interés que le había dado 
el hermoso escenario, pero llegamos pronto a Rotterdam, 
desde donde fuimos por mar a Inglaterra. Fue en una 
mañana clara, en los últimos días de diciembre, cuando 
vi por primera vez las blancas costas de la Bretaña. Las 
orillas del Támesis nos ofrecían un espectáculo nuevo, 

3. Fragmento del poema Líneas escritas a unas pocas millas sobre 
la abadía de Tintern, de 1798, del inglés W. Wordsworth (1770-
1850).
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eran bajas pero fértiles, y casi todas las ciudades se des-
tacaban por algún recuerdo histórico. Vimos el fuerte de 
Tilbury y recordamos la gran armada española, también 
Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que yo 
había oído hablar aun en mi lejano país.

Al fin divisamos los numerosos campanarios de Londres, 
el de St. Paul dominando por sobre el resto, y la torre tan 
famosa en la historia de Inglaterra.

Capítulo XIX

Londres era ahora nuestro punto de descanso, decidimos 
permanecer varios meses en esa maravillosa y celebrada 
ciudad. Clerval deseaba entrar en relaciones con los hom-
bres de genio y talento que florecían en aquella época, 
pero eso para mí era un asunto secundario. Me preocu-
paba principalmente la manera de obtener la información 
necesaria para el cumplimiento de mi compromiso y, en 
cuanto pude, fui a entregar las cartas de presentación 
que había llevado, dirigidas a los más distinguidos filóso-
fos naturalistas.

Si ese viaje lo hubiera realizado en la época en que 
estudiaba y era feliz, me habría proporcionado placeres 
inexpresables. Pero una nube había oscurecido mi exis-
tencia y visité a esos hombres ilustres solo por la preo-
cupación de los datos que podían darme sobre el asunto 
en que tenía un interés tan terriblemente profundo. La 
compañía de cualquiera me fastidiaba; cuando estaba 
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solo podía distraerme con las vistas del cielo y la tierra. 
La voz de Henry me aliviaba y me permitía entrar en una 
tranquilidad transitoria. Pero las conversaciones insigni-
ficantes y las caras alegres me generaban nuevamente 
desesperación en el corazón. Veía una barrera insalvable 
alzada entre los demás hombres y yo; esa barrera estaba 
manchada con la sangre de William y Justine, y recordar 
los sucesos que despertaban esos dos nombres me lle-
naban el alma de angustia.

Pero en Clerval veía la imagen de lo que yo había sido 
antes; él era observador y ansiaba obtener experiencia e 
instrucción. Las diferencias de costumbres que notaba 
eran para él una fuente exhaustiva de conocimientos y 
entretenimientos. Él también perseguía un objetivo que 
durante mucho tiempo había tenido en vista. Su propó-
sito era visitar la India, pues creía que el conocimiento 
que poseía de sus diversos idiomas y lo que sabía de su 
organización social le permitirían contribuir materialmen-
te al progreso de la colonización y del comercio europeo. 
En Inglaterra podía prepararse para la realización de su 
plan. Estaba siempre ocupado y lo único que enturbia-
ba su alegría era mi tristeza y decaimiento. Yo procuraba 
disimularlos en cuanto me era posible porque no tenía 
derecho de privar de los placeres naturales a un joven 
que estaba entrando en una nueva etapa de la vida, que 
no estaba preocupado por ningún cuidado ni por amargos 
recuerdos. A menudo me negaba a acompañarlo, alegan-
do compromisos anteriores que tenía que atender solo.
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Empecé de a poco a reunir los materiales necesarios 
para mi nueva creación y esto era para mí como una tor-
tura de gotas cayendo continuamente en la cabeza. Cada 
pensamiento que consagraba mi obra me causaba pro-
funda angustia, y cada palabra que decía referente a ella 
me hacía temblar los labios y palpitar el corazón.

Después de pasar algunos meses en Londres recibi-
mos una carta de un señor de Escocia que antes nos ha-
bía visitado en Ginebra. Nos hablaba de las bellezas de 
su país natal y nos preguntaba si no eran ellas suficiente 
atractivas para inducirnos a prolongar nuestro viaje hasta 
Perth, en donde residía. Clerval aceptó la invitación con 
entusiasmo y yo, aunque aborrecía la sociedad, quise ver 
otra vez montañas, ríos y todas las maravillosas obras 
con que la naturaleza adorna sus sitios predilectos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre 
y estábamos ya en febrero. Acordamos dirigirnos al norte 
a fines del próximo mes. Resolvimos no ir por el camino 
real a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y 
los lagos de Cumberland, calculando llegar a fines de ju-
lio. Empaqueté mis instrumentos químicos y los materia-
les que había recibido, con el objetivo de concluir mi obra 
en algún rincón oscuro del norte de Escocia.

Salimos de Londres el 27 de marzo y nos detuvi-
mos algunos días en Windsor, recorriendo su hermoso 
bosque. Este era un espectáculo nuevo para nosotros, 
montañeses. Los majestuosos robles, la gran cantidad 
de animales de caza y las manadas de elegantes ciervos 
eran verdaderas novedades para nosotros.
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De ahí nos dirigimos a Oxford. Al entrar en la ciudad 
recordamos los grandes sucesos que habían ocurrido en 
ella más de siglo y medio antes. Ahí fue donde Carlos I 
reunió sus fuerzas. Esta ciudad le había permanecido fiel, 
después que toda la nación abandonara su causa para 
seguir la bandera del parlamento y la libertad. El recuer-
do de ese infortunado rey y sus compañeros, el amable 
Falkland, el insolente Gooing, su esposa y su hijo, daban 
particular interés a las cosas de la ciudad en que se su-
ponía habían habitado.

El espíritu de los viejos tiempos encuentra en Oxford 
su morada y nos complacimos en seguir sus huellas. Si 
esos sentimientos no hubiesen tenido una compensación 
imaginaria, el espectáculo de la ciudad habría sido lo su-
ficientemente hermoso para despertar nuestra admira-
ción. Los colegios son antiguos y pintorescos, las calles 
son casi magníficas y el amable Isis, que corre por entre 
campos de exquisito verdor, se derrama en plácidas fuen-
tes que reflejan las majestuosas torres y las bellas cúpu-
las casi perdidas entre los árboles.

Yo gozaba con semejante espectáculo, pero mi goce 
era amargado por el recuerdo del pasado y la anticipación 
del futuro. Yo estaba hecho para una felicidad pacífica. 
Durante los días de mi juventud nunca tuve motivo para 
no estar contento y, si alguna vez me fastidiaba, la con-
templación de lo hermoso en la naturaleza o el estudio 
de lo que es excelente y sublime en las producciones del 
hombre interesaba siempre a mi corazón y daba elastici-
dad a mi espíritu. Pero, entonces, era ya un árbol seco, 
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el dardo había penetrado en mi alma y sentía que habría 
de vivir solo para exhibir lo que pronto sería: un mísero 
espectáculo de humanidad doliente, lastimosa para los 
demás e intolerable a mí mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus 
alrededores y procurando identificar todo sitio que pudie-
ra decirnos algo de la más animada época de la historia 
inglesa. Nuestras pequeñas excursiones se veían a me-
nudo prolongadas por los sucesivos atractivos que se 
presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el 
lugar en que ese patriota cayó. Por un momento mi alma 
sacudió sus temores para considerar las diarias ideas de 
libertad y sacrificio que esos sitios recordaban y ensalza-
ban. Por un instante, me atreví a romper mis cadenas y 
mirar en torno mío con libre y altivo espíritu, pero el acero 
había mordido en mi carne y nuevamente me sumergí, 
tembloroso y desesperado, en el abismo miserable de mi 
propio yo.

Dejamos Oxford con pena y seguimos a Matlock, que 
era nuestro próximo punto de descanso. El paisaje en 
los alrededores de esa aldea se parece muchísimo al de 
Suiza, pero puede decirse que todo está reducido a una 
escala menor, a las verdes colinas les falta la corona de 
los distantes Alpes nevados que siempre se ve sobre las 
montañas de nuestro país. Visitamos la cueva maravillo-
sa y los pequeños gabinetes de historia natural, donde 
las curiosidades están dispuestas del mismo modo que 
en las colecciones de Servox y Chamounix. Este último 
nombre me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y me 
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apresuré a abandonar Matlock, que me recordaba la ho-
rrible escena con el monstruo.

Desde Derby —siempre viajando hacia el norte— fui-
mos a pasar dos meses a Cumberland y a Westmoreland. 
Allí me pareció que me encontraba en las montañas sui-
zas. Las pequeñas manchas de nieve que aún se veían en 
las faldas septentrionales de las montañas, los lagos y el 
brillo de los ríos eran todas familiares y queridas para mí. 
Aquí también nos hicimos algunas relaciones que casi me 
hicieron creer que era de nuevo feliz. El placer de Clerval 
era proporcionalmente mayor al mío, su inteligencia se 
esparcía en la compañía de hombres de talento y encon-
traba en su propio carácter más capacidades y recursos 
que los que él mismo creía poseer.

—Podría pasarme la vida entera aquí —me dijo— y 
entre estas montañas apenas echaría de menos Suiza 
y el Rin.

Pero descubrió que la vida del viajero es aquella que 
incluye también sufrimiento, en medio de sus goces. Sus 
sentimientos están siempre en tensión, y cuando empie-
za a disfrutar el reposo, se encuentra obligado a aban-
donarlo para buscar algo nuevo que otra vez atraiga su 
atención y que luego abandone por otras novedades.

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de 
Cumberland y Westmoreland y empezado a sentir ca-
riño por sus vecinos, cuando nos dimos cuenta que se 
acercaba el día en que debíamos encontrarnos con 
nuestro amigo escocés, y continuamos viaje. Por mi par-
te no sentí pena. Había postergado mi compromiso por 
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algún tiempo y empezaba a temer los efectos de la cólera 
del monstruo. Podía haberse quedado en Suiza y llevar a 
cabo su venganza contra mi familia. Esa idea me perse-
guía y atormentaba en todos los momentos en que, en 
otras circunstancias, habría podido disfrutar reposando 
en paz. Esperaba las cartas de mi casa con febril impa-
ciencia: si se demoraban, sufría horriblemente, y, cuando 
llegaban, al ver en los sobres la letra de Elizabeth o mi 
padre, apenas me atrevía a leerlas y conocer mi destino. 
A veces se me ocurría que el demonio que había creado 
me seguía y podía apurarme a cumplir mi promesa asesi-
nando a mi compañero. Cuando estas ideas me poseían, 
no abandonaba a Henry ni un momento, le seguía como 
si fuera su sombra para protegerle contra el enojo del 
destructor. Me sentía como si hubiera cometido un gran 
crimen, cuyo remordimiento me atormentaba. No era cul-
pable, pero, en realidad, había depositado sobre mi cabe-
za una maldición horrible, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo sin interés alguno, a pesar de que 
esa ciudad podía haber interesado hasta al hombre más 
infortunado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, cuya 
antigüedad le agradaba más. Pero la belleza y regulari-
dad de la ciudad nueva de Edimburgo, su romántico cas-
tillo y sus alrededores, los más deliciosos del mundo, el 
asiento de Arturo, el pozo de San Bernardo y los cerros de 
Pentland, compensaban el cambio y lo llenaban de gozo 
y admiración. Pero yo estaba impaciente por llegar al final 
de mi viaje.



226

Estuvimos solo una semana allí y continuamos ca-
mino, pasando por Coupar, San Andrés y las orillas del 
Tay, para llegar a Perth, en donde nuestro amigo nos 
esperaba. Pero no tenía ánimo para reír y conversar con 
personas extrañas, ni para colaborar en los planes que 
de buen humor esperaba nuestro anfitrión, por lo que le 
dije a Clerval que deseaba hacer una excursión solo por 
Escocia.

—Diviértete —le dije— y convengamos en volver a reu-
nirnos aquí. Estaré ausente un mes o dos, pero no te pre-
ocupes por mí, te lo ruego. Déjame buscar paz y soledad 
por algún tiempo. Cuando vuelva espero que sea con el 
corazón más ligero y un ánimo más adecuado a tu propio 
espíritu.

Henry intentó disuadirme, pero al ver mi resolución 
no insistió más. Me hizo prometerle que le escribiría 
con frecuencia.

—Preferiría estar contigo —me respondió—, en tus re-
corridos solitarios, que con estos escoceses, a quienes 
no conozco. Apresúrate, querido amigo, para volver, solo 
así podré sentirme otra vez como en casa, cosa que no 
me es posible en tu ausencia.

Después de separarme de mi amigo, decidí visitar 
algunos puntos distantes de Escocia y concluir mi obra 
en la soledad. No ignoraba que el monstruo me segui-
ría y que, cuando estuviera la obra finalizada, recibiría 
a su compañera.

Con este propósito, atravesé las tierras altas del nor-
te y escogí una de las más remotas de las islas Orcadas 
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como lugar de trabajo. Era un sitio adecuado para ello, 
pues apenas era algo más que una roca, cuyas altas la-
deras eran continuamente azotadas por las olas. El terre-
no era pobre, apenas producía el pasto necesario para 
alimentar unas cuantas vacas flacas y la avena suficiente 
para su población, que se componía de cinco personas, 
cuyos flacos y demacrados cuerpos reflejaban su pobre 
alimentación. El pan y los vegetales, cuando se permitían 
tales lujos, e incluso el agua dulce, debían ir a buscarlos a 
tierra firme, que estaba a unos ocho kilómetros.

En toda la isla no había sino tres miserables chozas. 
Una de ellas estaba desocupada cuando llegué y la al-
quilé. Se componía de solo dos cuartos, en los cuales se 
veía toda la miseria y la más penosa pobreza. El techo de 
paja se caía, las paredes no estaban ni blanqueadas y 
la puerta crujía más allá de sus bisagras. Ordené que la 
repararan, compré algunos muebles y me instalé, suceso 
que, sin duda, hubiera ocasionado alguna sorpresa si no 
hubiera sido porque los pobladores estaban embotados 
en sus necesidades y su miseria. A causa de ello, viví 
sin ser espiado ni molestado, los habitantes apenas me 
agradecían los alimentos y ropa que les daba porque los 
sufrimientos matan hasta las más naturales sensaciones 
de los hombres.

En este retiro consagraba las mañanas al trabajo; 
pero por la tarde, cuando el clima lo permitía, me pasea-
ba por la pedregosa ribera del mar, oyendo el rumor de 
las olas que rugían y brillaban a mis pies. Era un monóto-
no aunque siempre cambiante escena. Me acordaba de 
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Suiza, tan diferente de esos desolados y lúgubres paisa-
jes. Allí las colinas están cubiertas de viñas y las gran-
jas y quintas se ven desparramadas por las llanuras. Sus 
hermosos lagos reflejan un cielo azul y sereno; y cuando 
los vientos la perturbaban, su tumulto parecía un juego 
de niños comparado con los rugidos del gigante océano.

De esta manera distribuía mi tiempo cuando recién 
llegué; pero, mientras avanzaba mi trabajo, cada día se 
volvía más horrible y fastidioso para mí. Algunas veces 
ni podía entrar a mi laboratorio y otras veces trabajaba 
día y noche para concluir mi obra. Me había empeñado, 
en realidad, en una empresa inmunda. Durante mi primer 
experimento, una especie de frenesí entusiasta me había 
impedido ver el horror de lo que hacía, mis pensamientos 
estaban intensamente fijos en la conclusión de mi labor, 
y mis ojos cerrados frente a lo repugnante de mis procedi-
mientos. Pero ahora trabajaba a sangre fría y mi corazón 
sufría a menudo por la obra de mis manos.

Puesto en esta situación, empleado en la más detes-
table ocupación, sumido en una soledad en que nada 
podía ni por un momento distraer mi atención de lo que 
estaba haciendo, me ponía cada día más inquieto y ner-
vioso. A cada momento temía encontrarme con quien me 
perseguía. Algunas veces me detenía, los ojos fijos en al-
gún punto, temeroso de verle aparecer y que los habitan-
tes de la isla se encontraran con el monstruo creado por 
mí, al cual yo mismo tenía tanto miedo de ver. Procuraba 
no alejarme mucho de ellos por temor a que, al verme 
solo, él viniera a reclamarme su compañera.
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Mientras tanto, seguía trabajando y mi obra estaba ya 
considerablemente adelantada. Veía acercarse el día de 
su conclusión estremeciéndome de ansias y esperanzas 
que no me atrevía a cuestionar, pero que estaban entre-
mezcladas con oscuros presentimientos de maldad, que 
hicieron que mi corazón se enferme en mi pecho.

Capítulo XX

Una tarde me senté en mi laboratorio; el sol se había pues-
to y la luna apenas se alzaba sobre el mar; no había luz 
suficiente para trabajar y permanecí sin hacer nada, en 
una pausa de consideración sobre si debía dejar mi tra-
bajo para la noche o apresurar su finalización con una 
atención constante en él. Mientras estaba allí, un tren de 
reflexiones cruzó por mi mente, que me llevó a considerar 
las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres años 
antes me había puesto el mismo empeño y había creado 
un demonio, cuya barbarie sin igual había desolado mi co-
razón y lo había llenado para siempre con el más amargo 
remordimiento. Ahora estaba a punto de formar otro ser, 
respecto de cuyas disposiciones era totalmente ignoran-
te. Podía ella ser mil veces más maligna que su compañe-
ro, y gozarse en el simple gusto de la muerte y el dolor. Él 
me había jurado abandonar la vecindad de los hombres 
y ocultarse en el desierto, pero ella no. Y ella, que según 
toda probabilidad llegaría a ser un animal pensante y 
razonante, podría negarse a aceptar un convenio hecho 
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antes de su creación. Podrían incluso llegar a odiarse 
entre ellos; la criatura que ya estaba viva aborrecía su 
propia deformidad, ¿podría sentirla aun más abominable 
cuando la viera ante sus ojos en formas femeninas? Ella, 
por su parte, podría separarse de él con desagrado y ena-
morarse de la belleza superior del hombre; podría aban-
donarlo y él encontrarse solo otra vez, exasperado por la 
nueva provocación que significaba verse abandonado por 
un ser de su propia especie.

Aun cuando se fueran de Europa y se dirigieran a los 
desiertos del “nuevo mundo”, de las primeras consecuen-
cias de esos afectos que tanto ansiaba el demonio serían 
los hijos, y por la tierra se propagaría una raza de demo-
nios que podría reducir la misma existencia de la espe-
cie humana a una condición precaria y llena de horror. 
¿Tenía, entonces, el derecho de lanzar, por mi propio be-
neficio, esa maldición sobre las generaciones venideras? 
Había sido conmovido por los sofismas del ser que había 
creado, sus traidoras lágrimas me habían dado lástima, 
pero ahora, por primera vez, mi compromiso se me apa-
recía en toda su enormidad, me estremecía al pensar que 
las generaciones futuras podrían maldecir como una pes-
te al hombre cuyo egoísmo no había vacilado en comprar 
su propia tranquilidad al precio quizá de la existencia de 
toda la raza humana.

Temblé, y mi corazón se detuvo dentro mío; cuando, 
levantando la mirada, vi al demonio en la ventana, a la luz 
de la luna. Una sonrisa arrugó sus labios cuando vio que 
estaba realizando la tarea que me había impuesto. Sí, me 
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había seguido en mis viajes; había atravesado bosques, 
se había escondido en cuevas, o buscado refugios solita-
rios y oscuros; y ahora venía a comprobar los progresos 
de mi trabajo y reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Mientras le miraba, su fisonomía demostraba ilimita-
da malicia y traición. Pensé, con una sensación de locura, 
en mi compromiso de crear otro ser como él y, estreme-
ciéndome de cólera, destruí lo que había hecho. El malva-
do me vio arruinar la criatura de cuya existencia dependía 
su felicidad y, lanzando un rugido de infernal desespera-
ción, desapareció.

Salí del laboratorio y, cerrando la puerta, hice un so-
lemne voto en mi propio corazón de no reanudar jamás 
mi obra. Después, con paso tembloroso, me dirigí a mi 
dormitorio. Estaba solo; no tenía cerca a nadie que me 
confortara, a nadie que me librara de la enfermiza opre-
sión de mis pensamientos.

Pasaron varias horas, durante las cuales permanecí 
apoyado en la ventana, contemplando el mar; estaba 
prácticamente quieto, ya que el viento había parado, y 
la naturaleza toda reposaba bajo la mirada de la serena 
luna. Solo unos cuantos buques pesqueros surcaban el 
agua y, de cuando en cuando, la brisa me traía ecos de 
voces, de los gritos de los pescadores que se llamaban 
los unos a los otros. Sentí el silencio, aunque apenas tenía 
conciencia de su extrema profundidad, hasta que de repen-
te mi oído fue atraído por el ruido del golpeteo de unos re-
mos en la orilla y una persona descendió cerca de mi casa.
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Pocos minutos después oí empujar la puerta de la 
choza, como si alguien tratara de abrirla delicadamente. 
Me estremecí de pies a cabeza, tuve el presentimiento de 
quién era y quise llamar al hombre que vivía en la choza 
vecina; pero me agobió por completo el sentimiento de im-
potencia, tan frecuente en pesadillas, cuando queremos 
alejarnos de un peligro inmediato y permanecemos clava-
dos en el suelo.

Luego sentí ruido de pasos que avanzaban; la puerta 
del dormitorio se abrió y el temible monstruo apareció. 
Cerrando la puerta, se acercó a mí y me dijo en voz baja: 

—Has destruido la obra que iniciaste. ¿Qué pretendes? 
¿Te atreves a romper tu promesa? He sufrido privaciones 
y dolores; abandoné Suiza contigo; corrí por las orillas del 
Rin, atravesando sus islas de sauces y las cumbres de 
sus colinas; he pasado muchos meses en los bosques 
de Inglaterra y desiertos de Escocia; he sufrido fatigas 
incalculables, frio y hambre; ¿y te atreves a destruir así 
mis esperanzas?

—¡Vete! Sí, rompo mi promesa. Nunca crearé otro ser 
como tú, igual a ti en deformidad y maldad.

—Esclavo, antes he razonado contigo, pero te has ma-
nifestado indigno de mi condescendencia. Recuerda que 
tengo poder, tú te crees desgraciado, pero yo puedo ha-
certe tan infeliz que hasta la luz del día te será odiosa. 
¡Eres mi creador, pero yo soy tu amo: obedéceme!

—La hora de mis vacilaciones ha pasado y ha llegado 
a su fin el periodo de tu poder. Tus amenazas no me lleva-
rán a realizar un acto de perversidad, pero me confirman 
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mi determinación de no crear para ti una compañera de 
maldad. ¿Debería yo, a sangre fría, lanzar sobre la tierra 
un nuevo demonio, cuyo placer sea la muerte y la des-
trucción? ¡Vete! Estoy resuelto y tus palabras solo conse-
guirán exasperar mi cólera.

El monstruo reconoció en mi cara que estaba decidido 
y los dientes le crujieron en la impotencia de su rabia.

—Cada hombre —exclamó— encuentra una mujer 
para su corazón, y toda bestia tiene su compañero. ¿Y 
yo me quedaré solo? He sentido afecto y amor, y fueron 
correspondidos con odio y desprecio. ¡Hombre! Tú pue-
des odiarme, pero ¡cuidado! Tus días transcurrirán en te-
mor y dolor, pronto te será arrebatada para siempre toda 
esperanza de felicidad. ¿Pretendes ser feliz mientras yo 
me consumo en la profundidad de mi desgracia? Puedes 
destruir mis otras pasiones, pero la venganza permane-
ce… ¡Venganza de ahora en adelante más querida que la 
luz o la comida! Yo puedo morir, pero, primero, tú, mi tira-
no y atormentador, habrás de maldecir el sol que alumbre 
tu desgracia. ¡Cuidado! Porque no tengo miedo y por eso 
soy poderoso. Te vigilaré con la astucia de una serpiente, 
que puede morderte con su veneno. Hombre, ¡te arrepen-
tirás de las injurias que infliges!

—¡Cállate, monstruo! No envenenes el aire con tus so-
nidos de tu maldad. Te he declarado mi decisión y no soy 
un cobarde que se doblegará ante tus palabras. Déjame, 
soy inexorable.

—Está bien. Me voy, pero recuerda: estaré contigo el 
día de tu casamiento.
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Me erguí colérico y exclamé:
—¡Villano! Antes de firmar mi sentencia de muerte, cui-

da de tu propia seguridad.
Me lancé sobre él; pero pudo evitar mi ataque y salió 

precipitadamente. A los pocos minutos, le vi meterse en 
el bote y empezar a remar con asombrosa rapidez, hasta 
perderse entre las olas.

Todo volvió a quedar en silencio, sin embargo, sus pa-
labras me zumbaban en los oídos. Ardía en deseos de 
perseguir al asesino de mi paz, y hundirlo en el océano. 
Caminé nervioso e inquieto por la habitación, mientras 
mi imaginación conjuraba cientos de imágenes que me 
atormentaban y perseguían. ¿Por qué no lo había seguido 
y empezado una lucha mortal? Había dejado que se mar-
chara y ya se dirigía a tierra firme. Me estremecí al pensar 
quién podría ser su última víctima, sacrificada debido a 
su insaciable venganza. Y entonces recordé sus palabras: 
“¡estaré contigo el día de tu casamiento!”. Ese era, pues, 
la fecha fijada para el cumplimiento de mi destino. En esa 
hora moriría, y entonces quedaría satisfecha y extinguida 
su maldad. Esa expectativa no me infundió temor, pero 
cuando me acordé de mi amada Elizabeth —de sus lá-
grimas y su infinita pena cuando encuentre a su amado 
tan bárbarmente arrebatado de su lado— brotaron las 
primeras lágrimas que había derramado en muchos me-
ses de mis ojos y decidí no caer ante mi enemigo sin una 
lucha mortal.

Transcurrió la noche y el sol se elevó sobre el océa-
no; me tranquilicé un poco, si puede llamarse tran-
quilidad cuando la violencia de la ira se hunde en las 
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profundidades de la desesperación. Salí de la casa, 
teatro de la horrenda escena, y me puse a pasear por 
las orillas del mar, que ya consideraba casi como una 
barrera insuperable que me separaba de los míos; más 
aún, un deseo de que así fuera se apoderó de mí. Sentí 
deseos de pasar mi vida en esa roca inhóspita, solo, sin 
que ninguna desgracia me perturbara. Si volvía a mi casa, 
sería para ser sacrificado o para ver a aquellos a quienes 
más amaba bajo las garras de un demonio que yo mismo 
había creado.

Vagué por la isla como un espectro infatigable, sepa-
rado de todo lo que amaba y desolado por ese motivo. 
Cuando llegó el mediodía y el sol estaba más alto, me 
tendí sobre el pasto y me quedé profundamente dormi-
do. Había pasado despierto la noche anterior, tenía los 
nervios agitados y los ojos inflamados. El sueño al que 
ahora me adentraba, me refrescó, y cuando desperté, me 
sentí nuevamente como si perteneciera a la raza huma-
na y empecé a reflexionar con mayor tranquilidad sobre 
lo que había pasado; aunque las palabras del demonio 
zumbaban en mis oídos como ecos de muerte, parecían 
un sueño, pero eran claras y opresivas como la realidad.

El sol ya se había puesto y yo todavía estaba en la 
costa, satisfaciendo mi apetito, que había llegado a ser 
voraz, con una torta de avena, cuando vi una barca de 
pescadores atracar cerca de mí, y uno de los hombres 
me trajo un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de 
Clerval, quien me pedía que fuera a reunirme con él. De-
cía que estaba gastando inútilmente su tiempo en donde 
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estaba y que los amigos de Londres le escribían pidién-
dole que regresara para concluir los preparativos del viaje 
a la India. No podía aplazar más tiempo su partida, pero 
como su viaje a Londres podía ser seguido por su viaje 
más largo antes de lo que el calculaba, me suplicaba que 
fuera a estar algún tiempo con él antes de separarnos. 
Me pedía que abandonara mi solitaria isla y me juntara 
con él en Perth, de donde nos dirigiríamos al sur. Esta 
carta, en algún punto, me llamaba a la vida y decidí aban-
donar mi isla dentro de dos días.

Pero antes de partir tenía que hacer algo cuyo recuer-
do me hacía estremecer: debía empaquetar mis instru-
mentos químicos. Para ello, debía entrar en el cuarto en 
el que había estado ejecutando mi odiosa obra y tomar 
en mis manos esos utensilios que de tan solo verlos me 
enfermaban. A la mañana siguiente, al amanecer, me car-
gué de la energía necesaria y abrí la puerta del labora-
torio. Los restos de la criatura a medio hacer que había 
destruido, yacían esparcidos en el piso, y casi me parecía 
como si hubiese despedazado la carne viva de un ser hu-
mano. Me detuve un momento para recobrarme y luego 
entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los ins-
trumentos, pero pensé que no debía dejar huellas de mi 
obra ya que suscitaría horror y sospechas de los habitan-
tes de la isla. Recogí los restos en un canasto, los cubrí 
con piedras y los dejé a un lado para arrojarlos al mar esa 
misma noche. Después me senté en la costa para limpiar 
y arreglar mis aparatos químicos.
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Nada podía ser más rotundo que el cambio que se ha-
bía realizado en mis sentimientos desde la noche de la 
aparición del demonio. Antes había considerado mi pro-
mesa con sombría desesperación, como una cosa que, 
cual sea su consecuencia, tenía que llevar a cabo; pero 
ahora me parecía que había caído una venda de mis ojos 
y que por primera vez veía claro. La idea de retomar mi 
trabajo no se me ocurrió ni por un momento, las amena-
zas que había oído no se apartaban de mi mente, pero 
ningún acto voluntario mío retomaría esa labor. Había re-
suelto en mi propia conciencia que crear otro ser como 
el monstruo sería el acto del más bajo y atroz egoísmo, 
y desterré de mi mente todo pensamiento que pudiera 
llevarme a una conclusión distinta.

Entre las dos y tres de la mañana salió la luna, enton-
ces me embarqué con el canasto en un pequeño bote y 
me adentré al mar hasta llegar a varias leguas de distan-
cia de la costa. La escena estaba perfectamente solita-
ria, algunas barcas regresaban a tierra, pero yo navegaba 
lejos de ellas. Me parecía que iba a cometer un crimen 
atroz y evitaba con temblorosa ansiedad todo encuentro 
con otros humanos. De pronto la luna, que había estado 
muy clara, fue oscurecida por una espesa nube y apro-
veché ese momento para arrojar el canasto al mar y me 
alejé de ese sitio. El cielo se nubló, pero el ambiente era 
puro, aunque frío por una brisa del noreste que empeza-
ba a levantarse. Me refrescó, y me llenó de tan agrada-
bles sensaciones que decidí prolongar mi permanencia 
en el mar; y fijando el timón en posición recta, me estiré 
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en el fondo del bote. Las nubes ocultaban la luna, todo 
estaba oscuro, y solo oía el rumor de la quilla del bote al 
cortar las olas. Ese murmullo me arrulló y al poco rato me 
quedé profundamente dormido.

No sé cuánto tiempo permanecí en ese estado, pero 
cuando desperté el sol estaba ya muy alto. El viento so-
plaba fuerte y las olas amenazaban constantemente la 
seguridad de mi pequeña embarcación. Quise cambiar 
de rumbo, pero luego comprendí que si lo intentaba el 
bote se llenaría inmediatamente de agua. En esas condi-
ciones, mi único recurso era dejarme llevar por el viento. 
Confieso que experimente una sensación de terror. No 
tenía compás y tenía tan pocos conocimientos de geo-
grafía de esa parte del mundo que el sol me servía para 
muy poca cosa. Podía ser arrastrado hacia el vasto océano 
Atlántico y sufrir las torturas del hambre, o ser tragado por 
las inconmensurables aguas que rugían a mi alrededor. Ya 
había estado en el mar muchas horas y empecé a sentir los 
tormentos de la sed, preludio de otros sufrimientos. Miré al 
cielo, cubierto de nubes que el viento se llevaba solo para 
reemplazarlas por otras: miré al mar: sería mi tumba.

—¡Demonio! —exclamé—. ¡Ya está realizada tu tarea!
Me acordé de Elizabeth, mi padre y Clerval. Todos que-

daban atrás y en ellos podría el monstruo satisfacer sus 
sanguinarias e impías pasiones. Esta idea me sumió en 
una especie de delirio, tan desesperante y terrible que 
aun ahora, que el telón está a punto de caer ante mí para 
siempre, me estremezco al recordarlo.
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Pasaron así algunas horas. Gradualmente, a medida 
que el sol descendía en el horizonte, el viento se transfor-
mó en una brisa amable y el mar quedó libre de rompien-
tes. Esto dio lugar a un intenso oleaje: me sentí mareado, 
y apenas podía manejar el timón, cuando repentinamente 
divisé una línea de costa hacia el sur.

Casi extenuado como estaba por mi fatiga y la angus-
tia atravesada por varias horas, esa repentina certeza de 
vida le dio a mi corazón una cálida corriente de alegría y 
lágrimas brotaron de mis ojos.

¡Cuán cambiantes son nuestros sentimientos y cuán 
extraño es el vivo amor que tenemos por la vida, aun 
cuando nos abruma la desgracia! Hice una nueva vela 
con fragmentos de mi ropa y me dirigí hacia la costa. Te-
nía un aspecto salvaje y rocoso, pero a medida que me 
acercaba iba descubriendo indicios de cultivos. Vi veleros 
cerca de la costa y de pronto me encontré entre hombres 
civilizados. Como me encontraba en un estado de extrema 
debilidad, me dirigí directamente al pueblo, un lugar donde 
fácilmente podía conseguir algún alimento. Por suerte te-
nía dinero encima. Detrás de una colina, divisé un pequeño 
poblado y un puerto, al que entré, con mi corazón bom-
beando con alegría por esta inesperada salvación.

Mientras amarraba el barco y arreglaba las velas, 
muchas personas se reunieron a mi alrededor. Parecían 
muy sorprendidas por mi aparición, pero, en vez de ofre-
cerme ayuda, hablaban entre sí con gestos que en cual-
quier otra ocasión me habrían alarmado. En mi estado, 
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apenas noté que hablaban inglés, y por lo tanto me dirigí 
a ellos en ese idioma.

—Buenos amigos —les dije—, ¿serían tan amables que 
me dijeran el nombre de esta ciudad y me informaran so-
bre el lugar en que me encuentro?

—Eso lo sabrá usted pronto —me replicó uno de los 
hombres con voz ronca—. Puede ser que haya llegado a 
un sitio que no le guste mucho, pero le prometo que no se 
le preguntará de dónde es ni de dónde viene.

Me sorprendió profundamente recibir una respuesta 
tan grosera de un extraño y me sentí un poco desconcer-
tado al ver las furiosas caras de sus compañeros. 

—¿Por qué me contesta con tanta rudeza? —pregun-
té—. Seguramente no es costumbre de los ingleses recibir 
a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—No sé —dijo el hombre— cuáles sean las costum-
bres de los ingleses, pero es costumbre de los irlandeses 
odiar a los canallas.

Mientras este extraño diálogo proseguía, observé 
que la multitud aumentaba rápidamente. Sus caras ex-
presaban una mezcla de curiosidad y rabia, lo cual me 
molestaba y, en cierto grado, me alarmaba. Pregunté por 
el camino a la posada, pero nadie contestó. Entonces 
avancé y un murmullo sordo se elevó de la multitud, que 
me rodeó y me siguió. Cuando un hombre de apariencia 
enferma se acercó, me palmeó en el hombro y me dijo:

—Venga, señor, debe seguirme a la oficina del señor 
Kirwin para declarar quién es usted.
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—¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué tengo que decla-
rar quién soy? ¿No es este un país libre? 

—Sí, señor, es libre para la gente honesta. El señor 
Kirwin es el magistrado y usted debe dar cuenta de la 
muerte de un caballero que fue encontrado asesinado 
aquí anoche.

Esa respuesta me asustó, pero rápidamente me re-
compuse. Era inocente, me sería fácil probarlo, por con-
siguiente, seguí en silencio a mi conductor y fui llevado a 
una de las mejores casas de la ciudad. Estaba listo para 
caerme de la fatiga y el hambre que tenía, pero como es-
taba rodeado por una multitud creí que sería prudente re-
unir todas mis fuerzas para que ninguna debilidad física 
pudiera interpretarse como aprensión o culpa consciente. 
Muy lejos estaba, entonces, de esperar la calamidad que 
iba a agobiarme dentro de pocos momentos y a extinguir 
en el horror y la desesperación todo temor de ignominia 
o muerte.

Debo detenerme aquí; porque necesito toda mi forta-
leza para traer a la memoria los horribles sucesos que 
todavía tengo que agregar detalladamente a mi relato.

Capítulo XXI

Pronto fui presentado ante el magistrado, un benévolo 
anciano de aire tranquilo y gentiles modales. Me miró, sin 
embargo, con cierto grado de severidad, y, volviéndose 
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hacia los que me conducían, preguntó quiénes compare-
cerían como testigos.

Cerca de media docena de hombres avanzaron; y, uno 
de ellos, escogido por el magistrado, declaró que había 
estado pescando la noche anterior con su hijo y cuñado, 
Daniel Nugent, cuando, alrededor de las diez de la noche, 
observaron que se levantaba un fuerte viento norte, y con-
vinieron en volver al puerto. Era una noche muy oscura, 
la luna todavía no había salido; no desembarcaron en el 
puerto, sino, como solían hacerlo, en una ensenada, casi 
tres kilómetros más abajo. Él descendió primero, llevando 
parte de los elementos de pesca, y sus compañeros lo 
siguieron a alguna distancia. Mientras caminaba por la ori-
lla, tropezó con algo y cayó tendido en la arena. Sus compa-
ñeros corrieron a ayudarle y, a la luz de su linterna, vieron 
que había chocado con el cuerpo de un hombre, que tenía 
todo el aspecto de estar muerto. Su primera suposición 
fue que se trataba de una persona que se había ahogado 
y cuyo cadáver había sido traído a la costa por las olas; 
pero después de examinar el cuerpo vieron que su ropa no 
estaba húmeda y que el cuerpo mismo aún no estaba frío. 
Inmediatamente lo llevaron a la casa de una señora que 
vivía en las cercanías y procuraron, en vano, reanimarlo a 
la vida. Era un hombre joven y de buena apariencia, cerca 
de los veinticinco años de edad. Parecía haber sido es-
trangulado porque no mostraba señales de violencia con 
excepción de oscuras huellas de dedos en el cuello.

La primera parte de esta declaración no despertó el 
menor interés en mí, pero cuando el testigo habló de la 
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marca de los dedos recordé el asesinato de mi hermano 
y fui presa de la más violenta agitación; me temblaron las 
piernas y cayó sobre mis ojos una especie de niebla que 
me obligó a pedir una silla para sentarme. El magistrado 
me observó con ojos penetrantes, y naturalmente sacó 
una conclusión desfavorable de mi actitud.

El hijo confirmó la declaración del padre, pero cuando 
se llamó a Daniel Nugent este juró que, precisamente an-
tes de la caída de su compañero, había visto una embar-
cación a una muy corta distancia de la costa en la cual 
iba un solo un hombre; y por lo que alcanzó a ver con la 
sola iluminación de unas cuantas estrellas, esa embarca-
ción era el mismo bote en el que yo había desembarcado.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y estaba 
en la puerta de su casa esperando el regreso de los pes-
cadores, más o menos una hora antes de enterarse de la 
noticia, cuando vio una embarcación con solo un hombre 
internarse en el mar a la altura de la costa donde había 
sido encontrado el cuerpo.

Otra mujer confirmó la declaración de los pescadores, 
ya que habían llevado el cadáver a su casa: no estaba 
frío. Allí lo colocaron en una cama y lo taparon; Daniel 
fue a la ciudad en búsqueda del boticario, pero la vida ya 
había huido de ese cuerpo.

Se les tomó declaración a varios hombres más acer-
ca de mi desembarco y estuvieron de acuerdo en que, a 
causa del fuerte viento norte que había azotado toda la 
noche, era muy probable que hubiera estado dando vuel-
tas durante muchas horas y me hubiera visto obligado a 
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regresar casi al mismo lugar del que había partido. Nota-
ron, además, que parecía haber traído el cadáver de otra 
parte, y era probable, como no parecía conocer la costa, 
que hubiera entrado en el puerto ignorando la distancia 
de la ciudad al sitio de donde había depositado el cuerpo.

El señor Kirwin, al oír esta eviderncia, ordenó que me 
llevaran a la habitación en donde había sido depositado 
el cadáver, para poder observar qué efecto tenía en mí 
visualizar a la víctima. La idea, probablemente, se le ocu-
rrió al ver mi alterada agitación cuando los testigos reve-
laron el modo en que se había realizado el asesinato. Me 
llevaron, pues, el comisario y varias otras personas a una 
pieza cercana. No podía evitar encontrarme sorprendido 
por todas las extrañas coincidencias que habían ocurrido 
durante la noche anterior, pero sabía que había conversa-
do con varias personas en la isla en la cual había estado 
viviendo, más o menos a la misma hora en que se había 
encontrado el cadáver, y estaba perfectamente tranquilo 
en cuanto a las consecuencias del asunto.

Entré en la pieza donde yacía el cuerpo, y fui llevado 
hasta el ataúd. ¿Cómo describir mis sensaciones al ver 
la cara del muerto? Me quedé paralizado de horror y no 
puedo, ahora mismo, recordar ese terrible momento sin 
temblor y angustia. Las declaraciones, la presencia del 
magistrado y los testigos, pasó como un sueño por mi 
memoria, cuando vi el cuerpo inanimado de Henry Clerval 
estirado frente a mí. Intenté tomar aliento, y, arrojándome 
sobre el cuerpo, exclamé:
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—¿Mis asesinas maquinaciones también te han pri-
vado a ti, querido Henry, la vida? Ya he destruido a dos; 
otras víctimas esperan su destino: pero tú, Clerval, mi 
amigo, mi benefactor…

Mi organismo no pudo soportar más tiempo las an-
gustias que sufría y fui sacado fuera de la pieza, presa de 
violentas convulsiones. 

Luego me asaltó una gran fiebre. Estuve dos meses 
entre la vida y la muerte. Mis delirios, según supe des-
pués, eran terribles. Me llamaba a mí mismo el asesino 
de William, Justine y Clerval. Algunas veces suplicaba a 
quienes me atendían que me ayudaran a matar al demo-
nio que me atormentaba y, otras veces, sentía sus dedos 
apretando la garganta y lanzaba desaforados gritos de 
angustia y terror. Afortunadamente, como hablaba en mi 
idioma natal, solo el señor Kirwin me entendía; pero mis 
gestos y alaridos eran suficiente para atemorizar a los 
otros testigos.

¿Por qué no me morí? Nunca jamás hubo un hombre 
más desgraciado, ¿por qué no me sumí en el olvido y des-
canso? La muerte se lleva muchos hermosos niños que 
son la única esperanza de sus padres, ¡cuántos jóvenes 
y bellos enamorados se han visto un día en el seno de la 
felicidad y de la esperanza, y al siguiente han sido ence-
rrados en una tumba! ¿De qué materia estaba hecho yo, 
que podía resistir tantos choques, que, al igual que los gi-
ros de una rueda, renovaban continuamente mi tortura?

Pero estaba condenado a vivir; a los dos meses me 
encontré como si despertara de un sueño, en una prisión, 
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tendido sobre una cama deshecha y encerrado en un ca-
labozo. Recuerdo que era por la mañana cuando desper-
té y entendí la situación en la cual estaba. Había olvidado 
los detalles de lo que me había ocurrido y únicamente 
tenía la impresión de que una gran desgracia había caído 
repentinamente sobre mí, pero cuando miré en torno mío 
y vi las ventanas con rejas de gruesos barrotes de hierro 
y la desnudez del sitio en que estaba, todo volvió a mi 
memoria y me puse a sollozar amargamente.

Mis sollozos despertaron a una anciana que dormía 
en una silla al lado de mi cama. Era una enfermera con-
tratada, esposa de uno de los carceleros, y su rostro 
revelaba todas las malas cualidades que a menudo ca-
racterizan a las personas de esa clase. Las líneas de su 
semblante eran duras y groseras, como las de las perso-
nas acostumbradas a ver el sufrimiento sin empatizar. El 
tono de su voz demostraba su completa indiferencia ha-
cia mí. Cuando me dirigió su palabra, me hablo en inglés 
y su voz me pareció como una que había oído durante 
mis sufrimientos.

—¿Está usted mejor, señor? —me preguntó.
Contesté en el mismo idioma con voz débil: 
—Creo que sí, pero si todo es verdad, si en efecto no 

lo soñé, lamento estar todavía vivo para padecer tanta 
desgracia y horror.

—En cuanto a eso —replicó la señora—, si se refiere 
usted al caballero que asesinó, creo que sería mejor si se 
hubiera muerto usted, pues creo que lo va a pasar muy 
mal. Pero eso no es de mi interés, me han mandado a que 
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lo atienda y está usted mejor. Cumplo mi deber a concien-
cia, ojalá todos hicieran lo mismo.

Aparté la vista con repugnancia de tal mujer, quien era 
capaz de manifestar así su falta de sentimientos hacia 
una persona que acababa de escapar de la muerte; pero 
me sentía débil e incapaz de reflexionar sobre lo que pa-
saba. Todos los sucesos de mi vida se me aparecieron 
como en un sueño, a veces dudaba si todo ello era ver-
dad, porque los hechos no se presentaban en mi memo-
ria con toda la fuerza de la realidad.

Cuando las imágenes que flotaban ante mí se hicieron 
más concisas, levanté fiebre nuevamente; una oscuridad 
opresora me rodeó, no había nadie cerca de mí para con-
solarme con la dulce voz del amor, ninguna mano querida 
que me ofreciera apoyo. Entró el médico y me prescribió 
algunos remedios que la señora preparó para mí; pero la 
total despreocupación era visible en el primero y el rostro 
de la segunda reflejaba una profunda brutalidad. ¿Quién 
podría interesarse por la suerte de un asesino, sino el 
verdugo que ganaría su salario? 

Esas fueron mis primeras reflexiones, pero pronto 
supe que el señor Kirwin me había manifestado mucha 
bondad. Se había preocupado de que me instalaran en el 
mejor cuarto de la prisión —a pesar de ser tan malo, era 
el mejor— y había dispuesto que se buscara un médico 
y una enfermera para que me atendieran. Es cierto que 
rara vez había ido a verme porque, aunque ardientemente 
deseaba consolar los sufrimientos de cualquier humano, 
no deseaba presenciar las angustias y sufrimientos de un 
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asesino. Me visitó, cada tanto, para ver que no estuviera 
abandonado, pero sus visitas eran cortas y espaciadas 
en el tiempo.

Un día, durante mi gradual recuperación, estaba en 
una silla con los ojos fijos en el vacío y las mejillas lívidas 
como las de un muerto. Me sentía agobiado por el sufri-
miento y pensaba que sería mejor buscar la muerte que 
continuar viviendo en este mundo lleno de maldades. En 
un momento consideré declararme culpable y sufrir la pe-
nalidad de la ley, siendo incluso menos inocente de lo que 
la pobre Justine había sido. Tales eran mis pensamientos 
cuando la puerta se abrió y entró el señor Kirwin. Su ros-
tro expresaba simpatía y compasión. Acercó una silla a la 
mía, se sentó, y me dijo en francés:

—Temo que este sitio le resulte muy chocante, ¿puedo 
hacer algo para que se sienta más cómodo?

—Muchas gracias, pero todo lo que me dice no signifi-
ca nada para mí. En toda la tierra no hay comodidad que 
sea yo capaz de recibir.

—Sé que la empatía de un desconocido es de poco ali-
vio para una persona abatida por tan extraña desventura, 
pero espero que pronto abandone esta pequeña morada, 
pues, sin duda, fácilmente pueden ser presentadas prue-
bas que lo eximan del crimen del cual se lo acusa.

—Eso es lo que menos me interesa; soy, a conse-
cuencia de extraños sucesos, el más desgraciado de los 
mortales. Perseguido y torturado como lo he sido y soy, 
¿puede la muerte ser un mal para mí?
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—Nada, en realidad, puede ser más desgraciado y 
angustioso que lo que ha ocurrido. Usted, por algún ex-
traño accidente, fue arrojado a esta costa, afamada por 
su hospitalidad, apresado inmediatamente y acusado de 
asesino. Lo primero que vio usted fue el cadáver de su 
amigo, quien fue asesinado de tan misteriosa manera y 
colocado, parece, en su camino por algún demonio, algún 
enemigo suyo.

Al oír decir al señor Kirwin, a pesar de la ansiedad que 
me producía el recuerdo de mis sufrimientos, me sorpren-
dió muchísimo el conocimiento que parecía tener sobre a 
mí. Supongo que algún asombro se reflejó en mi semblan-
te, porque el señor Kirwin se apresuró a añadir: 

—Inmediatamente después de que cayó enfermo, me 
fueron entregados todos sus papeles. Los examiné con 
el propósito de descubrir algún indicio que me permitie-
ra enviar a su familia alguna noticia de su desgracia y 
enfermedad. Encontré varias cartas y, entre ellas, una 
que a las primeras líneas comprendí que era de su padre. 
Escribí inmediatamente a Ginebra: casi dos meses han 
transcurrido desde que salió mi carta. Pero usted está 
enfermo, incluso ahora tiembla: no está en condiciones 
de ninguna exaltación.

—Este suspenso es mil veces peor que la desgracia 
más horrible. Dígame usted, qué nuevo drama de muerte 
ha ocurrido, qué asesinato debo lamentar ahora. 

—Su familia está perfectamente bien —dijo el señor 
Kirwin de manera amable— y alguien, un amigo suyo, ha 
venido a visitarlo.
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No sé por qué proceso mental se me ocurrió la idea, 
pero inmediatamente pensé que el asesino se había 
acercado a burlarse de mi dolor y a utilizar la muerte de 
Clerval como una nueva instigación para que realizara 
sus infernales deseos. Me cubrí los ojos con las manos y 
exclamé lleno de horror:

—¡Oh! ¡Lléveselo! ¡No puedo verlo, por Dios, no lo deje 
usted entrar!

El señor Kirwin me miró con inquietud. No podía con-
siderar mi grito sino como una presunción de mi culpabi-
lidad y me dijo con tono más bien severo:

—Había creído, joven, que la presencia de su padre le 
sería muy grata, en vez de inspirarle tan viva repugnancia.

—¡Mi padre! —grité, mientras cada gesto y cada mús-
culo se relajaba, de la angustia al placer—. ¿Es cierto que 
mi padre ha venido? ¡Qué amable, qué verdaderamente 
amable! Pero ¿dónde está? ¿Por qué no viene a verme?

Este cambio de actitud sorprendió y agradó al comisa-
rio; quizá pensó que mi primera manifestación había sido 
una renovación momentánea de mi delirio y en el acto 
volvió a mostrarse tan benévolo como antes. Se levantó, 
salió del calabozo con la enfermera y poco después entró 
mi padre.

Nada, en ese momento, me habría dado mayor placer 
que la llegada de mi padre. Tendí los brazos hacia él y le dije:

—¿Estás bien… y Elizabeth… y Ernest?
Mi padre me tranquilizó asegurándome que estaban 

bien y procuró, hablando sobre cosas interesante para mi 
corazón, reanimar mi desesperado espíritu; pero pronto 
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comprendió que una prisión no es lugar apropiado para 
esparcir los cariños.

—¡En qué sitio te encuentro, hijo mío! —exclamó, miran-
do con ojos sombríos las ventanas enrejadas y el mísero 
aspecto del cuarto—. Viajabas para buscar la felicidad; 
pero la fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval…

El nombre de mi infortunado amigo asesinado me cau-
só una agitación demasiado grande para el estado de de-
bilidad en el que me encontraba. Me puse a llorar.

—¡Ah! Sí, padre mío —repliqué—, el más horrible des-
tino pesa sobre mí y debo vivir para cumplirlo, o de otra 
forma debería haber muerto sobre el cajón de Henry.

No pudimos conversar durante mucho tiempo porque 
el precario estado de mi salud hacía necesaria toda clase 
de precauciones para asegurarme tranquilidad. El señor 
Kirwin entró e insistió en que no debía gastar mi escasa 
energía con impresiones demasiado fuertes. Pero la apa-
rición de mi padre fue para mí como la de mi ángel bueno, 
y gradualmente recuperé mi salud.

Mientras me recuperaba, fui absorbido por una som-
bría y negra melancolía que nada podía disipar. La imagen 
de Clerval estaba siempre presente, horrible y asesinado. 
Más de una vez, la agitación en que me arrojaban esas 
reflexiones hizo temer a mis cercanos una recaída peli-
grosa. ¡Ah! ¿Para qué cuidaban una vida tan desgraciada 
y detestada? Estaba seguro de que tenía que cumplir con 
mi destino, el cual ahora está llegando a su fin. Pronto, 
ay, muy pronto, la muerte extinguirá mis inquietudes y me 
librará del insoportable peso de angustia que me agobia, 
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y, ejecutando la sanción de la justicia, me echaré a des-
cansar. Pero entonces la muerte se veía distante, a pesar 
de que su deseo estaba siempre presente en mis pen-
samientos; a menudo permanecía horas enteras inmóvil 
y callado, queriendo que viniera algún cataclismo y me 
sepultara en sus ruinas.

La prosecución del juicio se acercaba. Había estado 
preso tres meses, y aun débil y en continuo peligro de una 
recaída, me vi obligado a recorrer cerca de ciento sesenta 
kilómetros para ir a la ciudad en que debía reunirse el tri-
bunal que me iba a juzgar. El señor Kirwin se encargó de 
buscar cuidadosamente los testigos y preparar mi defen-
sa. También se me ahorró la ofensa de aparecer pública-
mente como un criminal. Finalmente, el tribunal rechazó 
la acusación por haberse probado que estaba en una de 
las islas Orcadas a la hora en que fue encontrado el ca-
dáver de mi amigo. Una quincena después de mi traslado, 
fui puesto en libertad.

Mi padre se maravilló de verme libre de las vejaciones 
de una acusación criminal, lo que otra vez me permitía 
respirar el aire fresco y regresar a mi país natal. Yo no po-
día sentirme de esa manera; para mí las murallas de una 
prisión y de un palacio eran igualmente odiosas. La copa 
de mi vida estaba envenenada para siempre y, aunque el 
sol brillara sobre mi cabeza, como sobre las personas fe-
lices y alegres del corazón, yo no veía a mi alrededor sino 
una densa y terrible oscuridad, penetrada únicamente 
por el destello de dos ojos que me miraban fijamente. Al-
gunas veces eran los expresivos ojos de Henry, nublados 
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por la muerte, con los globos oculares casi ocultos por 
sus párpados y las largas y negras pestañas; a veces, 
eran los terribles ojos del monstruo, esos ojos que por 
primera vez vi en mi cuarto, en Ingolstadt.

Mi padre procuraba despertar mis sentimientos de 
afecto. Me hablaba de Ginebra, que pronto visitaría, de 
Elizabeth y de Ernest; pero sus palabras solo provocaban 
mis sollozos. En ciertos momentos, en efecto, sentía de-
seos de ser feliz y pensaba con melancólico deleite en 
mi amada prima, o anhelaba, devorado por la nostalgia 
de mi patria, ver una vez más el lago azul y el torrentoso 
Ródano, que tan queridos me habían sido en mi primera 
infancia: sin embargo, mi estado general era la insensi-
bilidad, en el cual la prisión estaba a la altura del más 
divino escenario de la naturaleza; esta depresión era 
rara vez interrumpida sino por paroxismos de angustia y 
desesperación. En esos momentos, a menudo intentaba 
poner fin a mi aborrecida existencia, y era necesaria una 
atención y una vigilancia constantes para evitar que co-
metiera algún acto terrible de violencia.

Sin embargo, tenía que cumplir un deber, cuyo recuer-
do triunfó finalmente sobre mi egoísta desesperación. Era 
necesario que volviera sin demora a Ginebra para cuidar 
allí las vidas de aquellos a quienes tanto amaba y espe-
rar al asesino. Si el azar me llevaba a su escondite o si 
se atrevía otra vez a aparecer frente a mí, intentaría, con 
puntería infalible, poner fin a la monstruosa imagen que 
había creado con un alma aun más monstruosa. Mi padre 
deseaba demorar nuestra partida ya que temía que yo no 
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pudiera soportar las fatigas de un viaje tan largo: yo esta-
ba muy débil, la sombra de un ser humano. Mis fuerzas se 
habían acabado. Era un esqueleto; día y noche la fiebre 
aniquilaba mi gastado organismo.

Pero como yo demostraba tanta inquietud e impacien-
cia por salir de Irlanda mi padre pensó que era mejor ce-
der. Tomamos pasajes a bordo de un buque que zarpaba 
para el Havre y partimos empujados por una fresca bri-
sa de las costas irlandesas. Era medianoche. Me tendí 
sobre el puente y me puse a contemplar las estrellas, 
oyendo el rumor de las olas. Bendecía la oscuridad que 
borraba a Irlanda de mi vista, el pulso me latía con febril 
alegría cuando pensaba que pronto estaría en Ginebra. 
El pasado se me aparecía como el resplandor de una pe-
sadilla, pero el barco en el que estaba, el viento que me 
alejaba de las detestadas islas, y el mar que me rodeaba 
me marcaban claramente que no estaba engañado por 
ninguna visión: Clerval, mi amigo, mi más querido com-
pañero, había caído víctima mía y del monstruo creado 
por mí. Repasaba en mi mente toda mi vida, mi tranquila 
felicidad cuando residía en Ginebra con mi familia, la 
muerte de mi madre y mi viaje a Ingolstadt. Recordaba, 
estremeciéndome, el loco entusiasmo que me apuró a la 
creación de mi odioso enemigo, y se vino a mi mente la 
noche en que llegó a la vida. Luego de ello, fui incapaz de 
seguir la marcha de mis pensamientos; mil sentimientos 
me oprimieron y lloré amargamente.

Desde mi recuperación, había adquirido la costum-
bre de tomar todas las noches una pequeña cantidad de 
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láudano, porque solo mediante esa droga podía obtener 
el descanso necesario para la conservación de la vida. 
Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias, 
tomé esa noche el doble de la cantidad acostumbrada 
y me quedé profundamente dormido. Pero el sueño no 
dio reposo a mis pensamientos ni a mi dolor; mis sue-
ños presentaban miles de objetos que me asustaban. Por 
la mañana me poseyó una especie de pesadilla, sentí al 
demonio tocando mi garganta, sin poder liberarme; sollo-
zos y gritos repercutían en mis oídos. Mi padre, quien me 
vigilaba, al ver mi intranquilidad me despertó. Las olas 
golpeaban alrededor del barco; arriba el cielo nublado; 
el monstruo no estaba allí: una sensación de seguridad, 
el sentimiento de que se había establecido una tregua 
entre el presente y el irresistible, desastroso porvenir, 
me proporcionó esa especie de olvido sereno, del que 
la mente humana es, por su propia estructura, peculiar-
mente susceptible.

Capítulo XXII

El viaje llegó a su fin. Desembarcamos y nos dirigimos 
a París. Pronto comprendí que había confiado excesiva-
mente en mis fuerzas y que debía descansar antes de 
continuar el viaje. Los cuidados y atenciones de mi 
padre eran infatigables, pero no conocía el origen de 
mis sufrimientos y aplicaba métodos erróneos para re-
mediar el incurable malestar. Él deseaba que buscara 
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entretenimiento en sociedad. Yo aborrecía a los hom-
bres. ¡Oh! ¡No los aborrecía! Eran mis hermanos, mis 
compañeros, y me sentía atraído incluso hacia los más 
repulsivos de ellos, como también hacia las criaturas 
de angelical naturaleza y celestial organismo. Pero sen-
tía que no tenía derecho a entablar relaciones. Yo había 
liberado a un enemigo entre ellos, cuyo placer era derra-
mar su sangre y que se complacía en sus sollozos. ¡Cómo, 
cada uno de ellos, me aborrecería y me arrojaría del mun-
do, si conocieran mis maldecidas acciones y los crímenes 
de los que era responsable!

Mi padre cedió, al fin, a mi deseo de evitar la socie-
dad e intentó, con diversos argumentos, arrancarme de 
la desesperación. A veces creía que yo sufría profunda-
mente a causa de la humillación de haber sido obligado 
a defenderme del cargo de asesinato e intentaba demos-
trarme la futilidad del orgullo.

—¡Ay! Padre mío —le contestaba yo—, ¡qué poco me 
conoce usted! Los seres humanos, sus sentimientos y pa-
siones, se sentirían humillados si un infeliz como yo fuera 
orgulloso. Justine, la pobre y desgraciada Justine, era tan 
inocente como yo y sufrió las mismas acusaciones, mu-
rió a causa de ellas y fui yo el causante. Yo la asesiné. 
William, Justine y Henry. Todos murieron por mis manos.

Durante mi estadía en prisión, mi padre me había oído 
varias veces repetir esas afirmaciones. Cuando me acu-
saba a mí mismo, a veces parecía desear una explicación, 
y ante los demás fingía considerar mis palabras como 
efecto del delirio, diciendo que, durante mi enfermedad, 
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alguna idea de ese género se me había presentado a la 
imaginación y cuyo recuerdo persistía en la convalecen-
cia. Estaba convencido de que me tendrían por loco y este 
temor bastaba para cerrar mis labios para siempre. Pero, 
además, no podía atreverme a revelar un secreto que lle-
naría de consternación a mi oyente y haría que el miedo y 
el horror sobrenatural se apoderaran de su pecho. Pero, 
además, no podía resignarme a revelar un secreto que 
llenaría de consternación a quienes lo conocieran. Así 
que reprimí la acuciante sed de compasión que sentía y 
guardé silencio cuando habría dado un mundo por confiar 
a alguien el secreto fatal. Sin embargo, algunas palabras, 
como las que he recordado, brotaban incontenibles de mi 
boca. No daba explicación alguna de ellas, pero su since-
ridad revelaba en parte la causa de mi misterioso dolor.

En esta ocasión, mi padre me dijo, con expresión de 
infinita sorpresa: 

—Querido Víctor, ¿qué estás diciendo? Hijo mío, te pido 
que jamás vuelvas a hacer afirmaciones semejantes. 

—No estoy loco —exclamé enérgicamente—, el sol y el 
cielo, que han visto lo que he hecho, pueden dar testimo-
nio de que digo la verdad. Soy el asesino de esas inocen-
tes víctimas; murieron a causa de mis maquinaciones. 
Mil veces habría derramado toda mi sangre, gota a gota, 
por salvar sus vidas. Pero no puedo, padre, en realidad, 
no puedo sacrificar a toda la raza humana.

Estas palabras convencieron a mi padre de que no 
estaba totalmente bien de la cabeza e inmediatamente 
cambió el tema de la conversación, procurando alterar el 
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curso de mis pensamientos. Deseaba, en lo posible, bo-
rrar el recuerdo de lo que había ocurrido en Irlanda y nun-
ca aludía a ello, ni me permitía hablar de mis desgracias.

A medida que transcurría el tiempo, yo iba tranquili-
zándome cada vez más: el dolor tenía siempre su lugar 
en mi corazón, pero dejé de hablar incoherentemente de 
mis propios crímenes, me era suficiente con tener la con-
ciencia de ellos. Desoía la imperiosa voz de la fatalidad 
que me quería hacer hablar ante el mundo entero. Desde 
entonces, mis comportamientos se hicieron más tranqui-
los, como como no lo habían sido desde mi visita al mar 
de hielo.

Pocos días antes de salir de París para Suiza recibí la 
siguiente carta de Elizabeth:

Mi querido amigo: 
Tuve el mayor placer de recibir una carta de mi tío, 

datada en París. Por ella supe que no están a mucha dis-
tancia y que puedo esperar a verlos en menos de quince 
días. ¡Mi pobre primo! ¡Cómo debes haber sufrido! Me 
temo que te voy a encontrar peor que cuando te marchas-
te de Ginebra. Este invierno la he pasado muy mal, tortu-
rada como he estado por la ansiosa espera, pero confío 
en que tú estarás ya tranquilo y tu corazón no ha de estar 
totalmente vacío de calma y bienestar.

Sin embargo, temo que aun tengas, y quizá agravados 
por el tiempo, los mismos sentimientos, que tanto te hi-
cieron sufrir hace un año. Yo no quise incomodarte enton-
ces, cuando tantas desgracias cayeron sobre ti, pero una 
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conversación que tuve con mi tío antes de tu viaje hace 
necesarias algunas explicaciones antes de que volvamos 
a vernos.

“¡Explicaciones!, ¿qué puede tener que explicar 
Elizabeth?”, dirás posiblemente. Si realmente piensas 
eso, mis preguntas quedarán contestadas con esas pa-
labras y todas mis dudas satisfechas. Pero estás lejos de 
mí, y es posible que tema y, sin embargo, te agrade esta 
explicación; y, en el supuesto de que así sea, no me atre-
vo a posponer por más tiempo el escribir lo que, durante 
tu ausencia, a menudo he deseado expresarte, pero nun-
ca he tenido el valor de comenzar.

Bien sabes, Víctor, que nuestra unión ha sido el pro-
yecto más deseado por tus padres desde nuestra infan-
cia. Cuando aún éramos niños se nos dijo eso y se nos 
enseñó a esperar este suceso como algo que debía ne-
cesariamente realizarse. Fuimos compañeros cariñosos 
durante nuestra infancia y, según creo, amigos sinceros 
y queridos a medida que fuimos creciendo. Pero ¿no po-
dría ser nuestro caso el de una hermana y un hermano 
que se quieren recíprocamente, sin desear una unión 
más íntima? Dímelo, querido Víctor. Contéstame, te lo su-
plico, en nombre de nuestra mutua felicidad, con la ver-
dad sencilla y simple: ¿no amas a otra?

Tú has viajado, has pasado varios años de tu vida en 
Ingolstadt, y te confieso, mi amigo, que cuando el otoño 
último te vi tan desgraciado, buscando tanto la soledad, 
huyendo de todo el mundo, no pude dejar de suponer que 
estabas lamentando nuestra relación, el creerte ligado 
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por el honor a satisfacer los deseos de tus padres, aun-
que no estuvieran de acuerdo con tus inclinaciones. Pero 
este es un razonamiento falso. Te confieso, mi amigo, que 
yo te amo, y en mis ensueños sobre el porvenir, tú has 
sido mi constante amigo y compañero. Pero yo deseo tu 
felicidad tanto como la mía, y por eso te declaro que mi 
matrimonio contigo me haría eternamente desgraciada, si 
no fuera, por tu parte, el resultado de tu propia elección.

Todavía lloro al pensar que, agobiado como estás por 
los más crueles infortunios, pudieras tú mismo destruir 
por escrúpulos de “honor” todas las esperanzas de recu-
perarte que solo pueden darte el amor y la felicidad. Yo, 
que tengo por ti un afecto tan desinteresado, aumentaría 
así tu desgracia, siendo un obstáculo para la realización 
de tus deseos.

¡Ah! Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compa-
ñera de juegos te ama sinceramente y no contribuiría así 
a tu desgracia. Sé feliz, amigo mío, y si quieres satisfacer 
esta, mi única petición, quedo contenta pensando que 
nada en la tierra tendrá poder bastante para interrumpir 
mi tranquilidad.

Que esta carta no te inquiete; no la contestes maña-
na, ni pasado, ni aun cuando vuelvas, si ello te molesta 
o apena. Mi tío me dará noticias de tu salud y, si cuando 
volvemos a vernos, veo en tus labios una sonrisa provo-
cada por esta o aquella acción mía, no necesitaré otra 
felicidad.

Elizabeth Lavenza
Ginebra, mayo 18 de 1817
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Esta carta revivió en mi memoria algo que ya había olvi-
dado, la amenaza del monstruo: “¡estaré contigo el día 
de tu casamiento!”. Tal era mi sentencia, y esa noche 
el demonio emplearía todas sus artes para destruirme, 
y arrancarme cualquier rasgo de felicidad que prometía 
consolarme, siquiera en parte, de mis sufrimientos. En 
ese evento había resuelto coronar sus crímenes con mi 
muerte. Bueno; que así fuera. Se efectuaría entonces una 
lucha moral, y si de ella saliera él victorioso yo estaría 
en paz, y su poder sobre mí sería el final. Si el monstruo 
fuera vencido, yo sería otra vez un hombre libre. ¡Ay! ¿Qué 
libertad? La que puede gozar un hombre cuando su fami-
lia ha sido asesinada a su vista, su casa incendiada, sus 
tierras arrasadas y se ha quedado sin hogar, sin fortuna 
y solo, pero libre. Esa sería mi liberación; en Elizabeth yo 
poseería un tesoro, pero siempre estaría balanceado con 
los horrores del remordimiento y la culpa, que me perse-
guirían hasta la muerte.

¡Dulce y amada Elizabeth! Leí y releí su carta, algu-
nos sentimientos de ternura brotaron en mi corazón y me 
atreví a vislumbrar paradisíacos sueños de amor y felici-
dad, pero la manzana ya había sido comida y el brazo del 
ángel me cerraba el camino de cualquier esperanza. Sin 
embargo, yo habría muerto por hacerla feliz. Si el mons-
truo ejecutaba su amenaza, la muerte era inevitable; sin 
embargo, nuevamente consideré si mi matrimonio no 
aceleraría mi destino. Mi destrucción, en efecto, podía 
llegar algunos meses antes; pero si mi enemigo sospe-
chaba que la posponía, influenciado por sus amenazas, 
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seguramente encontraría otras y quizá más terribles 
maneras de vengarse. Me había jurado estar conmigo la 
noche de mi casamiento, pero no consideró que su ame-
naza era, al mismo tiempo, una promesa de paz para mí; 
ya que, como para demostrarme que aún no estaba sa-
tisfecho de sangre, había asesinado a Clerval inmediata-
mente después de la enunciación de su amenaza. Decidí, 
por lo tanto, que si mi unión inmediata con Elizabeth 
iba a suponer la felicidad de ella y la de mi padre, los 
designios de mi adversario contra mi vida no la iban a 
demorar una sola hora.

En este estado de ánimo, escribí a Elizabeth. Mi carta 
fue serena y cariñosa. “Temo, mi amada —le decía— que 
quede poca felicidad para nosotros en la tierra; pero, toda 
la felicidad que algún día sea yo susceptible de gozar está 
en ti. Aleja tus vanos temores, solo a ti consagraré mi vida, 
y todo mi afán será verte contenta. Tengo, Elizabeth, un 
secreto, un secreto horrible, cuando te lo revele se te he-
lará la sangre en las venas y, lejos de sorprenderte de mis 
sufrimientos, te maravillarás de que haya podido sobrevi-
vir a lo que he sufrido. Te revelaré esta historia de misterio 
y terror el día después de nuestro matrimonio; porque, mi 
dulce prima, debe haber confianza absoluta entre noso-
tros. Pero hasta entonces te ruego que no hagas mención 
ni alusión alguna a él. Esto te lo suplico encarecidamente 
y espero que lo harás”.

Más o menos una semana después de recibir la car-
ta de Elizabeth, llegamos a Ginebra. La dulce niña me 
dio la bienvenida con caluroso afecto; pero las lágrimas 
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nublaron sus ojos cuando vio mi cuerpo demacrado y 
mejillas febriles. Yo también percibí un cambio en ella. 
Estaba más delgada, había perdido mucha de aquella 
celestial vivacidad que desde siempre me había encan-
tado, pero su amabilidad y tiernas miradas de compasión 
la hacían la más apropiada de las compañeras para un 
hombre aniquilado y desgraciado como yo.

La tranquilidad de la cual entonces empecé a dis-
frutar no duró mucho. La memoria abría la puerta a la 
demencia y cuando recordaba lo que había pasado me 
ponía realmente loco: algunas veces enfurecía y rugía de 
rabia; otras me desesperaba y me sentía deprimido. No 
hablaba ni miraba a nadie, pasaba horas enteras inmó-
vil, anonadado por la multitud de desgracias que caían 
sobre mí.

Solo Elizabeth tenía el poder para sacarme de ese es-
tado, su tierna voz me aplacaba cuando me exaltaba y me 
inspiraba sentimientos humanos cuando caía en sombría 
desesperación. Lloraba conmigo y por mí. Cuando volvía 
a la razón, ella protestaba y trataba de inspirarme resig-
nación. ¡Ah! El desgraciado puede y debe resignarse; pero 
para el culpable no hay paz. Las agonías del remordimien-
to envenenan el lujo que a veces se encuentra en entre-
garse al exceso del dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre me habló sobre 
mi casamiento con Elizabeth. Yo permanecí en silencio. 

—¿Tienes, entonces, algún otro compromiso? 
—Ninguno. Amo a Elizabeth e vislumbro con infinito 

placer mi unión a ella. Así que acordemos el día; y, una 



265

vez que sea su marido, me consagraré absolutamente en 
vida y muerte a la felicidad de mi prima.

—Querido Víctor, no hables así. Dolorosos infortunios 
han caído sobre nosotros, pero unámonos estrechamen-
te con los seres queridos que nos quedan, transfiramos 
el amor que teníamos por los que hemos perdido a los 
que aún viven. Nuestro círculo será pequeño, pero esta-
remos fuertemente ligados por nuestros lazos de afecto 
y la común desgracia. Cuando el tiempo haya dulcificado 
tu desesperación, nuevos y queridos objetos de cariño y 
cuidado vendrán a reemplazar a aquellos de los cuales 
tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero el recuerdo 
de la amenaza que pesaba sobre mí, volvió a amargarme 
la vida. No es sorprendente que, omnipotente como el 
monstruo había sido para cometer sus sangrientos críme-
nes, yo lo considerara invencible; y que cuando pronunció 
las fatídicas palabras: “estaré contigo en la noche de ca-
samiento”, su amenaza pareciera fatalmente inevitable. 
Pero la muerte no era un mal para mí, si venía a equilibrar 
la pérdida de Elizabeth; así que con el rostro sereno, y 
hasta alegre, acordé con mi padre, si mi prima accedía, 
celebrar la ceremonia diez días después, y así sellar, de 
forma definitiva, mi destino.

¡Gran Dios! Si por un solo instante hubiera imagina-
do lo que podían ser las diabólicas intenciones de mi 
adversario, hubiera preferido exiliarme de mi país natal 
para vagar solo por el mundo antes que haber consentido 
ese trágico matrimonio. Pero, como si poseyera poderes 
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mágicos, el monstruo me había cegado respecto de sus 
propias intenciones, y cuando pensaba que estaba pre-
parado para mi propia muerte, solo había apresurado la 
de una víctima mucho más querida.

A medida que se acercaba el día fijado para el matri-
monio, no sé si por cobardía o por efecto de un presen-
timiento profético, sentía a mi corazón achicarse dentro 
mío. Pero disimulé mis sentimientos con apariencias de 
alegría, que trajo sonrisas y felicidad a mi padre, pero 
apenas engañaba al siempre vigilante y cariñoso ojo de 
Elizabeth. Ella esperaba nuestra unión con plácido júbilo, 
no exenta de algún temor originado en nuestras desgra-
cias pasadas, pero que pronto se disiparía en la realiza-
ción de nuestro sueño de felicidad, sin dejar tras sí otros 
rastros que profundos y duraderos remordimientos.

Empezaron los preparativos para la ceremonia, reci-
bimos visitas de felicitación y todo en la vida nos pare-
cía sonriente y amable. Ahogué, como pude, la ansiedad 
que me acechaba el corazón, y secundé con aparente 
entusiasmo los planes de mi padre, aunque quizás solo 
sirvieran como decoración de mi tragedia. Debido a la in-
tervención de mi padre, parte de la herencia de Elizabeth 
había sido devuelta por el gobierno austriaco. Una peque-
ña parte de la costa del lago de Como le pertenecía. Se 
acordó que, inmediatamente después de nuestro matri-
monio, nos iríamos a Villa Lavenza y pasaríamos los pri-
meros días de nuestra felicidad frente al hermoso lago.

Mientras tanto, yo tomaba toda clase de precaucio-
nes para defenderme en caso de que el monstruo me 
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atacara abiertamente. Constantemente llevaba conmigo 
dos pistolas y una daga, siempre estaba alerta para pre-
venir cualquier traición; solo así pude ganar un poco de 
tranquilidad. En realidad, a medida que la fecha se acer-
caba, el peligro parecía cada vez más una ilusión insufi-
ciente para perturbar mi paz, mientras que la felicidad 
que esperaba de mi matrimonio tomaba cada vez mayor 
apariencia de certidumbre mientras se acercaba el día 
de la celebración y oía hablar de ella como un suceso 
que ningún accidente podría impedir.

Elizabeth parecía feliz, mi tranquilidad contribuía con-
siderablemente a calmar sus inquietudes. Pero el día en 
que debían cumplirse mis deseos y realizarse mi destino, 
estuvo melancólica y el presentimiento de una desgracia 
se apoderó de su espíritu; y quizás también pensaba en 
el temible secreto que había prometido revelarle al día 
siguiente. Mi padre, por su parte, estaba sumamente ale-
gre, y, en el atrejeo de los preparativos, atribuyó la melan-
colía de su sobrina a la timidez de la novia.

Después de la ceremonia, se realizó una gran fies-
ta en la casa de mi padre; pero se había resuelto que 
Elizabeth y yo empezaríamos nuestro viaje por mar, dor-
miríamos esa noche en Evian y al día siguiente conti-
nuaríamos en dirección a Villa Lavenza. El día estaba 
hermoso, el viento era favorable, todo sonreía a nuestra 
embarcación nupcial.

Esos fueron los últimos momentos de mi vida en 
que disfruté del sentimiento de la felicidad. Empezamos 
a navegar rápidamente. El sol calentaba mucho, pero 
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estábamos protegidos contra sus rayos por un toldo y 
gozábamos de la belleza del espectáculo, unas veces 
por un lado del lago, en donde veíamos el monte Salève, 
las agradables orillas de Montalegre, y, a la distancia, 
coronándolo todo, el hermoso Monte Blanco junto al 
grupo de montañas de nevadas que en vano intentaban 
igualarlo. A veces, del otro lado, veíamos el poderoso 
Jura, que oponía su oscuro costado a quien ambicionara 
abandonar su país, y su barrera casi infranqueable al 
invasor que quisiera someterlo.

Tomé la mano de Elizabeth.
—Estás triste, amor mío. ¡Ah! Si supieras cuánto he 

sufrido, y cuánto quizás todavía deba sufrir, procurarías 
hacerme sentir la tranquilidad y la libertad de desespera-
ción, que este día al menos me deja disfrutar.

—Sé feliz, querido Víctor —replicó Elizabeth—, espero 
que no haya nada que pueda inquietarte, y puedes es-
tar seguro que, aunque no esté mi semblante pintado 
de alegría, mi corazón está contento. Algo me dice que 
no confíe demasiado en las expectativas que se abren 
ante nosotros; pero no quiero oír esas siniestras voces. 
Observa cuán velozmente navegamos ahora y cómo las 
nubes, que sucesivamente ocultan y descubren la cima 
de Monte Blanco, hacen este espectáculo de belleza aún 
más interesante. Mira también los innumerables peces 
que nadan en las claras aguas. ¡Un día divino! ¡Qué feliz y 
serena aparece toda la naturaleza!

Así se esforzaba Elizabeth en desviar sus pensamien-
tos y los míos de toda melancólica meditación. Pero su 
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humor oscilaba; alegría por algunos pequeños instantes 
iluminaba sus ojos, pero casi inmediatamente daban lu-
gar a la distracción y al ensueño.

El sol descendía sobre el horizonte, pasamos el río 
Drance, cuyas aguas vimos correr por las quebradas de 
los más altos cerros y de los valles más bajos. Allí los 
Alpes oprimen el lago y nos acercábamos al anfiteatro 
de montañas que forman su límite oriental. La aguja del 
Evian brillaba entre los bosques que la rodean y entre 
las filas de montañas que, montadas unas sobre otras, 
la cercan.

El viento, que hasta entonces nos había llevado con 
extraordinaria rapidez, cambió a una ligera brisa al po-
nerse el sol. El aire suave acariciaba el agua y causaba un 
amable movimiento en los árboles, que a medida que nos 
acercábamos a la costa nos hacía llegar el delicioso per-
fume de las flores y la hierba. El sol ya se había ocultado 
cuando desembarcamos, y cuando toqué la costa sentí 
que mis inquietudes y temores se reavivaban, y no iban a 
tardar en adueñarse de mí para siempre.

Capítulo XXIII

Eran las ocho de la noche cuando desembarcamos; ca-
minamos un rato por la playa, disfrutando de la media 
luz del crepúsculo y mirando conmovidos el espectáculo 
de las aguas, de los bosques y de las montañas, que se 
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esfumaban en la oscuridad, pero conservaban todavía 
sus negros contornos.

El viento, que había cesado, volvió a soplar con 
gran violencia desde el oeste. La luna había llegado a 
su punto más alto y empezaba a descender; las nubes 
cruzaban por el cielo más rápidamente que el vuelo de 
los buitres, mientras en el lago las olas comenzaban a 
agitarse. Repentinamente se descargó una fuerte tor-
menta con lluvia.

Yo había estado tranquilo durante el día, pero tan 
pronto como llegó la noche mil temores me angustiaron. 
Estaba anhelante y alerta, con la mano derecha en la 
culata de una pistola que había escondido en mi pecho; 
todo ruido me atemorizaba, pero decidí vender cara mi 
vida, y no dar por concluido el conflicto, hasta que mi pro-
pia vida o la de mi adversario se extinguieran.

Elizabeth observaba mi agitación, pero guardaba tími-
do y angustioso silencio. Había algo en mi mirada que la 
aterrorizaba. De pronto, temblorosa, me preguntó: 

—¿Por qué estás tan inquieto, querido Víctor? 
¿Qué temes? 

—¡Oh! Tranquilízate, tranquilízate, amor mío —contesté—. 
Esta noche, y todas, estaremos seguros. Pero esta en parti-
cular es temible, muy temible.

Pasé una hora en ese estado de ánimo, hasta que, re-
pentinamente, pensé lo doloroso que sería para mi mujer 
presenciar la lucha que de un momento a otro esperaba, 
y le supliqué que se retirara, resuelto a no juntarme con 



271

ella hasta haber sabido algo respecto a la situación de 
mi enemigo.

Elizabeth me dejó solo y continué algún tiempo pa-
seando por los corredores de la casa, inspeccionando 
todo rincón en que pudiera haberse escondido el mons-
truo. Sin embargo, no encontré rastros de él y empezaba 
a creer que algún feliz azar había intervenido para impe-
dir la ejecución de sus amenazas, cuando de pronto oí 
un agudo y espantoso grito que venía del cuarto al cual 
se había retirado mi esposa. En cuanto oí ese grito, la 
realidad me golpeó en la cara, perdí control sobre mis 
extremidades y quedé inmóvil, como si se me hubieran 
paralizado todos los músculos. Podía sentir la sangre co-
rriendo en mis venas, y palpitando en cada extremidad de 
mis miembros. Este estado duro tan solo unos instantes, 
oí un nuevo grito y corrí hacia la habitación.

¡Dios mío! ¿Por qué no morí entonces? ¿Por qué pue-
do contar ahora la destrucción de la mejor de mis espe-
ranzas, la muerte de la más pura criatura de la tierra? 
Ella estaba ahí, sin vida, inanimada, tendida a través de 
la cama, la cabeza colgando, y su pálido y distorsionado 
rostro a medio cubrir por el pelo. A donde quiera que mire, 
veo esa misma figura: sus brazos exangües y su cuerpo 
inerte, tal como lo había arrojado el asesino sobre su fé-
retro nupcial. ¿Podría ver esto y vivir luego? ¡Ay! La vida es 
obstinada y se aferra a aquellos que más la odian. Por un 
momento perdí el conocimiento y caí al suelo sin sentido.

Cuando me recuperé, me encontré rodeado de la gen-
te de la posada; sus rostros expresaban profundo terror, 
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pero el horror de otros me parecía solo una burla, una dé-
bil sombra de los sentimientos que me oprimían. Me dirigí 
de nuevo a la pieza en que yacía el cuerpo de Elizabeth, mi 
amor, mi vida, mi esposa tan querida, tan digna. La habían 
cambiado de posición, estaba con la cabeza apoyada en 
el brazo y un paño le cubría la cara y el cuello. Parecía 
dormida. Me lancé sobre ella, abrazando y besándola con 
ardor, pero la mortal rigidez y frialdad de su cuerpo me 
decían que lo que tenía en mis brazos había cesado de 
ser la Elizabeth a quien tanto había amado. Las huellas 
de los dedos del asesino se veían en el cuello y su respi-
ración ya no pasaba más por sus labios.

Mientras abrazaba el cadáver, en la agonía de la deses-
peración, miré hacia arriba. Las ventanas de la habitación 
habían sido cerradas previamente, y sentí una especie 
de pánico al ver la pálida luz amarilla de la luna iluminar 
la cámara. Los postigos estaban abiertos, y, con una in-
descriptible sensación de horror, vi del lado de afuera la 
figura del ser para mí más odioso y aborrecido. La cara 
del monstruo estaba contraída por una horrorosa mueca, 
parecía burlarse y con su demoníaco dedo señalaba el 
cuerpo de mi mujer. Me arrojé a la ventana y sacando la 
pistola del pecho disparé; pero el monstruo esquivo mi 
tiro y, corriendo a la velocidad de un relámpago, se zam-
bulló en el lago.

El ruido del disparo atrajo una multitud a la habita-
ción. Señalé el sitio por donde había desaparecido y se-
guimos su rastro en botes, echamos redes, pero todo fue 
inútil. Después de varias horas de pesquisas infructuosas, 
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regresamos desesperanzados; la mayoría de mis compa-
ñeros creyó que se trataba solo de un fantasma creado 
por mi imaginación. Una vez en tierra, muchos de ellos 
se dedicaron a recorrer las cercanías y diferentes grupos 
salieron a buscar al asesino entre los bosques y viñedos.

Intenté acompañarlos, y llegué a cierta distancia de la 
casa; pero la cabeza me daba vueltas, caminaba como 
si estuviera ebrio y me sentía en un estado de total ago-
tamiento nervioso. La vista se me nubló y percibía en la 
piel los primeros ardores de la fiebre. En este estado, me 
llevaron de vuelta y me acostaron en una cama, apenas 
consciente de lo que había pasado; mis ojos vagaban por 
la pieza, como si buscara algo que se me hubiera perdido.

Después de un rato me levanté como por instinto y 
me arrastré hasta la pieza en que yacía el cadáver de mi 
amada esposa. Había unas cuantas mujeres llorando al-
rededor de la cama. Me acerqué a ellas y junté mis tristes 
lágrimas a las suyas. Durante todo ese tiempo, ninguna 
idea clara se había presentado a mi mente; mis pensa-
mientos vagaban de un tema a otro, deteniéndose confu-
samente en mis infortunios y sus causas. La muerte de 
WIlliam, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval 
y de mi mujer… En ese momento no sabía si los únicos 
seres queridos que me quedaban estaban libres de la 
crueldad del monstruo: mi padre podría estar muriendo 
entre sus garras, y Ernest podría estar muerto a sus pies. 
Esta idea me hizo estremecer y me volvió a la acción. Me 
levanté y decidí volver a Ginebra lo más pronto posible.
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No pude conseguir caballos y tuve que ir por el lago; 
pero el viento era desfavorable y la lluvia caía a torren-
tes. Sin embargo, como apenas estaba amaneciendo, 
podía razonablemente esperar que llegar por la noche. 
Contraté hombres para que remaran y yo mismo tomé 
un remo porque siempre he encontrado en los ejercicios 
físicos descanso para las inquietudes mentales. Pero el 
profundo dolor que sufría y el exceso de agitación que 
había tenido me hicieron incapaz de toda acción física. 
Dejé, pues, el remo y, apoyando la cabeza en las manos, 
di libertad a todas las ideas sombrías que se agolpaban 
en mi mente. Si miraba hacia arriba, veía los paisajes que 
me eran familiares de mis tiempos más felices, y que, 
apenas el día anterior, había contemplado en compañía 
de lo que no era ya sino una sombra y un recuerdo. Las lá-
grimas humedecieron mis ojos. La lluvia había cesado un 
momento y veía los peces que jugueteaban en las aguas 
como lo hacían algunas horas antes, cuando Elizabeth se 
había entretenido en mirarlos. Nada es tan doloroso para 
el ser humano como un cambio profundo y repentino. El 
sol podía brillar, o las nubes ocultar el cielo, pero nada 
podía parecerme igual a como había sido el día antes. 
Un demonio me había arrebatado toda esperanza de 
felicidad: ninguna criatura había sido nunca tan desgra-
ciada como yo; un suceso tan espantoso es único en la 
historia de los hombres.

Pero ¿para qué he de detenerme en los incidentes 
que siguieron a ese último desolador hecho? La mía 
ha sido una historia de horrores; he llegado a su punto 
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cúlmine y lo que ahora debo contar quizá resulte Te-
dioso. Sepa, pues, que todos mis amigos, uno a uno, me 
fueron arrebatados; quedé solo en el mundo. Mis fuerzas 
se agotan, y debo contar en pocas palabras lo que falta 
de mi horrible narración.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest todavía vivían, 
pero el primero no pudo soportar la noticia que le di. ¡Me 
parece que aún lo veo, excelente y venerable anciano! Sus 
ojos vagaron ausentes, pues había perdido a la que había 
sido su alegría y su encanto, a Elizabeth, más que su hija, a 
quien había mimado con todo el cariño que siente un hom-
bre que, en el ocaso de la vida, y teniendo pocos afectos, 
se aferra más firmemente a los que le quedan. ¡Maldito, 
maldito sea el vil demonio que derramó el dolor sobre sus 
blancos cabellos y le condenó a perecer en la desespe-
ración! No pudo sobrevivir a los horrores que se habían 
acumulado en torno suyo; las primaveras de la existencia 
se fueron repentinamente: fue incapaz de levantarse de la 
cama y a los pocos días murió en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí toda sensibi-
lidad, y las cadenas y la oscuridad eran lo único de lo que 
tenía conciencia. Algunas veces, en efecto, soñaba que 
estaba paseando por floridos campos y plácidos prados 
con los compañeros de mi juventud, pero despertaba y 
me encontraba en un calabozo. Me invadía después la 
melancolía, pero gradualmente fui adquiriendo concien-
cia de mí mismo y mi situación, y solo entonces me sa-
caron de mi prisión. Porque, según supe después, me 
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habían considerado loco y durante varios meses había 
estado encerrado en una celda solitaria.

La libertad, sin embargo, habría sido un don inútil 
para mí si no hubiese, junto con el despertar de mi razón, 
despertado también a la venganza. Como la memoria de 
mis pasados infortunios me agobiaba, empecé a reflexio-
nar su causa: el monstruo que había creado, el infame 
demonio que había echado al mundo para que labrara 
mi propia destrucción. Estaba poseído por una rabia loca 
cuando me acordaba de él y deseaba, ardientemente im-
ploraba, tenerlo al alcance de mis manos, para descargar 
la ansiada venganza sobre su maldita cabeza.

Pero mi odio no se limitó durante mucho tiempo a in-
útiles deseos; me dediqué a pensar la mejor manera de 
encontrarlo y, con ese propósito, un mes después de ser 
puesto en libertad me presenté a un juez de crimen de 
la ciudad diciendo que tenía una acusación que hacer, le 
manifesté que conocía al destructor de mi familia y que 
requería todo el auxilio de la autoridad para la prisión 
del asesino.

El juez me oyó con atención y amabilidad.
—Esté usted seguro, señor —me dijo—, de que, por mi 

parte, no quedará trabajo ni medida que no se tome para 
descubrir al criminal. 

—Muchas gracias —repliqué—, le suplico que oiga la 
narración que tengo que hacerle. Es, en realidad, una 
historia tan extraña que temería que no la creyera us-
ted si no hubiera en ella tal esencia de verdad, aunque 
maravillosa, que obliga al convencimiento. Lo que voy 
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a contar, además, ha tenido resultados demasiado tan-
gibles para ser tomado por un sueño y no tengo motivo 
alguno para mentir.

Mi actitud mientras hablaba había sido apasionada, 
pero tranquila. En mi propio corazón había tomado la 
resolución de perseguir a mi enemigo hasta la muerte; 
ese propósito calmaba mis angustias y, de a ratos, me 
reconciliaba con la vida. Relaté, pues, mi historia al juez, 
brevemente, pero con firmeza y precisión, indicando las 
fechas con exactitud y no desviándome nunca en alguna 
inventiva o declamación.

El juez, al principio, me pareció perfectamente incré-
dulo; pero a medida que continuaba mi relato ponía más 
atención y se interesaba más. Lo vi algunas veces estre-
mecerse de horror y otras, la más viva sorpresa, sin nin-
guna sospecha, se pintaba en su rostro.

Cuando concluí mi narración, agregué: 
—Ese es el ser a quien acuso y para cuya prisión y cas-

tigo solicito toda la ayuda de la justicia. El deber de usted 
como juez es atenderme. Creo y espero que sus sentimien-
tos de hombre no repugnen el ejercicio de sus funciones 
en este caso.

Estas palabras produjeron un cambio visible en la fiso-
nomía del juez. Había oído mi narración con esa creencia 
a medias que se le da a los cuentos de espíritus y suce-
sos sobrenaturales; pero cuando se vio llamado a proce-
der oficialmente, venció en su espíritu la tendencia a la 
incredulidad. Sin embargo, me dijo amablemente: 
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—Con mucho gusto le prestaría la ayuda que me fue-
ra posible para lograr sus propósitos, pero el ser del que 
usted habla parece poseer un poder que haría fracasar 
todas mis medidas. ¿Quién puede seguir a un monstruo 
que es capaz de atravesar el mar de hielo y vivir en cue-
vas y antros a donde ningún hombre podría aventurarse 
a penetrar? Además, han transcurrido ya algunos meses 
desde que se cometieron esos crímenes y no es posible 
saber con seguridad por dónde puede estar viajando su 
enemigo o en qué región habita ahora.

—No me cabe duda de que está escondido cerca del 
lugar en que yo vivo, y si acaso se hubiera refugiado en 
los Alpes, puede ser cazado como un ciervo y asesinado 
como una bestia feroz. Pero comprendo, señor juez, lo 
que piensa usted; no da crédito a mi narración y no pien-
sa perseguir ni castigar a mi enemigo, en cuya existencia 
no cree.

Mientras hablaba, el enojo relampagueó en mis ojos y 
el juez se intimidó. 

—Está usted equivocado —dijo— yo mismo voy a traba-
jar, y si de mí depende tomar al monstruo, esté usted se-
guro de que sufrirá el castigo apropiado a sus crímenes. 
Pero temo, a causa de las mismas facultades que usted 
me ha dicho que posee, que sea imposible agarrarlo; así, 
mientras se toman las medidas del caso, usted podría 
hacerse la idea de un fracaso.

—Eso no puede ser, pero todo lo que yo pueda decir será 
de poca utilidad. Mi venganza no es cosa que le interese 
a usted, pero debo confesar que es la única y desviadora 
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pasión de mi alma. Mi cólera no puede descubrirse cuando 
pienso que el asesino a quien yo he lanzado al mundo aún 
vive. Usted se niega, señor juez, a mi justa petición: no me 
queda sino un recurso, consagrarme yo mismo, hasta la 
muerte, a su destrucción.

Viva agitación me hizo estremecer mientras decía 
esas palabras. Había frenesí en mi actitud y algo, sin 
duda, de altiva fiereza que según se dice poseían los már-
tires de los viejos tiempos. Pero para un juez ginebrino, 
cuya mente está ocupada por otras ideas que las de devo-
ción y heroísmo, esa elevación de pensamiento tenía toda 
la apariencia de la locura. Quiso aplacarme como una en-
fermera a un niño, y consideró mi historia como resultado 
del delirio.

—¡Hombre! —exclamé—. ¡Cuán ignorante eres en tu or-
gullo de sabiduría! Calle, ¡usted no sabe lo que dice!

Salí de la casa enojado y trastornado, y me retiré a 
meditar otro plan de acción.

Capítulo XXIV

Mi situación era una de aquellas en las que todo pensa-
miento voluntario era tragado y perdido. La ira me arre-
bataba; solo la venganza me daba fuerza y compostura; 
moldeaba mis sentimientos y me permitía ser calculador 
y sereno en ocasiones en que otras veces el delirio o la 
muerte me habrían dominado.
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Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para 
siempre; mi país, que cuando era feliz y amado era tan 
querido por mí, ahora, en la adversidad, era odioso. Tomé 
una suma de dinero, algunas alhajas que habían pertene-
cido a mi madre, y partí.

Y empezaron entonces mis viajes, que cesarán solo 
con mi vida. He atravesado una vasta porción de la tierra 
y he sufrido todas las penurias que esperan a los viaje-
ros en los desiertos y los países bárbaros. Apenas sé yo 
mismo cómo he vivido; muchas veces he dejado caer mi 
fatigado cuerpo sobre la arena y he implorado la muerte. 
Pero la venganza me mantenía con vida; no me atrevo a 
morir y dejar vivo a mi enemigo.

Cuando salí de Ginebra, mi primer trabajo fue buscar 
algún indicio que me permitiera dar con las huellas del 
monstruoso adversario, pero no pude conseguirlo y vagué 
durante largas horas por los alrededores de la ciudad, va-
cilante respecto del camino que debía seguir. Al comen-
zar la noche, me encontré a la entrada del cementerio 
donde William, Elizabeth y mi padre descansaban. Entré 
y me dirigí al mausoleo que contenía sus cadáveres. Todo 
estaba silencioso, solo se oía el rumor de las hojas de los 
árboles agitadas por una suave brisa, la noche era oscu-
ra y el espectáculo hubiera sido solemne y emocionante 
aun para un observador indiferente. Los espíritus de los 
que se habían ido parecían flotar alrededor, y proyectar 
su sombra, que se sentía pero no se veía, sobre la cabeza 
del doliente.
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La profunda pena que sentí al principio fue de a poco 
reemplazada por la ira y la desesperación. Ellos estaban 
muertos y yo vivía, su asesino también vivía y a su castigo 
debía consagrar toda mi existencia. Caí de rodillas sobre 
el césped, besé la tierra y con trémulos labios exclamé: 

—Por la sagrada tierra en que estoy arrodillado, por 
las sombras que me rodean, por el profundo y eterno do-
lor que siento, yo juro; y por ti, ¡oh, noche!, y los espíritus 
que te dirigen, juro perseguir al monstruo que ha causado 
tantas desgracias hasta que él o yo perezcamos en mor-
tal conflicto. Con este propósito, conservaré la vida para 
realizar tan anhelada venganza, veré de nuevo el sol y 
pisaré el verde pasto, que, de otro modo, desaparecerían 
de mi vista para siempre. Apelo a ustedes, espíritus de 
la muerte, y a ustedes, ministros de venganza, para que 
me ayuden y guíen en mi trabajo. Dejen que el maldito e 
infernal monstruo se hunda en agonía; dejen que sienta 
la desesperación que ahora me atormenta a mí.

Había iniciado mi invocación con solemnidad y en un 
estado de reverente temor que casi me daba la seguri-
dad de que las sombras de las amadas víctimas oían y 
aprobaban mi juramento; pero, al concluir, las furias me 
poseyeron y la cólera ahogó mis palabras.

En la quietud de la noche, me contestó una fuerte 
y diabólica carcajada. Resonó en mis oídos de manera 
larga y pesada; las montañas devolvieron su eco y sentí 
como si todo el infierno me rodeara con burlas y risas. 
Seguramente, en ese instante debí haber sido poseído por 
el frenesí, que habría destruido mi miserable existencia, 
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pero mi juramento había sido escuchado, y debía consa-
grar mi vida a la venganza. La carcajada se apagó, cuando 
una bien conocida y horrible voz, aparentemente cercana, 
me dijo con un claro susurro: 

—¡Estoy satisfecho, desgraciado! Has decidido vivir, y 
estoy satisfecho. 

Me lancé hacia el sitio de donde procedía el sonido, 
pero el monstruo esquivó mi intento. Repentinamente sa-
lió la luna y alumbró plenamente su deforme y diabólica 
figura, mientras huía con una rapidez más que humana.

Lo perseguí; y durante varios meses esa ha sido mi 
tarea. Guiado por leves indicios, seguí la corriente del 
Ródano, pero fue en vano. El azul Mediterráneo apareció, 
y, por extraño azar, vi al demonio subir por la noche y ocul-
tarse en un navío con destino al Mar Negro. Saqué un pa-
saje en ese mismo barco, pero logró escapar, no sé cómo.

Por las estepas y desiertos de Rusia y Siberia, aunque 
él aún me evadía, yo siempre le seguí su rastro. Algunas 
veces, los habitantes, espantados por su horrenda apa-
rición, me daban noticias del camino que seguía; otras 
veces, él mismo, que temía que desesperase y muriera 
si perdía su rastro, dejaba alguna señal para guiarme. La 
nieve caía sobre mi cabeza y vi la huella de su pesado 
paso en la blanca llanura. Usted, que es joven y no co-
noce las preocupaciones y angustias de la vida, ¿cómo 
podrá entender lo que he sufrido y aún sufro? El frío, la 
necesidad y el cansancio eran las menores penurias que 
estaba destinado a sufrir. He sido maldito por algún de-
monio y llevo conmigo mi eterno infierno, sin embargo, 
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un espíritu del bien seguía y dirigía mis pasos; y cuando 
más me desesperaba, repentinamente me sacaba de las 
aparentemente más invencibles dificultades. En ocasio-
nes, cuando mi organismo, vencido por el hambre, caía 
exhausto, encontraba alimentos preparados para mí en 
el desierto, que me reponían y me confortaban. Esa comi-
da era naturalmente tosca, aunque la comía la gente del 
país, pero yo no dudaba que había sido colocada por mi 
paso por los espíritus que había invocado en mi ayuda. 
A menudo, cuando todo estaba seco, el cielo sin nubes, 
y me rendía acosado por la sed, una nube aparecía y de-
rramaba sobre la tierra las pocas gotas de agua que me 
volvían a la vida, y luego desaparecía.

Seguía, cuando me era posible. el curso de los ríos, 
pero el monstruo generalmente los evitaba, al ser donde 
habitaba la mayor parte de los pobladores de las regiones 
que recorríamos. En otras partes, rara vez se veían seres 
humanos y generalmente me alimentaba con la carne de 
los animales salvajes que encontraba por el camino. Te-
nía dinero y distribuyéndolo generosamente me ganaba 
la amistad de los aldeanos, a quienes también regalaba 
lo que me sobraba de comida a cambio de que me dieran 
fuego y utensilios para cocinar.

La vida en esas condiciones me era realmente odio-
sa y solo durante mis sueños podía gozar de alguna 
calma y alegría. ¡Oh, benditos sueños! Frecuentemen-
te, cuando me sentía más desgraciado, me sumía en 
el descanso y me llenaba de júbilo. Los espíritus que 
velaban por mí me concedían esos momentos, o más 
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bien horas, de felicidad para conservar fuerzas suficien-
tes para continuar hasta el fin la peregrinación. Privado 
de ese consuelo, habría sucumbido a mis sufrimientos. 
Durante el día, me sostenía y confortaba la esperanza de 
la noche porque en sueños veía a los míos, a mi mujer, mi 
amado país; veía el bondadoso rostro de mi padre, oía la 
angelical voz de Elizabeth y observaba a Clerval gozando 
de salud y juventud. A menudo, cuando estaba fatigado 
por alguna pesada marcha, me persuadía a mí mismo de 
que estaba soñando, hasta que llegaba la noche y en-
tonces gozaba de la realidad de mis sueños en brazos 
de mis seres queridos. ¡Qué angustioso cariño sentía por 
ellos! ¡Cómo me aferraba a sus imágenes inolvidables, 
que a veces me rondaban incluso en las horas de vigilia, 
y me convencía de que aún vivían! En esos momentos, 
la venganza, que me consumía interiormente, moría en 
mi corazón y proseguía la persecución del monstruo más 
como una tarea impuesta por el destino, como resultado 
del impulso mecánico de alguna fuerza que no tenía con-
ciencia, que como un deseo ardiente de mi alma.

Cuáles fueron los sentimientos del demonio a quien 
perseguía, no los sé. Algunas veces, dejaba palabras es-
critas en los troncos de los árboles, grabadas en alguna 
piedra, mensajes que me guiaban y me llenaban de furia. 
“Mi reino aún no ha concluido”, pude leer en una de esas 
inscripciones, “tú vives y mi poder es completo. Sígueme, 
me dirijo a los eternos hielos del norte, en donde sentirás 
los suplicios del hambre y el frío, a los cuales soy insensi-
ble. Cerca de aquí, si no te demoras mucho, encontrarás 
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una liebre muerta: cómela y reponte. Ven, enemigo, toda-
vía tenemos que luchar por nuestras vidas; pero deberás 
soportar muchas horas duras y miserables hasta que lle-
gue ese momento”.

¡Demonio burlón! Una vez más juro venganza; una vez 
más me consagro a tu persecución, engendro miserable, 
a la tortura y a la muerte. Jamás abandonaré mi búsque-
da hasta que él o yo perezcamos; ¡y entonces con qué 
éxtasis me uniré a mi Elizabeth y a mis amigos difuntos, 
quienes incluso ahora me preparan la recompensa por mi 
tedioso trabajo y mi horrible peregrinación!

A medida que proseguía mi viaje hacia el norte, la nie-
ve empezó a caer y el frío aumentaba a un grado difícil 
de soportar. Los habitantes se habían encerrado en sus 
viviendas y solo los más audaces se aventuraban a cazar 
los animales que, obligados por el hambre, habían salido 
de sus guaridas en busca de una presa. Los ríos se cu-
brían de hielo y no podía obtenerse pescado alguno, lo 
que me privaba de mi principal artículo de alimentación.

El júbilo de mi enemigo aumentaba con mis crecientes 
dificultades. Una inscripción que me dejó estaba concebi-
da en estos términos: “¡Prepárate! Apenas empiezan tus 
sufrimientos: envuélvete en pieles y provéete de alimen-
tos, pronto empezaremos un viaje en que tu sufrimiento 
satisfará mi eterno odio”.

Mi coraje y perseverancia aumentaban con esas in-
solentes palabras; decidí no abandonar la persecución 
e invocando al cielo en mi ayuda continué con imbatido 
fervor, atravesando desiertos inmensos, hasta que el 
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océano me apareció a la distancia, confundiéndose en 
el horizonte con el cielo. ¡Oh, qué diferente era ese de los 
azules mares del sur! Cubierto de hielo, se distinguía la 
tierra solamente por su aspecto más sombrío y lúgubre. 
Los griegos lloraron de alegría cuando contemplaron el 
Mediterráneo desde las colinas de Asia, y saludaron con 
gritos de júbilo la finalización de sus trabajos. Yo no lloré; 
pero caí de rodillas y, conmovido, agradecí al espíritu que 
me guiaba por haberme llevado con seguridad al sitio en 
donde, así lo esperaba, habría de encontrarme con mi ad-
versario, a pesar de sus burlas, y luchar con él.

Algunas semanas antes de esa época había compra-
do un trineo y unos cuantos perros, lo que me permitía 
viajar por la nieve con inconcebible rapidez. No sabía si 
mi enemigo tenía también esa comodidad; pero me pa-
recía que, así como antes perdía cada día terreno en su 
persecución, ahora lo ganaba; de modo que cuando di-
visé por primera vez el océano, me llevaba solo un día 
de ventaja y esperaba alcanzarlo antes de que llegara 
a la otra orilla. Con nueva valentía, me apuré más y a 
los dos días llegué a una miserable aldea a la orilla del 
mar. Interrogué a los habitantes respecto al monstruo 
y gané información precisa. Me dijeron que un mons-
truo gigantesco había llegado la noche anterior, armado 
con un fusil y varias pistolas, y había obligado a huir a 
los habitantes de una choza solitaria, ante su terrorífica 
aparición. Se había apoderado de parte de las provisio-
nes de invierno, las colocó en un trineo, al cual enganchó 
una numerosa partida de perros adiestrados, y la misma 
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noche, para alivio de los horrorizados aldeanos, siguió su 
viaje a través del mar en una dirección que no llevaba a 
ninguna tierra. Ellos creían que pronto sería destruido por 
la ruptura del hielo, o congelado por los hielos eternos.

Al oír esto tuve un ataque momentáneo de desespera-
ción. Se me había escapado otra vez y debía empezar una 
travesía destructiva y casi interminable sobre el océano 
helado con un frío que ni los habitantes de esas regiones 
resistían mucho tiempo, y al cual yo, natural de un país 
de clima templado y sano, no podía esperar sobrevivir. 
Pero la idea de que el monstruo viviera y triunfara hacían 
renacer mis sentimientos de cólera y venganza como una 
marea poderosa, ahogando cualquier otra sensación. 
Después de un ligero reposo donde los espíritus de mis 
muertos me visitaron y me incitaron a la venganza, me 
preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro más apropiado 
para las desigualdades del océano helado y, después de 
cargar abundantes provisiones, me alejé de tierra firme.

No puedo calcular cuántos días han pasado desde 
entonces, pero sé que he sufrido penurias que solo el 
eterno sentimiento de justicia que ardía en mi pecho po-
día hacerme soportar. Inmensas y abruptas montañas de 
hielo me cerraban a menudo el paso y frecuentemente 
oía el estruendo del mar bajo mis pies, que amenazaba 
con destruirme. Pero nuevamente llegó el hielo, y pude 
marchar por sobre el océano con seguridad.

Por la cantidad de provisiones que había consumi-
do, deduje que llevaba ya tres semanas de viaje; y el 
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constante aplazamiento de mis esperanzas a menudo 
arrancaba amargas lágrimas de desaliento y dolor de 
mis ojos. La desesperación ya casi había asegurado a su 
presa, y pronto caería vencido bajo el peso de esta des-
gracia. Un día, después de que los pobres animales que 
arrastraban mi trineo llegaron a la cumbre de una empi-
nada montaña de hielo, y uno de ellos murió exhausto, 
miré la inmensidad que se extendía ante mí con angustia, 
cuando repentinamente divisé una mancha oscura sobre 
la blanca llanura. Forcé la vista para descubrir qué podía 
ser y lancé un grito de júbilo cuando distinguí un trineo 
y dentro de él la deformada figura de un ser que me era 
bien conocido. ¡Oh, con qué calor de vida la esperanza re-
nació en mi corazón! Cálidas lágrimas humedecieron mis 
mejillas, que en el acto enjugué para que no me intercep-
taran la vista del monstruo, pero nuevas gotas nublaron 
mis ojos hasta que, abandonándome a las emociones 
que me oprimían, empecé a llorar audiblemente.

Pero no había tiempo que perder: desenganché a los 
perros de su compañero muerto, les di una buena ración 
de alimento y, después de descansar una hora, absoluta-
mente necesaria aunque me fastidiaba, continué mi ca-
mino. El trineo todavía era visible, y no lo perdí de vista, 
salvo algunos momentos en los que una roca de hielo lo 
escondía de mi atenta mirada. Efectivamente iba ganán-
dole terreno, y cuando, casi después de dos días de viaje, 
tuve a mi enemigo a no más de un kilómetro de distancia, 
el corazón pareció salirse de mi pecho.
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Pero ahora, cuando me parecía que ya tenía al mons-
truo en mis manos, mis esperanzas se desvanecieron re-
pentinamente: perdí su rastro por completo, como no me 
había sucedido antes. Se oyó el rumor del mar bajo mis 
pies, el rugido de su avance, que hacía cada momento 
más crítico y aterrador. Apuré mi marcha, pero en vano. 
El viento se levantó; el mar bramó, y como por efecto de 
un gran terremoto, el hielo se rompió con un sonido tre-
mendo y ensordecedor. La acción terminó en seguida, a 
los pocos minutos un mar tumultuoso me separaba de mi 
enemigo y yo quedé flotando en un solitario trozo de hielo, 
que a cada momento se hacía más pequeño y me conde-
naba a una muerte espantosa.

De esta manera pasaron muchas horas espantosas. 
Varios de mis perros murieron y yo mismo estaba a punto 
de hundirme bajo la acumulación de desgracias, hasta 
que divisé un buque y recobré nuevas esperanzas de so-
corro y vida. No tenía idea que buques pudieran llegar 
tan al norte, y al verlo me asombré mucho. Destruí rá-
pidamente parte del trineo para hacer unos remos y así 
pude, con infinita fatiga, mover el trozo de hielo en direc-
ción a su buque. Había determinado, si iba hacia el sur, 
confiarme a la merced del mar antes que abandonar mi 
propósito. Esperaba convencerlo de que me concediera 
un bote para perseguir a mi enemigo. Pero su dirección 
era hacia el norte. Me aceptó a bordo cuando mis fuerzas 
estaban agotadas, y pronto me habría hundido bajo mis 
múltiples penurias, en una muerte que aún temo, pues mi 
tarea está incumplida.
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¡Oh! ¿Cuándo el espíritu que me guía querrá, guiándo-
me al demonio, permitirme el descanso que tanto deseo? 
¿O habré de morirme, mientras él conserva la vida? Si 
fuera así, júreme usted, Walton, que no lo dejará usted 
escapar, que lo buscará usted y llevará a cabo mi ven-
ganza con su muerte. ¿Pero me atreveré a pedirle a us-
ted que continúe mi peregrinación, que sufra las fatigas 
que yo he sufrido? No, no soy tan egoísta. Pero, si cuando 
yo esté muerto, se presentara él ante usted, si los mi-
nistros de mi venganza lo llevaran hacía usted, júreme 
que el monstruo no sobrevivirá. Júreme que no triunfará 
sobre mis acumulados dolores, que no sobrevivirá para 
aumentar la lista de sus negros crímenes. Es elocuente 
y persuasivo, y una vez sus palabras tuvieron poder sobre 
mi corazón, pero desconfíe usted. Su alma es tan infernal 
como su cuerpo, llena de traición y diabólica maldad. No 
lo oiga; invoque los nombres de William, Justine, Clerval, 
Elizabeth, mi padre y del desgraciado Víctor y hunda su 
espada en su corazón. Yo estaré cerca y dirigiré bien su 
acero.

Walton, a continuación

26 de agosto, 17

Has leído esta extraña y terrorífica historia, Margaret; y 
¿no sientes que la sangre se te hiela en las venas como 
la que ahora se coagula en las mías? En ocasiones, presa 
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de repentina angustia, mi amigo no podía continuar su 
historia; en otras, su voz entrecortada, pero aguda, modu-
laba con dificultad sus palabras, tan llenas de desespera-
ción. Sus hermosos y tiernos ojos, a veces centelleaban 
de indignación, otras se apagaban de dolor y lo abatía 
una tristeza infinita. A veces era dueño de sí mismo y re-
lataba los más horribles incidentes con voz tranquila, sin 
señal alguna de agitación; después, como un volcán en 
erupción, su rostro cambiaba repentinamente, pintándo-
se en él la expresión de la más salvaje cólera y estallaba 
en maldiciones contra su enemigo.

Su historia la contó y detalló con la apariencia de la 
más sencilla verdad, pero debo confesarte que las cartas 
de Felix a Safie que me mostró, y la aparición del mons-
truo que vimos desde nuestro buque, me convencieron 
de la veracidad de su narración, más allá de sus asevera-
ciones a pesar de su sinceridad y de los datos que otorgó. 
¡Semejante monstruo existe realmente! No puedo dudar-
lo, pero no termino de sorprenderme y admirarme. He in-
tentado en varias oportunidades hacer que Frankenstein 
me revelara los detalles de su creación; pero sobre ese 
punto es impenetrable. 

—¿Está loco, amigo mío? —me ha dicho—. ¿A dónde 
lo conducirá su insensata curiosidad? ¿Querría usted 
crear, para usted y para el mundo, otro diabólico ene-
migo? ¡Paz, paz! Aprenda de mi desgracia y no intente 
aumentar la suya.

Frankenstein notó que tomaba apuntes de su histo-
ria: me pidió verlos y él mismo los corrigió y expandió 
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en varias partes, principalmente con el objetivo de dar 
animación y vida a las conversaciones que había tenido 
con su enemigo. 

—Ya que usted ha conservado mi narración —decía— 
no quiero que llegue mutilada a la posteridad.

Así transcurrió una semana mientras escuchaba la na-
rración más extraña que alguna imaginación ha formado. 
Mis pensamientos y todos los sentimientos de mi alma 
han sido acaparados por el interés que mi huésped, con 
su historia y sus amables modales, ha despertado en mí. 
Yo deseo consolarlo; pero, a un hombre tan infinitamente 
desgraciado, tan privado de toda esperanza de consuelo, 
¿puedo aconsejarle que viva? ¡Oh, no! La única alegría 
que ahora podría sentir sería la del paso de su doliente 
espíritu a la paz y la muerte. Sin embargo, suele gozar 
de alguna satisfacción cuando está dormido y sueña, 
cuando se le aparecen sus seres queridos y conversa 
con ellos, y de esa comunión saca consuelos para su 
dolor o excitaciones para su venganza. Él cree que no 
son creaciones de su fantasía, sino los seres mismos 
que vienen a visitarlo desde las regiones de un mundo 
remoto. Esta creencia da cierta solemnidad a sus enso-
ñaciones, que se convierten casi en una imponente e 
interesante verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su 
propia historia y desgracias. Sobre cualquier tema de lite-
ratura universal manifiesta conocimientos ilimitados, con 
agudo y penetrante ingenio. Su elocuencia es conmove-
dora, no puedo oírlo sin derramar lágrimas cuando relata 
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cualquier incidente, sea patético o no, o cuando procura 
provocar compasión o amor. ¡Qué fascinador debe haber 
sido en los días de su prosperidad, siendo tan noble y 
amable en su desgracia! Parece saber su propio valor y la 
gravedad de su caída.

—Cuando era más joven —me dijo en una ocasión—, 
me creía destinado a realizar una gran obra. Mis senti-
mientos eran intensos, pero tenía una frialdad de juicio 
que me capacitaba para las más gloriosas acciones. Esa 
percepción de mi propio valer me sostenía cuando a otros 
los hubiera deprimido. Consideraba criminal malgastar en 
penas inútiles el talento que podía ser provechoso a mis 
semejantes. Cuando reflexionaba sobre la obra que había 
realizado, nada menos que la creación de un ser senti-
mental y racional, no podía compararme con el resto de 
los vulgares científicos. Ese pensamiento, que al inicio de 
mi carrera me alentaba, ahora solo sirve para hundirme 
más y más en el polvo. Todas mi especulaciones y espe-
ranzas son la nada misma y, como el arcángel que aspiró 
la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. 
Mi imaginación era vívida, pero mis facultades de anali-
zar y aplicar aquello eran intensas; por la unión de esas 
cualidades concebí la idea y ejecuté la creación de un 
hombre. Ahora mismo no puedo recordar, sin exaltarme, 
mis ensoñaciones mientras la obra estaba incompleta. 
Alcanzaba los cielos en mis pensamientos, gozoso ante 
mis poderes, inflamado ante la idea de sus efectos. Des-
de mi infancia, tuve grandes esperanzas y nobles ambicio-
nes, pero nunca pensé que llegaría a donde había llegado. 
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¡Oh, amigo mío! Si usted me hubiera conocido antes, no 
me reconocería al verme en este estado de abatimiento. 
La desesperación rara vez entraba en mi corazón; altos 
destinos parecían esperarme, hasta que caí para no le-
vantarme nunca, ¡nunca más!

¿Debo abandonar a este admirable hombre? Hace 
mucho tiempo que deseo tener un amigo; he buscado 
inútilmente uno con el que simpatizáramos y nos quisié-
ramos recíprocamente. Y ya ves, en estos mares desier-
tos he encontrado a uno; pero, temo, lo he ganado solo 
para apreciar su valor y perderlo. Quisiera reconciliarlo 
con la vida, pero rechaza esa idea.

—Gracias, Walton —me dijo—, por sus buenas intencio-
nes para con un hombre tan desgraciado como yo, pero 
cuando habla usted de nuevos lazos y nuevos afectos, 
¿cree que puedo reemplazar los que he perdido? ¿Pue-
do tener otro amigo como Clerval? ¿Habrá para mi otra 
mujer como Elizabeth? Aun cuando esos vínculos no se 
fomenten por cualidades superiores, los compañeros de 
nuestra infancia poseen siempre sobre nuestras almas 
cierto poder que rara vez alcanzan los amigos posterio-
res. Conocen nuestras disposiciones infantiles, que, aun-
que después puedan modificarse, nunca se pierden del 
todo, y pueden juzgar nuestras acciones con mayor segu-
ridad en cuanto a sus verdaderas causas. Un hermano o 
una hermana nunca pueden, a menos que sus espíritus 
hayan sido corrompidos desde el principio, sospechar del 
otro falsedad; mientras que un amigo, por mucho que 
nos quiera, puede, a despecho de sí mismo, sospechar 
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de nosotros. Sin embargo, yo he tenido amigos queridos 
no solo por la costumbre y el trato, sino por sus propios 
méritos, y mientras yo viva, la dulce voz de mi Elizabeth y 
las conversaciones de Clerval susurrarán siempre en mis 
oídos. Han muerto, y en esta soledad en que me encuen-
tro ni un solo sentimiento podría inducirme a conservar la 
vida. Si me embarcara en una gran empresa o proyecto, 
cargado de gran utilidad para mis semejantes, podría vi-
vir para cumplirlo. Pero ese no es mi destino; debo perse-
guir y destruir al ser al que di la existencia; entonces mi 
destino en la tierra se cumplirá y podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:
Te escribo amenazado por graves peligros y sin sa-

ber si estoy condenado a no a ver nunca más mi querida 
Inglaterra junto a mis seres amados que en ella viven. 
Estoy rodeado por montañas de hielo que no me permi-
ten moverme y que a cada momento amenazan destrozar 
mi buque. Los bravos hombres a quienes persuadí que 
me acompañaran, me piden ayuda, pero no puedo hacer 
nada. Hay algo terriblemente horroroso en nuestra situa-
ción, pero el valor y la esperanza no me abandonan. Es 
triste pensar que las vidas de todos estos hombres están 
en peligro por culpa mía. Si estamos condenados, mis lo-
cos proyectos son los responsables.

¿Y cuál será, Margaret, el estado de tu espíritu? No ten-
drás noticias de mi muerte y esperarás anhelosamente mi 
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regreso. Pasarán los años, tendrás arranques de deses-
peración y siempre te sentirás torturada por la esperan-
za. ¡Oh, querida hermana! La dolorosa angustia de tus 
anhelos de volverme a ver es para mí una expectativa 
más dolorosa que mi propia muerte. Pero tienes un mari-
do y lindos niños, puedes ser feliz: ¡que el cielo los bendi-
ga y haga dichosos!

Mi infortunado huésped me trata con la más tierna 
compasión. Me alienta para que no pierda toda esperan-
za y habla como si la vida fuera un valor que él ya ha 
apreciado. Me recuerda cuán frecuentemente han ocu-
rrido accidentes análogos a otros navegantes que se han 
aventurado por estos mares, y, a despecho de mí mismo, 
me hace concebir nuevas esperanzas. Hasta los marine-
ros son sensibles al poder de su elocuencia: cuando él 
habla, ellos ya no desesperan, renacen sus energías y, 
mientras oyen su voz, creen que estas enormes monta-
ñas de hielo han de fundirse ante la voluntad de los hom-
bres. Pero esos sentimientos son pasajeros, cada día de 
espera aumenta su miedo, y casi temo una sublevación 
motivada por su desesperación.

5 de septiembre

Acaba de ocurrir algo tan interesante que, aunque es muy 
probable que nunca llegues a leer estos papeles, no pue-
do dejar de contártelo. 

Todavía estamos rodeados por montañas de hielo, 
en inminente peligro de ser aplastados y sepultados por 
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ellas. El frío es excesivo y varios de mis infortunados 
camaradas han encontrado ya una tumba en este pa-
norama desolador. La salud de Frankenstein decae día 
a día; una fuerte fiebre bulle todavía en sus ojos y está 
agotado, y si de pronto hace algún esfuerzo, se hunde 
después en la más completa apatía.

En mi última carta mencioné el temor a una subleva-
ción de los marineros. Esta mañana, mientras me encon-
traba contemplando el pálido rostro de mi amigo —tenía 
los ojos medio cerrados y sus extremidades colgaban con 
abandono—, me avisaron que una media docena de ma-
rineros quería entrar a mi camarote. Entraron y su líder 
me dirigió la palabra. Me dijo que él y sus compañeros 
habían sido elegidos por los demás para venir ante mí, a 
hacerme una petición que, en justicia, no podía negarles. 
Estábamos encerrados por hielo y probablemente nunca 
podríamos escapar. Sin embargo, temían que, si el hie-
lo se derritiera y pudiéramos abrirnos paso, fuera yo lo 
suficientemente audaz para querer continuar el viaje y 
llevarlos a nuevos peligros, después de haber sorteado 
los actuales. Insistieron, por lo tanto, que les prometiera 
seriamente que, si el buque algún día se liberaba, inme-
diatamente me dirigiría hacia el sur.

Ese discurso me preocupó. Yo no había perdido las 
esperanzas, ni se me había ocurrido hasta ese momento 
la idea de regresar si quedábamos libres. Sin embargo, 
¿podía negarme con justa razón a esa petición? Vacilé 
antes de contestar, cuando de pronto, Frankenstein, que 
al principio había permanecido en silencio y parecía tener 
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apenas fuerzas para oír, se levantó; sus ojos chispearon 
y las mejillas se le sonrojaron con vigor. Volviéndose al 
hombre, dijo: 

—¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que ustedes piden a 
su capitán? ¿Han abandonado, acaso, tan fácilmente sus 
propósitos? ¿No decían que esta era una expedición glo-
riosa? ¿Y en dónde estaba su gloria? No en que el camino 
era suave y plácido como un mar del sur, sino en que es-
taba lleno de peligros y temor; en que, a cada nuevo inci-
dente, su fortaleza tenía que ser demostrada y su coraje 
exhibido; porque el peligro y la muerte los rodeaba, y eran 
ustedes suficientemente valientes para desafiarlos. Por 
eso era gloriosa, por eso era una empresa de honor. Uste-
des, después, serían apreciados como los benefactores 
de su especie, sus nombres serían adorados, como los 
de aquellos que se enfrentaron a la muerte para honor y 
beneficio de la humanidad. Y ahora, he aquí, la primera 
idea de peligro, o, si quieren, la primera fuerte y terrible 
prueba de su valor, y ustedes quieren retroceder, se con-
sideran felices con ser tratados como hombres que no 
tienen energía suficiente para sufrir fríos y peligros; po-
bres de espíritu, se sienten congelados y quieren volver 
a sus cálidos sillones al lado del fuego. En realidad, para 
eso no se necesita tanto preparativo, no necesitaban us-
tedes llegar hasta aquí, infligir a su capitán la vergüenza 
de una derrota, solo para demostrar que son unos co-
bardes. ¡Oh! Es necesario que sean hombres, o más que 
hombres. Sean tenaces en sus propósitos y firmes como 
una roca. Este hielo no está hecho de la misma materia 
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que sus corazones; es mutable y no los vencerá si no us-
tedes así lo desean. No regresen a sus familias con el es-
tigma de la desgracia marcado en sus frentes. Regresen 
como héroes que han luchado y conquistado, y que no 
saben lo que es darle la espalda al enemigo.

Habló Frankenstein con voz tan acorde a los diferen-
tes sentimientos que expresaba, con la mirada tan res-
plandeciente de sublime heroísmo, que los marineros se 
conmovieron. Se miraron unos a otros y fueron incapaces 
de replicar. Yo hablé, entonces, les pedí que se retiraran 
y pensaran en lo que habían oído, que no les llevaría más 
al norte si verdaderamente no lo deseaban, pero que es-
peraba que con la reflexión les volvería el coraje.

Se retiraron y me volví hacia mi amigo, pero estaba 
postrado y casi sin vida. 

Cómo terminará todo esto, no lo sé, pero prefiero 
morir a regresar con la vergüenza de no haber reali-
zado mi propósito. Y temo que ese sea mi destino; los 
marineros, si no son alentados por ideas de gloria y ho-
nor, nunca querrán voluntariamente continuar sufrien-
do las actuales penurias.

7 de septiembre

La suerte está echada; he consentido en regresar si esca-
pamos de aquí. Así, todas mis esperanzas se ven destrui-
das por la cobardía y la indecisión. Volveré tan ignorante 
como antes y decepcionado. Es menester más filosofía 
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de la que yo tengo para soportar esta injusticia del desti-
no con paciencia.

12 de septiembre

Ya es pasado; estamos volviendo a Inglaterra. He per-
dido todas mis esperanzas de provecho y de gloria... he 
perdido a mi amigo. Intentaré contarte minuciosamente 
todo lo ocurrido, querida hermana; y mientras navego 
hacia Inglaterra y hacia ti, eso me impedirá ser domina-
do por la desesperación.

El 9 de septiembre, el hielo empezó a moverse, y ru-
gidos como truenos se escucharon a la distancia, como 
si las islas estallaran y se rompieran en todas direccio-
nes. Estábamos en el más inminente de los peligros, pero 
como no podíamos hacer nada, mi principal preocupación 
fue mi huésped, cuya enfermedad se había agravado de 
tal modo que no podía moverse de la cama. El hielo crujía 
a nuestro alrededor y éramos arrastrados violentamente 
hacia el norte. Se levantó una brisa de oeste y, el 11 de sep-
tiembre, quedó liberado el paso al sur. Cuando los marineros 
lo notaron y comprendieron que el regreso a su patria era 
ya casi seguro, un grito de tumultuosa alegría brotó de sus 
pechos y Frankenstein, que estaba descansando, despertó 
y preguntó la causa del bullicio. 

—Gritan —le dije— porque pronto volveremos a Inglaterra.
—¿Regresa usted, realmente? 
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—¡Ay! Sí, no puedo negarme a la petición de los mari-
neros. No puedo llevarlos al peligro contra su voluntad, 
debo volver.

—Hágalo usted, si quiere; pero yo no. Usted puede re-
nunciar a su propósito, pero el mío ha sido asignado por 
el cielo y no me atrevo a abandonarlo. Estoy débil, pero 
seguramente los espíritus que me ayudan en mi vengan-
za me darán fuerza suficiente.

Diciendo esto, intentó incorporarse de la cama, pero 
el esfuerzo era demasiado grande para él, cayó hacia 
atrás y se desmayó. Demoró algún tiempo en volver en 
sí; de a ratos llegué a imaginarme que había muerto, pero 
por fin abrió los ojos. Respiraba con dificultad y no podía 
hablar. El cirujano a bordo le dio un remedio y nos ordenó 
que lo dejáramos solo y no perturbáramos su tranquili-
dad. Me agregó que a mi amigo no le quedaban, segura-
mente, sino unas cuantas horas de vida.

Estaba sentenciado y yo debía conformarme a com-
padecerlo y tener paciencia. Poco después volví al lado 
de su cama a contemplarlo. Tenía los ojos cerrados y creí 
que dormía, pero pronunció mi nombre con voz muy débil 
y, después de indicarme que me acercara, me dijo: 

—¡Ay! Las fuerzas en que confiaba las he perdido, sien-
to que me moriré pronto, y él, mi enemigo y perseguidor, 
continuará existiendo. No crea usted, Walton, que en los 
últimos días de mi existencia estuve sintiendo aquel odio 
frenético y ardiente deseo de venganza, que otras veces 
expresé; pero me siento justificado en desear la muer-
te de mi adversario. Durante los últimos días me he 
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ocupado en examinar mi conducta pasada y no he en-
contrado en ella nada de censurable. En un arrebato de 
eufórica locura, di forma y vida a una criatura racional, y 
me encontré comprometido con él para asegurarle la feli-
cidad y el bienestar. Ese era mi deber; pero también tenía 
otras obligaciones hacia los seres de mi propia especie 
que reclamaban mi atención, de ellas dependían gran-
des felicidades o desgracias. En cumplimiento de esos 
deberes me negué, e hice bien en negarme, a crear una 
compañera para mi primera criatura. Él demostró incom-
parables crueldades y egoísmo, en pura maldad, asesinó 
a mis parientes y amigos, se dedicó a matar personas que 
poseían una sensibilidad exquisita, felicidad y sabiduría; y 
no sé cómo ni dónde concluirá esa sed de venganza. Ese 
miserable debe morir, para no hacer miserable a nadie 
más. La tarea de su destrucción era mía, pero he fallado. 
Cuando me moví por egoísmo y otras causas mezquinas, 
le pedí que terminara mi obra inconclusa, y ahora renue-
vo esa petición, solamente inducido por motivos de razón 
y de virtud.

»Pero no puedo pedirle a usted que renuncie a su país 
y a sus amigos para realizar esa tarea. Ahora que va us-
ted a regresar a Inglaterra, hay pocas probabilidades de 
que se encuentre con el monstruo. Pero le dejo a consi-
deración estos puntos y la apreciación de lo que usted 
estime como sus deberes; mi juicio e ideas ya están per-
turbadas por la cercanía de la muerte. No me atrevo a 
preguntarle si tengo razón porque puedo estar extraviado 
por la pasión.



304

»Me inquieta que el monstruo viva para ser un instru-
mento de maldad. Sin embargo, ahora, esperando de un 
momento a otro el reposo definitivo, soy más feliz de lo 
que fui alguna vez en los últimos años. La sombra de la 
amada muerte se inclina hacia mí y yo me acerco a sus 
brazos. Adiós, Walton. Busque felicidad en la paz y evite 
la ambición, aun cuando parezca inocente, el ansia de 
distinguirse en la ciencia y en los descubrimientos. Pero 
¿por qué digo esto? Yo he sido defraudado por estas es-
peranzas, pero otros pueden tener éxito.

Su voz se hacía más y más débil mientras hablaba; y, 
por fin, agotado por el esfuerzo, quedó en silencio. Me-
dia hora después, intentó hablar de nuevo, pero no pudo. 
Apretó débilmente mi mano y sus ojos se cerraron para 
siempre, mientras la gentil sonrisa esbozada en su rostro 
iba desapareciendo.

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la inesperada extin-
ción de este glorioso espíritu? ¿Qué puedo decir para que 
te hagas una idea de la profundidad de mi dolor? Y todo 
lo que dijera sería inadecuado e inexpresivo. Mis lágri-
mas corren, mi mente está ensombrecida por una nube 
de desencanto. Pero estoy viajando hacia Inglaterra, y allí 
puedo encontrar consuelo.

Me interrumpen mientras escribo esto, ¿qué ruidos 
son esos? Es media noche, el viento sopla plácidamente 
y la guardia en cubierta apenas se mueve. De nuevo; se 
oye un sonido como de una voz humana, pero más ronca; 
proviene del camarote donde todavía reposa el cuerpo 
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de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Buenas 
noches, hermana.

* * *

¡Gran Dios! ¡Qué escena acabo de presenciar! Aun me es-
tremece recordarla. No sé si tendré fuerzas para detallarla, 
pero esta historia estaría incompleta sin esta final y mara-
villosa catástrofe.

Entré al camarote en donde yacían los restos de mi 
desventurado y admirable amigo. Sobre el cadáver se 
inclinaba un monstruo que no encuentro palabras para 
describir, era de estatura gigantesca, pero extraño y de-
forme en sus proporciones. Como estaba inclinado sobre 
el cuerpo, tenía la cara oculta por largas mechas de pelo 
andrajoso y tenía extendida una mano enorme, parecida 
en el color y forma a la de una momia. Cuando oyó que 
me acercaba, cesó de lanzar exclamaciones de pena y 
de horror y se dirigió hacia la ancha ventana del camaro-
te. Jamás he tenido ante mi vista nada tan horrible como 
esa cara, tan repugnante al mismo tiempo que era horrí-
ficamente fea. Cerré los ojos involuntariamente y procuré 
discernir cuál era mi deber ante ese monstruo. Le dije 
que se quedara.

Se detuvo y me miró sorprendido. Y nuevamente vol-
vió hacia el inanimado cuerpo de su creador. Parecía 
haber olvidado mi presencia y todas sus expresiones y 
gestos parecían inspirados por la más salvaje ira de una 
pasión indomable. 

—¡Esta es también mi víctima! —exclamó—, con su 
muerte se han completado mis crímenes, ¡la miserable 
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serie llega a su fin! ¡Oh, Frankenstein! ¡Hombre generoso 
y abnegado! ¿De qué sirve que ahora te pida perdón? Yo, 
que te destruí irremediablemente al destruir todo lo que 
amabas. ¡Ay! Está frío; no puede contestarme.

Su voz sonaba sofocada; y mi primer impulso, que ha-
bía sido obedecer a la última petición de mi amigo mori-
bundo dando muerte a su enemigo, fue reemplazado por 
una mezcla de curiosidad y de compasión. Me acerqué 
al horrible monstruo, pero no me atreví a mirarlo otra 
vez a la cara por su horrible y sobrenatural fealdad. Qui-
se hablar, pero las palabras no salieron de mi boca. El 
monstruo continuaba sus exclamaciones de reproche a sí 
mismo. Por fin, me decidí a hablarle en una pausa de la 
tempestad de su pasión. 

—Su arrepentimiento —le dije— es ahora superfluo. Si 
usted hubiera oído la voz de su conciencia y atendido las 
llamadas del remordimiento antes de realizar su diabólica 
venganza, Frankenstein todavía viviría.

—¿Acaso sueñas? —dijo el demonio—. ¿Crees que he 
sido insensible a la agonía y al remordimiento? Él —conti-
nuó, señalando el cuerpo— no ha sufrido con mi venganza 
ni la diezmilésima parte de lo que yo sufrí durante todo el 
tiempo de su ejecución. Un egoísmo horrible me movía, 
pero mi corazón estaba envenenado con arrepentimien-
to. ¿Cree usted que los gemidos de la agonía de Clerval 
fueron música para mis oídos? Mi corazón estaba hecho 
para ser susceptible de amor y empatía, y, cuando la des-
gracia me condenó al odio y a la maldad, sufrí la violencia 
de ese cambio con torturas que usted no puede imaginar.
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»Después del asesinato de Clerval, volví a Suiza con 
el corazón destrozado. Compadecía a Frankenstein, y 
mi compasión rayaba en el horror: me abominaba de mí 
mismo. Pero cuando supe que él, el autor a la vez de 
mi existencia y mis indecibles tormentos, se atrevía a te-
ner esperanzas de felicidad; que mientras yo acumulaba 
desgracias y desesperación, él buscaba su propio placer 
en sentimientos y pasiones de las que yo estaba privado 
para siempre, entonces, la envidia impotente y la amarga 
indignación me dieron una sed insaciable de venganza. 
Recordé mis amenazas y decidí cumplirlas. Comprendí 
que esto me traería una tortura mortal, pero era escla-
vo, más que dueño, de un impulso que detestaba, al cual 
no podía desobedecer. Arrojé de mi corazón todos los 
sentimientos, ahogué toda angustia, para luchar en el 
exceso de mi desesperación. El mal, así, llegó a ser un 
bien para mí. Lanzado por ese camino, no tenía elección 
sino adaptar mi naturaleza a un elemento que volunta-
riamente había elegido. La realización de mis diabólicos 
designios llegó a ser en mí una pasión insaciable. Y ahora 
todo ha concluido, ¡he aquí mi última víctima!

Al principio, me conmovió la expresión de dolor del 
monstruo, pero recordé lo que Frankenstein me había 
dicho de su elocuencia y su poder de persuasión. Al 
mirar de nuevo el cadáver de mi amigo, sentí la más 
viva indignación. 

—¡Infame! —dije—, ¿por qué vienes aquí a llorar sobre 
la desolación que tú mismo has causado? Lanzas una 
antorcha a un grupo de casas y cuando el fuego las ha 
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consumido te sientas sobre sus ruinas y lamentas su des-
trucción. ¡Perverso, hipócrita! Si tu víctima viviera, sería 
otra vez tu objetivo, sería de nuevo la víctima de tu malde-
cida venganza. No es lástima lo que tú sientes; lamentas 
la muerte de tu víctima solo porque con ella tu maldad no 
tiene ya en qué emplearse.

—Oh, eso no, no es eso —exclamó el monstruo—, aun-
que esa debe ser la impresión que le hace a usted el pro-
pósito aparente de mis acciones. Mas, yo no busco, en 
mi desgracia, sentimientos que me hermanen con otros. 
Jamás encontraré empatía alguna. Cuando al principio la 
busqué, deseaba compartir con alguien la felicidad y afec-
to que llenaban todo mi ser; pero ahora que la virtud ha 
llegado a ser para mí una sombra, y la felicidad y el afecto 
se han transformado en amarga y triste desesperación, 
¿en dónde podría encontrar empatía? Estoy contento de 
sufrir solo, mientras mis sufrimientos perduren; cuando 
muera, me sentiré satisfecho del odio y la vergüenza que 
caigan sobre mi memoria.

»Una vez mi imaginación fue calmada con sueños de 
virtud, fama y placer. Una vez esperé encontrarme con se-
res que, perdonando mis deformidades, quisieran amar-
me por las excelentes cualidades que yo era susceptible 
de poseer. Nutrí mi espíritu con elevados pensamientos de 
honor y lealtad. Pero, ahora, el crimen me ha rebajado a la 
situación del más vil de los animales. No podrán encontrar-
se culpas, delitos, maldades, ni desgracias comparables 
a las mías. Cuando recorro el horrendo catálogo de mis 
pecados, no puedo creer que sea yo el mismo cuya mente 
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se vio en una ocasión poblada de sublimes y trascenden-
tales visiones de la belleza y majestad de la bondad. Pero 
siempre es así: el ángel caído se convierte en un demonio. 
Mas, hasta los enemigos de Dios y de los hombres tienen 
amigos y compañeros en su desolación; yo estoy solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, debe co-
nocer mis crímenes y mis desgracias, pero en el relato 
que él le hizo no podía tener en cuenta las horas y me-
ses de dolor que he sufrido, gastando mis energías en 
impotentes pasiones. Porque mientras yo destruía sus 
esperanzas, no satisfacía mis propios deseos. Fueron 
siempre ardientes y vivos, pero cuando deseaba amor y 
compañía era despreciado. ¿No era eso una injusticia? 
¿Puede creer que yo fuera el único criminal, cuando todo 
el género humano pecaba contra mí? ¿Por qué no odian 
ustedes a Felix, que arrojó injuriosamente de su casa a 
su amigo? ¿Por qué no maldicen al campesino que inten-
tó matar al salvador de su hija? ¡Ay! ¡Esas son personas 
virtuosas e inmaculadas! Yo, el miserable y el abandona-
do, soy un aborto y merezco ser despreciado, pateado y 
pisoteado. Ahora mismo la sangre me hierve al recuerdo 
de esa injusticia.

»Pero es cierto que soy malvado. He asesinado a 
seres buenos e indefensos, he estrangulado inocentes 
mientras dormían, apretado sus cuellos hasta la muerte, 
a quienes jamás me han hecho mal a mí, ni a nadie. He 
condenado a la desgracia a mi creador, modelo elegido 
de todo lo que es digno de amor y admiración entre los 
hombres, le he perseguido hasta obtener su irremediable 
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ruina. Ahí está, pálido y frío en la muerte. Ustedes me 
odian, pero su odio no puede igualar al que me tengo 
a mí mismo. Miro las manos que mataron, pienso en el 
corazón que concibió las ideas criminales, y ansío que 
llegue el momento en que esas manos y esa imagina-
ción dejen de existir.

»No tema usted que vaya a cometer nuevos crímenes. 
Mi obra está casi realizada. Ni la muerte de usted o cual-
quier otro ser es necesaria para que se complete el desa-
rrollo de mi existencia y se realice lo que debe ser hecho; 
basta con solo una. No crea usted que me demoraré 
mucho en hacer ese sacrificio. Abandonaré este buque 
en la misma balsa de hielo que me trajo y me dirigiré a 
las regiones más septentrionales del globo; allí elevaré la 
fúnebre pira en que ha de consumirse este cuerpo mise-
rable, de forma que sus restos no puedan servir de indi-
cios a ningún pícaro curioso y profano que quisiera crear 
otro ser como yo. Voy a morir. No sentiré por más tiempo 
las angustias que ahora me devoran, ni seré ya presa de 
anhelos insatisfechos e inextinguibles. Quien me llamó a 
la vida ha muerto; cuando yo no exista, el recuerdo de 
ambos se perderá rápidamente.

»No veré más el sol ni las estrellas, ni el viento vol-
verá a acariciar mis mejillas. Luz, ideas y sensaciones 
pasarán; y en esta situación debo encontrar mi felicidad. 
Hace algunos años, cuando empecé a poder apreciar los 
espectáculos que el mundo ofrece, cuando sentí el calor 
del verano y oí el rumor de las hojas junto al canto de los 
pájaros, y todo eso era para mí, habría llorado a la idea 
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por el crimen y atormentado por el mayor remordimiento 
amargo, ¿en dónde puedo encontrar descanso, sino en 
la muerte?

»¡Adiós! Lo dejo, es usted el último ser humano que 
verán mis ojos. ¡Adiós, Frankenstein! Si todavía vivieras y 
alimentaras algún deseo de venganza contra mí, te verías 
más satisfecho con mi vida que con mi muerte. Pero no 
fue así, buscaste mi destrucción para que no pudiera ha-
cer mayores daños; sin embargo, si en el mundo en que 
ahora estás, para mí desconocido, no has cesado de pen-
sar y sentir, no podrías desear contra mí una venganza 
más cruel que la que yo siento. Desgraciado como eras, 
mi agonía era peor que la tuya porque el amargo pincha-
zo del remordimiento no cesará de enconar mis heridas 
hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto —dijo, llorando con tristeza y solemne en-
tusiasmo— moriré, y lo que ahora sufro no lo sufriré más. 
Pronto concluirán mis infortunios. Subiré a mi fogata fu-
neraria de forma triunfante, y gozaré en mi agonía las ca-
ricias de las llamas. La luz de esa hoguera se extinguirá, 
el viento llevará mis cenizas al mar. Mi espíritu dormirá 
en paz; si piensa, sin duda lo hará de otra manera. Adiós.

Al concluir, saltó por la ventana del camarote a la 
balsa de hielo que le esperaba al lado del barco. Pronto 
fue arrastrado por las olas y se perdió en la oscuridad 
y la distancia.
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