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PRÓLOGO

LA INVENCIÓN LITERARIA DE ECHEVERRÍA

Hernán Pas1

De cancionista a escritor extemporáneo

El nombre de Esteban Echeverría (1805-1851) responde, tal vez más 

que ningún otro en la literatura argentina, a una trabajosa y esmerada 

invención literaria. 

Hay algunos hitos fundamentales en esa trajinada construcción. El de 

su viaje a París en 1825 como comerciante de la firma Lezica y su regreso 

a Buenos Aires en 1830 como literato –según firma en la aduana portua-

ria– suele ser citado como el principio de todo. La fábula de pasaje, de 

comerciante a escritor, simboliza el resultado de un empeño decisivo: no 

tanto el de su formación parisina –de cuya estada poco se sabe, a decir 

verdad– sino antes bien el del aprendizaje de la versificación –en su via-

je, Echeverría llevó algunos pocos libros, entre ellos la célebre Retórica 

del escocés Hugo Blair y un tomo de La Lira Argentina–.

Poco después, con la publicación de Los consuelos en 1834, Eche-

verría dará un primer paso significativo. El éxito al parecer inusual de 

esos poemas consagró de una vez y para siempre al poeta rioplatense. 

Esta idea, que es parte ya de una historiografía mítica, solo resulta sos-

1. Hernán Pas. Doctor, licenciado y profesor en Letras por la Universidad Nacional 

La Plata, e Investigador Adjunto del Consejo Nacional de Investigaciones Científi-

cas y Técnicas (CONICET). Profesor Adjunto en la Cátedra de Literatura Argentina I 

de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP). Actualmente, 

participa y dirige proyectos de investigación sobre literatura y prensa periódica 

argentinas, y sobre prensa, lectura y escritura en el siglo XIX. Publicó los libros Fic-

ciones de extranjería (2008); Sarmiento, redactor y publicista (2013) y, como editor 

y compilador, Lecturas del siglo XIX. Prensa, edición, cultura literaria (2018); la 

reedición del semanario porteño El Recopilador (2013, Biblioteca Nacional), y el 

volumen El romanticismo en la prensa periódica rioplatense y chilena. Ensayos, 

críticas, polémicas (1828-1864) (2014, Biblioteca Virtual Orbis Tertius).
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tenible sin embargo desde la ulterior publicación de “La cautiva”, poe-

ma en el que por primera vez aparece representado el enfrentamiento 

con el indio, la inmensidad del espacio pampeano, la naturaleza local. 

Ese sólo poema –desgajado de las otras piezas de las Rimas, que 

merecieron un razonable olvido– bastó para consagrar a su autor como 

poeta nacional. Ello fue así por varios motivos. El principal, desde 

luego, ya ha sido enunciado: la inclusión en el poema del conflicto 

con los indios, que venía siendo motivo de preocupación y tema de la 

prensa desde la década pasada, convertido en un drama de fronteras, 

y del entorno local o, para decirlo con los términos interesados de Sar-

miento en su Facundo, del “espectáculo de una naturaleza solemne, 

grandiosa, inconmensurable, callada”. 

Pero hubo otros motivos no menos importantes. Pasados los im-

pulsos románticos que consagraron al poema, las reseñas críticas co-

menzaron a entrever inadecuaciones formales, tosquedad en la versi-

ficación, disonancias internas que convertían al poema en una serie 

de notas preliminares y no, en cambio, en lo que pretendía ser: una 

pieza relativamente acabada. El chileno Miguel Luis Amunátegui llegó 

a decir de “La cautiva” que se trataba de un bosquejo.2 Como veremos 

en las páginas que siguen, la apoteosis de Echeverría como poeta 

nacional o generacional debería explicarse menos por el valor intrín-

seco de su poesía que por las instancias programáticas y colectivas 

que confluyeron en su poema. La imagen de poeta laureado, “poeta 

faro” de su generación perduró de modo indulgente hasta las disputas 

tardo-románticas de los años 1880. En ese trayecto, la edición de sus 

Obras completas entre 1870 y 1874 realizada por Juan María Gutiérrez 

y Carlos Casavalle ofreció un sustento invaluable.

Pero entre aquellas orillas candorosas y la edición de sus Obras 

hubo un acontecimiento que cambiaría radicalmente la consideración 

2. “La cautiva es un bello bosquejo, pero es sólo un bosquejo”. El ensayo de Amu-

nátegui, que fue luego integrado, a instancias de su amigo y albacea Juan María 

Gutiérrez, al tomo V de las Obras completas de Echeverría, apareció en dos en-

tregas en La Semana. Revista noticiosa, literaria y científica, Santiago, Núm. 29 y 

Núm. 30, del 3 y 10 de diciembre de 1859, respectivamente.
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de Echeverría como escritor. En 1871, en el cuarto número del primer 

tomo de la Revista del Río de la Plata, publicación a cargo de Andrés 

Lamas, Vicente Fidel López y Juan María Gutiérrez, este último dio a 

conocer un texto inédito, rescatado de entre los papeles olvidados del 

poeta, al que presentaba como un “cuadro” de “desnudo realismo”, 

una “página histórica” de los tiempos de la “tiranía” rosista. Ese texto 

era “El matadero”. Desde entonces, Echeverría pasó a ser el autor de 

uno de los pocos textos literarios perdurables del siglo XIX.

En general, la crítica no ha dudado en ver en “El matadero” una 

obra superior, impar respecto del conjunto. Y es que “El matadero”, a 

diferencia del poema, se nos presenta como un texto inagotable, con-

temporáneo y palpitante, en definitiva, un clásico, dado el vigor y el 

tenor de sus cuadros descriptivos, la contundencia de los sucesos na-

rrados y, desde ya, el modo despojado de su escritura, de un realismo 

ciertamente extemporáneo para la época. Tal extemporaneidad puede 

comprobarse tanto en la desenvoltura de la mímesis oral –no ensayada 

entonces, salvo en la gauchesca– cuanto en la objetividad narrativa 

del detalle. Borges recordaba, en este sentido, que el episodio en que 

el lazo cercena la cabeza de un niño podía ser más impresionante y 

efectivo que el del destino fatal del unitario. 

La aparición póstuma de “El matadero” ha suscitado una serie de 

inquietudes y comentarios respecto de la labor de su editor, Juan María 

Gutiérrez. ¿Hasta qué punto el amigo y exégeta de Echeverría ma-

nipuló ese manuscrito? Recientemente, dos penetrantes trabajos, uno 

de Patricio Fontana y Claudia Roman, escrito en conjunto, el otro de 

Cristina Iglesia, como parte del volumen 1 de la Historia crítica de la 

literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, han sopesado los alcances 

críticos de esa intervención.3

Y habría que decir, de entrada, que el modo de intervención de 

Juan María Gutiérrez fue de una asombrosa y singular eficacia. No 

sólo porque rescató de entre los papeles olvidados de Echeverría el 

manuscrito de “El matadero”, no sólo porque fue quien confeccionó 

laboriosamente los cinco tomos de su Obras, no tampoco por haber 

3. Ver referencias bibliográficas. 
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sido el primero en escribir un ensayo entusiasta y global de su poesía 

–me refiero al ensayo, publicado de manera anónima y en dos entregas 

en el Diario de la Tarde, sobre el que nos detendremos más adelante–; 

no sólo por eso, que fue suficiente para establecer decisivos modos de 

lectura y de interpretación que perduraron largamente en el tiempo. 

No, la eficacia de la exégesis de Gutiérrez residió sobre todo en con-

vertir al exitoso cancionista en el poeta faro de su generación, y en el 

escritor extemporáneo, incluso anacrónico, que, con su pluma, símil 

fotógrafo, se internó en los arrabales de la tiranía y legó a la posteridad 

una página de non fiction. 

Sobre esa laboriosa invención, y sobre los protocolos de lectura 

que se articularon alrededor de “La cautiva” y “El matadero” discurren 

los párrafos que siguen.

En busca de una literatura

A mediados de 1828, en un ensayo publicado por entregas en el perió-

dico El Tiempo, Juan Cruz Varela discurría sobre un objeto tan inexis-

tente entonces como deseado, la literatura nacional. Entre los distintos 

géneros poéticos tentados –resumidos en La Lira Argentina, aparecida 

en 1824–, el autor de Dido hallaba un vacío: el de la poesía descriptiva. 

Y especulaba con la posibilidad de que alguna pieza inédita, en poco 

tiempo, viniese a llenarlo:

Hasta ahora los poetas argentinos solo han pulsado la lira, o inflamados por 
el entusiasmo nacional, o en los grandes triunfos de la patria, o deseosos de 
mostrar al mundo su esplendor, sus instituciones y progresos. Acaso, entre 
las numerosas composiciones de nuestros genios, que no han visto la luz 
pública, se hallarán modelos de poesía descriptiva, debidos a los portentos 
de la naturaleza en el suelo de la América.4 

Ese vacío, sabemos, sería reconvertido casi una década después con 

“La cautiva”. En el poema de Echeverría, sin embargo, la representa-

ción de la naturaleza no coincidiría con los portentos paisajísticos que 

imaginaba por entonces Varela, pues el poema retrataría la vida “sal-

4. El Tiempo, n.o 68, 23 de julio de 1828. 
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vaje” de la pampa argentina, desviándose de las miradas que habían 

fraguado su versión pastoril e idílica.5 

En la primera parte del poema (“El Desierto”) la descripción de los 

indígenas “irrumpe” –de modo violento– desarticulando aquella idílica 

visión del “suelo siempre verde y florido” que imaginaba Varela, para 

ofrecer una imagen más bien caótica y lúgubre del territorio, cuya “si-

lenciosa llanura” es horadada por la presencia del salvaje:

Entonces, como el ruido
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,
se oyó en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor...
[...]
Veíanse lanzas agudas, 
cabezas, crines ondeando,
y como formas desnudas
de aspecto extraño y cruel.

¿Quién es? ¿Qué insensata turba
Con su alarido perturba,
Las calladas soledades
De Dios, do las tempestades
Sólo se oyen resonar? 

Si, por un lado, el aspecto “cruel” de esa naturaleza salvaje remite al 

intertexto romántico cuyo tópico proviene de una larga cadena literaria, 

por el otro, el rediseño paisajístico muestra una inflexión particular de 

la cultura y la política locales. El problema ha sido suficientemente ana-

5. Varela proyectaba un imaginario paisajístico casi bucólico: “un suelo siempre 

verde y florido, un clima dulce y templado, un cielo sereno y despejado, donde 

parece que el sol brilla con mayor ostentación, una cadena de montes, cuyas 

cimas propiamente se esconden en las nubes, y donde todo es grande, nuevo 

y portentoso, las nieves, los torrentes, la infinita variedad de la naturaleza, más 

caprichosa allí que en ninguna otra parte, unos ríos soberbios y caudalosos que 

ofrecen a la vista la imagen misma del Océano” El Tiempo, 23 de julio de 1828.
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lizado por la crítica.6 Sin embargo, el pasaje de “un suelo siempre verde 

y florido, [con] un clima dulce y templado” –en la proyección imaginaria 

de Varela– a un “desierto” misterioso e inconmensurable donde la vista 

se pierde o, de pronto, se estremece ante la irrupción del “salvaje”, ade-

más de un cambio en la representación paisajística ofrece asimismo un 

cambio en la propia producción poética de Echeverría. 

En efecto, si se consideran sus primeros volúmenes publicados, 

esto es, Elvira o la novia del Plata (1832) y Los consuelos (1834) y se 

los compara con las Rimas, se comprueba fácilmente que, a excep-

ción de “La cautiva”, los últimos poemas comparten con los primeros 

una estética de corte intimista y, salvo en mínimos casos, ni en unos 

ni en otros se hace presente la inclinación paisajística, o meramente 

pintoresca. Las pocas excepciones, además, no logran encauzar una 

formulación estética, sino que ofrecen algunas pinceladas coloristas, 

más bien aleatorias y dispersas.  

En ese tránsito que va de los primeros poemas publicados en la 

prensa porteña desde su regreso a Buenos Aires en 1830 al volumen 

Rimas de 1837, donde aparece “La cautiva”, ¿qué presupuestos o mo-

tivaciones posibilitaron en Echeverría la concepción paisajística o lo-

calista de la poesía, es decir de una poesía destinada a “formar su 

cuadro” con aquellos “colores locales” inexistentes o casi inexistentes 

en el resto de su producción? Y también: ¿de qué modo esas motivacio-

nes, ideas o presupuestos se fueron tamizando hasta dar por resultado 

ese notorio pasaje entre su producción inicial y el poema “faro” de la 

joven generación romántica argentina? Dicho de otro modo, ¿fue aque-

lla “Nota” con que acompañó a Los consuelos, en la que se predicaba 

sobre la necesidad de un “carácter propio y original” para la poesía, 

reflejo de “los colores de la naturaleza”, una postulación anticipatoria, 

6. Para los románticos del 37, el desierto no era sólo una forma de nombrar una 

realidad caótica y resistente que experimentaban en la vida pública y que se afian-

zaba en las extensiones “inconmensurables” de la pampa argentina. Era el modo 

de operar simbólicamente sobre ese territorio, cuyos aspectos utilitarios, como 

deja ver la “Advertencia” que acompaña a La cautiva (el “pingüe patrimonio” del 

que habla allí Echeverría), no escapaban a su percepción estética.
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como suele leérsela, de lo que se estaba gestando? ¿O fue, en cambio, 

una oportuna inscripción de un programa que se venía socializando, 

programa con el cual Echeverría no terminaba de concordar, o no ter-

minaba de concordar del todo? 

¿El poeta había mirado en torno suyo?7

Cantar a la naturaleza, vinculando los efluvios subjetivos con la cons-

trucción paisajística había sido, desde Humboldt, una tendencia que 

definiría al romanticismo. En el Río de la Plata, a excepción de los 

textos de viajeros, esa tendencia fraguaría recién en 1837 en un poema 

sobre el drama de los indios y la extensión conmovedora de la pampa. 

El poema bastaría para consagrar a su autor como poeta nacional. El 

tema no era, ni por lejos, desconocido. Abundaban descripciones de 

la pampa argentina en relatos de viajeros extranjeros. Y el conflicto 

con los indios había ocupado ya su lugar en las crónicas de conquis-

ta, célebremente en La Argentina manuscrita (1612) de Ruy Díaz de 

Guzmán. Pero, además, el de los indios era un tema estrictamente 

contemporáneo: el conflicto con los indios había afligido las fronteras 

bonaerenses durante toda la década de 1820 –de hecho, sería un tema 

de preocupación incluso más allá de la “campaña” de Juan Manuel de 

Rosas en 1833–. Tan actual resultaba el conflicto con los indios, que 

Noé Jitrik pudo observar en la matanza y enfrentamiento entre solda-

desca criolla e indígena que acontece en la “cuarta parte”, la que lleva 

como epígrafe el verso de Manzoni: “la vasta llanura toda es sangre”, 

un motivo de queja o velada crítica a la política de Rosas. 

1837 es el año en que aparecen las Rimas de Echeverría, y por ende 

“La cautiva”, pero también el año de la inauguración del famoso Salón 

Literario en la librería de Marcos Sastre, donde se llevó a cabo la primera 

lectura del poema; el de la aparición de La Moda, de Alberdi, en no-

viembre, que reunía entre sus colaboradores a buena parte de los con-

tertulios del Salón; y, en especial, es el año en que Juan María Gutiérrez 

7. Una versión más extensa y algo distinta de esta sección fue publicada bajo el 

título “Literatura y discusión. Episodios críticos en la temprana construcción de 

autoría en Esteban Echeverría”. Ver referencias bibliográficas.
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publica el que fuera no sólo el primer ensayo crítico de la poesía édita 

de Echeverría, sino también el primer dispositivo de lectura con que su 

amigo y exégeta comenzó a construir la imagen artística de Echeverría, 

vale decir, el primer trazado en la construcción póstuma del autor. 

Esa imagen es la de un Echeverría incomprendido, hipersensible, 

emocionalmente inestable. Y, al mismo tiempo, la de un poeta audaz, 

o mejor aún moderno, que fuera postergado por la crítica periodística 

de la época –Gutiérrez apelaría a la imagen de “tartufo” para referirse 

a la labor de Pedro de Angelis en El Lucero– hasta la aparición de Los 

Consuelos, según el mismo Gutiérrez verdadero conato de literatura 

nacional que la prensa no podía no celebrar en sus columnas.

A diferencia de Elvira o la novia del Plata, el volumen Los consuelos 

ciertamente recibió una apreciable cantidad de comentarios en la pren-

sa periódica, lo que bastaría para inferir el carácter inaugural que se le 

suele atribuir desde, precisamente, esa temprana lectura de Gutiérrez. 

Pero ocurre que tal inferencia desatiende el hecho trascendente de 

que ninguno de esos comentarios asumió como núcleo argumentativo 

la consideración de una literatura nacional, como había hecho Varela 

una década antes. Ninguno, salvo uno: el que escribió Juan Thompson 

y publicó el Diario de la Tarde en noviembre de 1834, el cual, no por 

casualidad, desencadenó la furia y la diatriba del bastardeado poeta.

Y es que, contrariamente a los encomios jactanciosos del resto de 

la prensa, Thompson señalaba la carencia de un rasgo original en las 

piezas del volumen, quizá incluso decepcionado por las “notas” que 

acompañaban la edición, debido a su poca inclinación a incorporar “te-

mas” propios de la sociedad rioplatense. Y así como afirmaba que en la 

época de la independencia los poetas civiles habían entonado sus can-

tos apelando a un registro poético extemporáneo, el del neoclasicismo, 

no dudaba en observar que este otro registro, el que ofrecía ahora Los 

consuelos, a la par de novedoso resultaba igualmente poco adecuado. 

El cuidado tono de la crítica de Thompson, junto a la decisiva 

intervención posterior de Gutiérrez –que enseguida revisaremos–, pa-

recen haber aplacado el carácter verdaderamente disruptivo de sus 

comentarios. Puesto que aún en su inflexión elogiosa –más bien decla-

matoria, si atendemos al conjunto del escrito–, Thompson no dejaba 
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de expresar ciertos reparos: “En la existencia del poeta, y de nuestra 

joven literatura, el libro de los Consuelos hará época, aunque su gé-

nero en globo participe de algún modo de influencias extrañas…”8. En 

esa línea, sobre el final de la reseña, el joven Thompson alegaba la 

impertinencia del tono marcadamente intimista de la mayoría de las 

composiciones: “Entre nosotros las pasiones, como todo, se resienten 

de una juventud tierna: es obligación entonces de aquel que reasume 

la elevada misión de escritor, si quiere desempeñarla con lealtad, ya 

que a la par de sacerdote tiene también conciencias a su cargo, ani-

mar, no afligir; cantar la esperanza, no la muerte” (ídem). Y concluía, 

en tono programático: “He aquí el camino abierto a nuestra literatura: 

estudiar nuestras costumbres, evocar el pasado, y embellecer el por-

venir” (ídem). De las tres frases exhortativas, la primera, el estudio de 

las costumbres, resultaba central por esos años en las discusiones de la 

producción letrada nacional.

Existía un antecedente donde esas discusiones se habían plasmado 

tentativamente. El Recopilador, semanario ilustrado que comenzó a pu-

blicarse en Buenos Aires en mayo de 1836, por la Imprenta del Comer-

cio y Litografía del Estado, a cargo entonces de César Hipólito Bacle. 

En el semanario de Bacle se publicaron extractos de revistas ex-

tranjeras como Miroir de Paris, Revue Européenne o Magasin Pitto-

resque junto con poemas y colaboraciones de Echeverría y del mismo 

Gutiérrez, artículos de Thompson y de otros escritores que prestaron 

colaboración en la empresa. Echeverría exploraría su veta costumbrista 

con la “Apología del matambre”, y Gutiérrez tentaría su inclinación 

nativista con un ensayo destinado al universo del caballo (y de sus ji-

netes, por cierto) en la provincia de Buenos Aires. En ese texto liminar 

del costumbrismo nativista, Gutiérrez había escrito:

La poesía, apoderándose de las pasiones hondas que la soledad arraiga en 
el pecho del hombre: de la inmensidad de la pampa y de los misterios y 
ocultas armonías que encierra, presentará divinos poemas originales y arre-
batadores. ¿Quién podrá soportar los zagales del parnaso español, cuando 
un compatriota inspirado por el genio de la poesía del siglo, nos muestre 

8. Diario de la Tarde, n.o 1041, Bs. As., 24 de noviembre de 1834. Subrayado mío.



16

hasta qué punto es sublime el hombre en cuyo seno late un corazón mag-
nánimo y sensible, que atraviesa los desiertos, libre, independiente, sin más 
compañero que su generoso caballo?9

La inmensidad de la pampa aparecía como uno de los objetos prefe-

ridos de una poesía que se anhelaba original, a la vez que venidera, 

materia en ciernes, y que en el escrito de Thompson se daba implícita 

(cómo no ver allí, además, una especulación anticipatoria del gran 

texto de la gauchesca, El gaucho Martín Fierro, de José Hernández). 

La lectura de Thompson, en definitiva, tensa la contradicción entre lo 

dicho en la Nota que acompaña a Los consuelos y lo realizado en el 

volumen. Y dice, en resumidas cuentas, que lo declarado allí es el ver-

dadero camino a seguir –aunque, paradójicamente, sugiere Thompson 

sin decirlo, el autor no haya respondido a ese designio–. 

La indignación de Echeverría ante semejante intervención lo llevó a 

tomar la pluma y escribir su respuesta pública bajo la máscara de “Un 

verdadero amigo del autor”. El siguiente pasaje de su ofuscada respuesta 

es significativo al respecto: “Creo Sr. articulista, que en esto de críticas es 

preciso irnos muy a tientas, y no lanzarnos a decir cuanto se nos pase 

por la imaginación, y cuanto nos hayan sugerido mal digeridas lecturas, 

o amistosas conversaciones”10. Ninguna descripción más fenoménica de 

los vínculos tertulianos que la imagen de esas “amistosas conversacio-

nes” sugerida por Echeverría. De modo que se podría pensar, al menos 

como hipótesis, que el supuesto carácter inaugural de Los consuelos 

–aquellos módicos rasgos que anticiparían, de acuerdo a una interpreta-

ción extendida, los fundamentos literariamente impares de “La cautiva”– 

no es sino el efecto de la oportuna respuesta por parte de Echeverría 

a un programa literario que se venía gestando previa y colectivamente.

La crítica de Gutiérrez

Conviene revisar el texto crítico con el que Gutiérrez trazó por primera 

vez la línea hegemónica de interpretación que colocará a “La cautiva” 

9. “El caballo, en la provincia de Buenos Aires”, El Recopilador, n.o 3, 1836.

10. La Gaceta Mercantil, n.o 3437, p. 2, col. 3. El subrayado es mío.
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como el poema faro de esta generación. Me refiero al artículo que, 

de forma también anónima, Gutiérrez publicó en dos entregas –3 y 4 

de octubre de 1837– en el Diario de la Tarde a raíz, justamente, de la 

publicación de las Rimas. 

Gutiérrez se proponía analizar allí toda la obra publicada hasta esa 

fecha por el vate argentino. Comenzaba, por lo tanto, sosteniendo que 

Elvira o la novia del Plata, a pesar de la incomprensión suscitada en 

el público lector porteño, “prometió un poeta puramente artístico”, es 

decir, un poeta que “juzga y calcula” los efectos de su pieza, y que 

puede desenvolver técnicamente su arte de manera autónoma. La men-

ción de esta “promesa” es importante pues en la versión retrospectiva 

de Gutiérrez Elvira es el germen de lo que va a venir y Los consuelos, 

antes que las Rimas, su confirmación. 

Esta operación nos presenta a un poeta que ya desde su primera 

obra manifiesta una aguda competencia y al que le bastará tender la 

vista a su alrededor –imagen, ésta, cristalizada por Sarmiento en un fa-

moso pasaje del Facundo– para dar inicio a los portentos de la poesía 

nacional. 

Hay por lo menos dos momentos clave en esa operación: el pri-

mero, la mirada retrospectiva que elabora Gutiérrez sobre la recepción 

crítica de Los consuelos. Dice, en octubre de 1837, Gutiérrez: “Bus-

cábamos una poesía que no consistiera en palabras, y una filosofía 

sin afectación ni pedantismo. Hallamos todo esto en los Consuelos, 

y los elogios resonaron en las prensas y en la boca de todos”11. Deli-

beradamente, Gutiérrez silencia el episodio controversial de aquella 

recepción. Ahora bien, si tal silenciamiento sólo es posible desde una 

mirada retrospectiva, ello se debe, fundamentalmente, al hecho de que 

esa mirada se apoya en una derivación ya consumada: la construcción 

literaria del paisaje rioplatense en “La cautiva”. 

El segundo momento de esa operación, la reevaluación que ejerce 

Gutiérrez de Los consuelos, completa la línea dominante en la interpre-

tación crítica respecto de las modalidades históricas en que literatura, 

lectura e ideas se combinan y engendran. Esto escribió Gutiérrez:  

11 . Diario de la Tarde, n.o 1789, p. 1, col. 3. El subrayado es mío.
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Los Consuelos, a más, dejaban traslucir una idea, que hoy ha echado raíces 
en el suelo siempre fértil de las inteligencias cultivadas. Layda, el Regreso, 
el Clavel del aire, reflejaban un tanto, o por mejor decir dejaban entrever, 
ya en el fondo ya en lo accesorio, la fisionomía peculiar de nuestra natu-
raleza: el poeta había mirado en torno suyo, y encontrado poesía donde 
antes no la hallábamos.12

Y aún agregaba: “Más claro: la idea de una poesía nacional, tuvo su 

aurora en las páginas de los Consuelos, y el autor expresa allí en una 

nota su manera de concebirla” (ídem). A continuación, Gutiérrez citaba 

el pasaje de la “Nota” en el que se enuncia la conocida postulación 

“echeverriana” sobre la poesía nacional, que aquí preferimos imaginar 

como el resultado en ciernes de un programa en discusión.

La reproducción y coronación de ese programa que con tanta in-

sistencia ejerce Gutiérrez (“contémplense la pampa y nuestro río, es-

túdiense sus armonías y las escenas del desierto”) podrían hacernos 

sospechar que su inscripción en Los consuelos es, antes que nada, 

producto de esas “amistosas conversaciones” que mencionaba Echeve-

rría en su respuesta al artículo de Thompson. Es decir, que esa famosa 

Nota que acompaña el volumen Los consuelos no fuera una inspirada 

reflexión del vate que miró en torno suyo, sino, con más probabilidad, 

el registro de un programa que por entonces estaba siendo socializado 

y al que Echeverría, oportunamente, acudiría en beneficio de su auto-

ridad como poeta. 

Un año antes de esa decisiva intervención –es decir, antes también 

de que Echeverría escribiera “La cautiva”, y por la misma época en que 

el vate romántico bosquejaba su descripción del paisaje criollo en las 

Cartas a un amigo y publicaba su costumbrista versión del matambre 

argentino–, en aquel ensayo ya citado sobre “El caballo, en la provincia 

de Buenos Aires”, Gutiérrez, sintomáticamente, había dicho:

La ilustración borra de la fisonomía de los pueblos todos los rasgos origina-
les, porque su tendencia es la de reducir a los hombres a una sola familia 
y traerlos a un mismo modo de pensar, de proceder y de vivir […]. Pero las 
modas y las pestes huyen de los campos: allí la ley de la necesidad dictó 

12. Diario de la Tarde, n.o 1789, p. 1, col. 3. El subrayado es mío.
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las formas del traje, y tal cual es y ha sido, permanecerá mientras el hombre 
identificado con el caballo necesite soltura en los miembros y agilidad en 
los movimientos […]. Jóvenes una mina inagotable de originalidad tenéis 
bajo las plantas: los que deseáis escribir con independencia de las trabas 
que imponía un gusto caduco y apocado, buscad en vosotros mismos y en 
la naturaleza que os rodea, los rasgos de nuestra fisonomía y retratadla.13

En estas últimas líneas está latente el camino propuesto dos años antes 

por Thompson. El poeta debía buscar en sí mismo y, a la vez, mirar 

en torno suyo. Doble movimiento que, efectivamente, el poema de 

Echeverría sobre el “desierto” cumplía. Pero en esa viñeta inaugural, el 

paisaje era el del gaucho y sus costumbres –de allí que en “La cautiva” 

la “barbarie” estuviera representada por el indio–. Las costumbres de 

los habitantes de la pampa argentina se ofrecen al mismo tiempo como 

fuente y como prácticas destinadas a la doble domesticidad de la letra 

ciudadana: la pampa, desde esa perspectiva, es tierra promisoria para 

las letras nacionales. ¿Cómo quería Echeverría?

El espectáculo del matadero

A la metáfora primaria del matadero como “pequeña república” dele-

gada del rosismo –metáfora política, desde luego, que incluye la pala-

bra “simulacro”– le corresponde una segunda metáfora, desplegada en 

distintos niveles: la de un espectáculo visual. 

Como si el narrador, o, mejor dicho, lo narrado, la materia narra-

ble, buscara convencer al lector de la necesidad de una (imposible) 

escritura fotográfica, “El matadero” avanza en sugerencias visuales. “En 

fin” –se dirá, con tono resignado–: “la escena que se representaba en 

el matadero era para vista, no para escrita”. “La perspectiva del mata-

dero a la distancia era grotesca” […]; “Pero a medida que adelantaba, 

la perspectiva variaba…”. Además de ser un texto costumbrista, realista 

y denuncialista, “El matadero” es también un relato acuciado por los 

dispositivos de reproducción óptica de la época: dioramas, daguerroti-

pos, panoramas, estereoscopios, toda la parafernalia tecnológica de la 

13. El Recopilador, Buenos Aires, n.o 3, 1836.



20

cultura visual parece escasa ante una materia que desborda a la escri-

tura, como desborda la violencia del matadero. 

Los términos que acuden ante ese raudal de plasticidad lo hacen, 

como dijimos, en distintos niveles. En boca del narrador, en los mo-

dos en que se combinan narración y descripción, en los comentarios 

críticos –y en primer orden, el de Juan María Gutiérrez– que desde 

su publicación en la Revista del Río de la Plata hasta la actualidad 

no han dejado de reparar, de modo insistente, en su carácter foto o 

camaro-gráfico. La serie es amplia, y en sí misma elocuente: estampa, 

cuadro, bosquejo, viñeta, perspectiva, lienzo, esbozo, espectáculo, da-

guerrotipo, pintoresquismo, costumbrismo, realismo, y glosas del estilo 

“escenas cargadas de detalles”, “acción animadísima”, “tela pintada a la 

manera de Goya”, etc.

El punto de vista narrativo predominante es, en cierto sentido, el 

de un viajero: el inglés, el unitario (incluso, el narrador) ingresan en la 

escena de modo “ajeno”, con la despreocupación casi turística con la 

que los extranjeros se adentraban en los suburbios de Buenos Aires, o, 

más allá incluso, tierra adentro. Como sugirió Adolfo Prieto en Los via-

jeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, podría decirse 

incluso que toda la literatura de este período padece el flagelo de la 

óptica extranjera. No obstante, en el texto de Echeverría hay una insis-

tencia, un apuntamiento recurrente acerca de lo visual (los cuerpos, los 

animales, el toro, las negras, la sangre, el barro, los corrales, la casilla, 

las insignias de la casilla, evidenciando que lo grotesco, esa categoría 

que Victor Hugo consagró en su famoso Prólogo al Cromwell, como lo 

pintoresco, pertenece más bien al orbe pictórico). Una insistencia de 

lo visual, y del movimiento: se trata de imágenes móviles, por eso los 

cambios de perspectivas, por eso la necesidad de los croquis, de los 

planos, de las miniaturas (“Pero para que el lector pueda percibirlo a 

un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad”). Porque 

se trata, a fin de cuentas, de un espectáculo visual: el matadero es un 

espectáculo, y lo que allí acontece reúne, indefectiblemente, a sus es-

pectadores. La perspectiva teatral, vocinglera, carnavalesca se desata 

–como el toro– con la aparición del unitario:  

—Tocale el violín.
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—Mejor es la resbalosa.
(…)

‘¡Mueran! ¡Vivan!’ repitieron en coro los espectadores, y atándolo codo con 
codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron 
al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

No es arbitrario: entramos en la figuración de la “resbalosa”, y por tan-

to hay baile, algarabía, risas y risotadas proporcionalmente expelidas 

a la sangre o clamores extraídos de la víctima. Y, por si faltaba, algu-

nas páginas antes, el narrador avisó: “no había fiesta sin Restaurador”. 

Como la risa del “presidente” (Oribe) en “La Refalosa” de Hilario Asca-

subi, suena aquí, como en sordina, la carcajada de Rosas.

Esa performance de visualización tiene un estilo único, que avanza 

o se detiene según lo reclame el objeto, que no abusa de adjetivaciones 

ni escapa al lenguaje directo, neutro, tajante, sobre todo y en particular, 

como observó Jitrik, cuando el narrador se despoja del pintoresquismo 

y asume el realismo. Eso ocurre, notoriamente, cuando se describe a los 

matarifes, a las negras achuradoras, a todos los personajes encallados en 

el barro del matadero. Es decir, el movimiento y su plasticidad refuerzan 

el sentido realista del cuento, lo vuelven una suerte de fresco iterativo: 

como una serie de vistas estereoscópicas, óleos en movimiento.

Por los años en que, supuestamente, se escribió “El matadero”, las 

artes visuales hallaron en la litografía una técnica de reproducción que 

podríamos llamar, a fuerza de anacronismo, masiva. En el Río de la Plata, 

el taller del mentado César H. Bacle instalado promediando la década de 

1830 es un caso célebre. Pero antes de que la técnica litográfica viniera 

a propagar las imágenes estampadas, las acuarelas y las pinturas de los 

llamados “paisajes animados” funcionaron como “fuentes”, como reper-

torios de un costumbrismo iconográfico que incitaba a, o competía con, 

el literario. Los viajeros, además de relatos, legaron imágenes. Imágenes 

en palabras, por cierto, pero también imágenes en estampas. Y la escena 

del matadero fue sin dudas una de las más concurridas. Francis Bond 

Head, por ejemplo, escribió dos o tres páginas que pueden muy bien 

considerarse un fugaz antecedente del texto de Echeverría. 

En el mismo libro ya citado arriba, Adolfo Prieto ha sugerido que 

en Buenos Aires esas escenas –particularmente las del matadero–, que 
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abultaban las anécdotas de viaje de extranjeros, fueron consideradas 

por el grupo de escritores reunidos alrededor del Salón Literario como 

distorsiones funestas, atentatorias contra la realidad de una ciudad que 

se quería, como vimos en el texto de Gutiérrez dedicado al caballo, 

cosmopolita. Eso explicaría, en parte, el hecho de que Echeverría haya 

optado por no publicar su relato. 

Sea como fuera, no resulta precipitado imaginar que Echeverría 

haya encontrado en el costumbrismo iconográfico de la época no po-

cos estímulos para la escritura de un texto como “El matadero”. Dos 

estampas sobresalen de ese repertorio. La del marinero y pintor auto-

didacta inglés Emeric Essex Vidal, dada a conocer en 1820, en un libro 

editado en Londres por Ackermann, Picturesque Illustrations of Buenos 

Aires and Montevideo, y una temprana y famosa acuarela realizada por 

el ítalo-francés Charles Henri Pellegrini en 1830. 

The South Matadero, one of the Public Butcheries of Buenos Aires. 

Picturesque Illustrations of Buenos Aires and Montevideo, 1820.
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El matadero, acuarela de Pellegrini, 1830.

Ambas imágenes, la de Essex Vidal y la de quien fuera padre del fu-

turo presidente de la República, parecen incluir de modo concentrado 

los íconos que, literalmente, van despuntando en el relato. Además 

de los paisanos jiferos, las reses, los carretones, allí están también, y 

fundamentalmente, el lazo y el toro, las carcasas y las aves de rapiña, 

e incluso, en el caso de Pellegrini, la figura de un niño a la intemperie, 

próximo al toro enlazado, con una mano extendida y sus ojos fijos en 

los de la bestia, como sugiriendo una desgracia por acontecer que, en 

el cuento, sabemos, decisivamente, acontecerá.14

14. Por cierto, en el breve texto descriptivo con que Essex Vidal acompaña la estam-

pa litográfica asoman también algunos elementos determinantes del perspectivis-

mo echeverriano. Por ejemplo, el rotundo distanciamiento del observador extran-

jero. “To a foreigner nothing can be more disgusting than the mode of supplying 

this place with beef” (“Para un extranjero, nada puede ser más desagradable que 

el modo de abastecer con carne este lugar”). Y también: “Nothing can be more 

disgusting than the appearance of the corals where these beasts are kept; indeed 
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La notoria ascendencia de estas imágenes en el perspectivismo y 

costumbrismo de Echeverría llevó a la editorial Emecé de Buenos Aires 

a incluirlas en su edición ilustrada de 1967. De modo complementario, 

en su verdaderamente monumental compilación de acuarelas, pintu-

ras y estampas litográficas publicada pocos años antes, Bonifacio del 

Carril colocaba como epígrafe de apertura nada menos que el primer 

párrafo de la Advertencia de Gutiérrez, aquel que habla de las virtudes 

plásticas del escritor.15 

“El matadero” y la gauchesca

Hay varias zonas del cuento que se acercan, como un tanteo incons-

ciente, a esa otra tradición de la literatura argentina que es la gauches-

ca. Una de ellas es el episodio del unitario, al que ya no referimos más 

arriba. Ese episodio, desde luego, puede leerse como una paráfrasis 

del célebre poema de Ascasubi. 

Otra, suficientemente señalada por la crítica, reside en el lenguaje. 

Las inflexiones orales de los personajes populares, lengua directa y 

sardónica, que emerge, no casualmente, en los diálogos produce una 

ficción dialectal muy familiar a los trasiegos gauchescos. El resultado, 

como observó Ricardo Piglia, es paradójico: allí donde Echeverría pro-

so revolting is it, that all foreigners at this place become Jews, in so far at least 

as regards the abhorrence of swine’s flesh” (“Nada puede ser más desagradable 

que la apariencia de los corrales donde se guardan estas bestias; de hecho, es tan 

repulsivo que todos los extranjeros en este lugar se convierten en judíos, al me-

nos en lo que respecta al aborrecimiento de la carne de cerdo”). Asimismo, otro 

elemento compositivo son las aves carroñeras, la gaviota y el iribú, que también 

reaparecerán –en este caso, la gaviota– descriptas en “El matadero” de Echeverría.

15. Cfr. Bonifacio del Carril. Monumenta Iconographica, Buenos Aires, Emecé Edi-

tores, 1964. El párrafo de Gutiérrez es el siguiente: “El artista contribuye a estudio 

de la sociedad cuando estampa en el lienzo una escena característica, que trans-

portándonos al lugar y a la época en que pasó, nos hace creer que asistimos a 

ella y que vivimos con la vida de sus actores. Esta clase de páginas son escasas, 

y las pocas que existen se conservan como joyas, no sólo para el estudio del arte 

sino también de las costumbres cuyo verdadero conocimiento es el alma de la 

historia”. 
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curó representar un juicio de valor negativo, por oposición, el relato 

adquiere mayor eficacia, traicionando los presupuestos ideológicos ex-

plícitos de su autor. Es esa lengua popular –y no la verba engolada del 

unitario– la que otorga al relato mayor vitalidad, la que lo vuelve, al fin 

de cuentas, un texto anacrónico para la época, por un lado, y absolu-

tamente legible a nuestra contemporaneidad, por el otro.

Por cierto, el lugar –aunque también la ambientación–, el matadero 

de Barracas al sur, los gauchos matarifes federales y los sujetos popu-

lares que participan de la faena –“negras rebusconas”, “mulatas achu-

radoras”, “comparsas de muchachos”, en fin, “la chusma de nuestros 

mataderos”, como dirá el narrador– remiten simbólicamente al sustento 

político y social del rosismo y, por ende, se inscriben, o podrían inscri-

birse, en uno de los polos de la llamada gauchesca facciosa. No sería 

desatinado imaginar a esos “muchachos” leyendo (o escuchando) al-

gunos de los versos populares que circularon encomiando al régimen.

Las palabras, en el relato de Echeverría, tienen su historia. La faena 

en el matadero se vive casi como una verbena. La aparición de un 

toro –que desencadena, como sabemos, una singular alteración en el 

relato– convierte la carnicería en una competencia. En efecto, cuando 

el toro se zafa del lazo que lo sujeta –momento crucial, señalado por 

la muerte abrupta del niño cercenado–, empieza la verdadera algazara. 

El toro zafado es un desafío que se premia –el matambre que obtiene 

Matasiete–. El toro y los muchachos representan, en “El matadero”, 

otro grado de sutil aproximación a la gauchesca. Me refiero obviamen-

te a su vecindad con las producciones gauchescas del gacetero Luis 

Pérez, quien en 1830 saliera a la palestra pública con su periódico El 

Gaucho, secundado enseguida por El Torito de los Muchachos, ambos 

de ferviente y belicosa propaganda rosista. El Torito de los Muchachos 

tuvo su descendiente: El Toro de Once, el cual se presentaba –artilugio 

típico de la autoría literaria– como padre de su antecesor. Pero también 

Pérez editó Los Muchachos, un modo de identificación que, por lo que 

deja ver el relato de Echeverría, parecía muy extendido entre las clases 

populares.

El Torito de los Muchachos –en términos metafóricos, el periódico 

mismo– se inscribe en una larga tradición de tauromaquia proveniente 
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de la península. Entre los espectáculos y festejos populares relacio-

nados con la tauromaquia, la corrida de toros fue, como se sabe, la 

práctica popular más propagada en Hispanoamérica. En 1790, durante 

el gobierno del virrey Nicolás de Arredondo, el ingeniero Raimundo 

Mariño construyó en la plaza de Montserrat el primer circo de toros 

definitivo. 

Mas, luego, con la Revolución de Mayo y la caída del poder espa-

ñol, el entretenimiento público de las corridas fue progresivamente 

vedado. Este no es lugar para hacer un excurso sobre el particular, 

pero es evidente que los títulos de las gacetas de Pérez, así como sus 

viñetas, sus lemas y bajadas, estaban estrechamente vinculados con un 

tipo de recepción popular que su autor conocía, al parecer, muy de 

cerca. Como también es evidente que las prohibiciones y reglamenta-

ciones de los espectáculos públicos no impidieron, como muestra in-

directamente “El matadero”, que las clases populares ensayaran formas 

sustitutas de esparcimiento social.

En octubre de 1815, el periódico El Censor de Buenos Aires arre-

metía con marcado tono irónico –un tono que anticipa las andanadas 

del Figarillo de Alberdi– contra las famosas corridas en estos términos:

ESPECTACULOS

El Domingo 8 del corriente se celebró una excelente corrida de toros, en que 
la juventud de esta capital concurrió a tomar lecciones a ese gimnasio de 
moral y filantropía, que conservamos en honor de las dulces costumbres de 
nuestros padres. Hubo la ocurrencia agradable de dos caballos muertos a 
cornadas, en que los niños nutrieron sus corazones de sentimientos filosófi-
cos, en la contemplación de las entrañas de uno de dichos animales, que las 
anduvo arrastrando más de diez minutos por toda la plaza. También col-
maban sus almas de una agradable ilusión al ver los toreros con las espadas 
ensangrentadas, dando estocadas a los toros, y exponiendo al mismo tiempo 
a ser muertos o estropeados por ellos, como ha sucedido otras veces con 
aplauso y lucimiento de la función. Estas escenas académicas se coronan 
entregando un toro a los muchachos, a fin de que se vayan aficionando e 
instruyendo en un punto tan sutil y principal de la educación.16

16. El Censor, n.o 8, 12 de octubre de 1815.
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Ese trofeo animal a los muchachos elucida, por cierto, el programa de 

Pérez contenido en el título de sus gacetas. Pero también permite leer 

los contactos con el mundo popular de la gauchesca que ensaya el 

texto de Echeverría, donde los “muchachos” adquieren una presencia 

notoria. Contactos temáticos, podría decirse, aunque cabría evaluar 

también las incrustaciones que en la lengua directa de los diálogos re-

miten al universo léxico e imaginario de la gauchesca. En este sentido, 

resulta por lo menos sugerente que el texto de Echeverría reproduzca 

varios de los términos preferidos de Pérez. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó:
—¡Allá viene un unitario! —Al oír tan significativa palabra, toda aquella 
chusma se detuvo como herida de una impresión súbita.
—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto 
en el sombrero.
—Perro unitario.
—Es un cajetilla.
—Monta en silla como los gringos.
—¡La mazorca con él!

En la primera entrega de El Torito…, Pérez había estampado una 

cuarteta elocuente: “Mi objeto es el divertir / Los mozos de las orillas 

/ No importa que me critiquen / Los sábios y cagetillas”17. Proximidad 

con el mundo orillero de Pérez, o captación atenta de un mundo po-

pular cuya dilatada vitalidad, salvo por la gauchesca, fue notablemente 

desatendida por los escritores románticos de mediados de siglo.

Edición y lecturas

Significativamente, “El matadero” es el primer texto que Juan María 

Gutiérrez decide dar a conocer de entre los papeles rescatados del 

poeta. 

Esa decisión, como el hecho singular de no conocerse el manuscri-

to ni referencia alguna a él en la correspondencia privada de Echeve-

rría y sus amigos (aspecto que Emilio Carrilla observó rigurosamente a 

17 . El Torito de los Muchachos, n.o 1, 19 de agosto de 1830.
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principios de los años 1990) ha deparado últimamente una serie de lec-

turas que cuestionan (y se cuestionan por) la calidad autoral del texto.

La oportunidad de su publicación en la década de 1870 se evi-

dencia en las cuidadas calificaciones con que Gutiérrez acompaña su 

edición. En efecto, en la extensa “Advertencia” con que es presentado 

en la Revista…, el relato de Echeverría se convierte en un “cuadro” de 

“desnudo realismo”, boceto al natural. La eficacia de esa introducción 

puede constatarse en su recepción contemporánea. En 1880, en un 

artículo aparecido en La Nación, Luis B. Tamini convertía perento-

riamente a Echeverría en el “primer escritor realista” argentino, ante-

cedente, como Balzac respecto de Zola, del naturalismo de Eugenio 

Cambaceres. Años después, en un extenso Ensayo sobre Echeverría, 

Martín García Mérou hablará del “franco naturalismo” que acerca a “El 

matadero” a Flaubert y a Zola.

Por lo demás, en aquella “Advertencia” se diseñan los protocolos 

de lectura que perdurarán hasta bien avanzado el siglo XX, y que 

suscitarán nuevas interpelaciones por parte de la crítica. Además de 

la insistencia sobre su “realismo”, que se vivifica con términos como 

“cuadro”, “daguerrotipo”, “estampa”, “bosquejo”, sobre los que ya he-

mos discurrido, las formulaciones de Gutiérrez cargan con una serie 

de suposiciones respecto a los motivos y escenas de escritura, convir-

tiéndose, como dice Cristina Iglesia, en “una obra maestra de la críti-

ca como invención”. Así, la imperfección de la grafía del manuscrito 

responde, antes que al miedo, a la ira, dado que Echeverría no se 

proponía –según Gutiérrez– otra cosa sino escribir un “proceso contra 

la tiranía” y era consciente del riesgo que ello suponía. 

Pero esa inventiva va más allá: como observan Claudia Roman y Pa-

tricio Fontana, Gutiérrez sugiere que Echeverría escribió “El matadero” 

en el matadero. La idea de daguerrotipo se cruza con la de boceto, y 

ambas con la del taquígrafo, imagen esta última de arborescentes suge-

rencias: “un taquígrafo para estampar las palabras que escucha”, dice 

Gutiérrez, procurando una imposible asepsia retentiva donde imagen y 

palabra se funden en una transparencia casi sin límites. Antes del cine, 

Gutiérrez convirtió a Echeverría en camarógrafo, y a su relato en un 

documental. 
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Preámbulo notable sobre las concepciones del naturalismo en cier-

nes según dejan ver los comentarios de Tamini y García Mérou, esa 

viñeta inaugural de Gutiérrez, como hemos dicho, se convirtió en foco 

estimulante de la crítica. Las preguntas que suscita merodean el “miste-

rio” de su escritura y de su publicación. ¿Cuáles fueron las razones que 

llevaron a Echeverría a mantener oculto ese texto? ¿Era un texto cono-

cido entre pares? ¿Fue Gutiérrez, parcial o totalmente, responsable de 

la versión que legó a los lectores? ¿Habría que pensar en una escritura 

conjunta, versión a cuatro manos diferida?

Luego de las lecturas de Noé Jitirk y David Viñas de fines de la 

década de 1960 y comienzos de la siguiente, lecturas capitales en la 

reconstitución de variables formales e históricas del texto, otros críti-

cos ensayaron algunas respuestas a las incógnitas planteadas por ese 

misterio. Ricardo Piglia consideró inviable la noción de ficción para 

sus contemporáneos, de modo que ese texto necesariamente resultaba 

ilegible en la época. Adolfo Prieto, como vimos arriba, indujo que el 

ocultamiento del texto respondía a una visión disciplinaria compartida 

que veía en las estampas de los escritores extranjeros una deformación 

pintoresca de la cultura local. 

Para Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, quienes escribieron un sus-

tancioso ensayo sobre Echeverría a comienzos de la década de 1990, 

la función inestable del texto –ni relato de costumbres, ni cuento, ni 

romance– así como el hecho de que no cuajara en los parámetros en-

trevistos por Echeverría para sus escritos –ni gran poema nacional ni 

ensayo político– contribuyeron a su condición inédita. 

Recientemente, Cristina Iglesia, en el trabajo ya citado, se interroga, 

en línea con los argumentos de Claudia Roman y Patricio Fontana, 

sobre el alcance de las operaciones por parte de Gutiérrez, y observa 

en la dislocación temporal del último párrafo del cuento, aquel que lo 

cierra, un intento de anclar referencialmente la violencia “cuyo senti-

do” –recuerda Iglesia– “sólo estaba en la ficción”. 

La argamasa ficcional, como ocurre en toda literatura, encuentra su 

sustento en el lenguaje. El lenguaje, directo, crudo, apenas intervenido 

es el que salva a “El matadero” de Echeverría de la otra violencia: la 

sutil, institucional y quirúrgica de las depuraciones morales. En este 
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sentido, la justificación de Gutiérrez, buen avizor, sobre la necesidad 

de no suprimir –es el verbo que utiliza– las palabras “soeces proferidas 

por los actores en esta tragedia” no es sino, desde esta perspectiva, la 

vislumbre de una singular eficacia literaria, tan singular como novedo-

sa en la historia de la literatura argentina.

Coda. Escenas de escritura

Del largo artículo sobre el naturalismo que publicara Luis B. Tamini en 

el diario La Nación, no sorprende tanto comprobar los efectos del ma-

gisterio de Gutiérrez en los modos de considerar la obra de Echeverría 

–y no sólo la obra, sino también a su autor, que en palabras del médico 

ítalo-argentino aparece como un solitario, de genio extemporáneo e 

incomprendido–, no sorprende tanto ese previsible magisterio crítico, 

decíamos, cuanto constatar las insolventes elucubraciones que de él, 

en cambio, se derivan. Echeverría deja de ser el poeta romántico, para 

convertirse definitivamente en el escritor realista. O mejor: es una cosa, 

y a la vez la otra. Así, Tamini podrá retrotraerse a los primeros mo-

mentos de flagrante costumbrismo para ver incluso allí antecedentes 

de la nueva escuela. “Si se lo quiere ver con pluma realista” –escribió 

Tamini– “llenar algunas páginas magistrales, acusando su innata voca-

ción, léase su Apología del matambre, y ese cuadro lleno de colorido 

local que no morirá: El matadero”18. ¿Cómo evaluar esa conjunción, 

al parecer, tan arbitraria? O mejor: ¿acaso lo arbitrario no responde a 

la singularidad de un texto, “El matadero”, que parece distanciarse de 

todo rasgo estilístico de su autor?

Hay un punto de común acuerdo en la crítica respecto del momen-

to de producción del texto. Con sorprendente concordancia, se han 

estipulado los años que van de 1838 a 1840 para situar su escritura. 

El dato positivo del luto por la muerte de Encarnación Ezcurra en 

octubre de 1838 es, sin duda, un insoslayable punto de partida. (Otro 

tanto ocurre con los temporales durante la cuaresma del año 1839). A 

18 . El artículo completo de Tamini puede consultarse en Fabio Espósito y otros 

(ed.). El naturalismo en la prensa porteña, UNLP, 2011. Biblioteca Orbis Tertius: 

http://bibliotecaorbistertius.fahce.unlp.edu.ar 
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raíz de ello, Juan Carlos Ghiano, en uno de los textos parteaguas en 

la historia de lecturas críticas de “El matadero”, sostiene que, si bien 

dicha cronología “no exige que El matadero haya sido redactado con-

temporáneamente”, su escritura “no puede alejarse mucho del 39”19. 

En cualquier caso, lo que no parece deducirse contextualmente 

es el hecho de que haya sido escrito antes del exilio montevideano. 

También aquí, al parecer, se impuso la habilísima gestión de Gutiérrez. 

Fue, en efecto, Gutiérrez, como vimos, quien sugirió que “El ma-

tadero” era un boceto levantado a mano alzada por Echeverría en el 

lugar de los hechos. También fue Gutiérrez quien, deliberada o for-

tuitamente, ofreció los elementos suficientes –ni más, ni menos– para 

la creación del misterio. Sobre el exilio abrupto de su amigo poeta, 

Gutiérrez dejó asentado este párrafo oportuno:

Todo lo abandonó –bienes de fortuna, esperanzas de bienestar para el 
futuro, y hasta sus manuscritos–, algunos de los cuales [manuscritos] pudo 
salvar “de las rapaces uñas de los seides de Rosas”, el patriotismo de una 
señora, escondiéndolo en su vestido.20

De modo sugerente, el pasaje se articula con lo que el mismo Gutiérrez 

escribió en su “Advertencia” sobre la inevitable clandestinidad de “El 

matadero”: “Si esta página hubiese caído en manos de Rosas, su autor 

habría desaparecido instantáneamente”. 

La necesidad de ubicar a “El matadero” en esta franja temporal, an-

terior al exilio del poeta, fuerza en buena medida las elucubraciones. 

Así, la pluma realista de Echeverría, según Tamini, iba de la “Apología 

del matambre” a “El matadero”. Sobre esos mismos textos, aunque con 

otra perspectiva, Juan Carlos Ghiano evaluó las dotes costumbristas del 

poeta, a los que agregó el más que fallido –puesto que se trata de un 

artículo de costumbres prometeico– “Historia de un Matambre de Toro”. 

19. Para Ghiano, Echeverría tenía “escasa confianza en la calidad estética del cua-

dro”, en consecuencia, optó por mantenerlo oculto. Cfr. El matadero de Echeve-

rría y el costumbrismo, Buenos Aires, CEAL, 1968, pp. 35-36.

20. “Noticias biográficas sobre don Esteban Echeverría”. Obras Completas, tomo V, 

p. LXXIII.
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Más allá de lo diversas y distantes de estas perspectivas, lo cierto es que 

el elemento común del matambre unifica, o enhebra, esa serie. 

En el cuento el matambre es el premio al carnicero Matasiete por 

haber vencido al toro. Su mención se produce en una secuencia narra-

tiva, como otro detalle del “cuadro realista”. Al contrario, en la “Apolo-

gía” el matambre es, de hecho, el objeto central del texto, excusa para 

el discurrir irónico y costumbrista, al estilo Larra, que se percibe con 

mayor crudeza en la “Historia de un Matambre de Toro”. 

La “Apología del matambre” fue publicada en el primer número de 

El Recopilador, ya mencionado, lo que refuerza su carácter costumbrista, 

así como su ejecución ciertamente tentativa, preliminar, formativa. No 

puede haber mayor distancia –ni formal, ni estilística, ni objetual– entre 

estos textos y “El matadero”. No sólo porque la factura de “El matadero” 

es verdaderamente singular, sino, al contrario, por la deficiente arquitec-

tura literaria de esos otros tempranos ensayos costumbristas, adecuados 

a un modelo –el de Mariano José de Larra– que podrá verse con mayor 

soltura actuar también en La Moda de Alberdi al año siguiente. 

Tal distancia formal, combinada con la cercanía temporal que su-

pone ubicar la escritura de “El matadero” hacia fines de la década de 

1830, habilita una conjetura distinta: ¿y si “El matadero”, en lugar de 

ser escrito antes del exilio, fue redactado promediando la década si-

guiente? ¿Acaso no se aviene mejor con un período, el de mediados de 

la década de 1840, de posicionamiento radical por parte de Echeverría 

y los exiliados románticos, período de escritura de la urgente Ojeada 

Retrospectiva y de los largos poemas dramáticos Avellaneda y El Ángel 

Caído? La presunción insostenible de Gutiérrez acerca de la función 

preliminar de “El matadero” con respecto al poema Avellaneda, podría 

ser leída desde un ángulo distinto. Efectivamente, en el poema dedi-

cado a Juan Bautista Alberdi aparecen términos como “sayones”, y ex-

presiones tales como “[La traílla de] dogos carniceros”, afines al relato. 

Mucho más sugerente es el episodio de la “resbalosa” del “Canto 

tercero”:

La señal da un clarín, y estrepitosa
La música a tocar la resbalosa
Empieza de repente,
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Y entre la chusma aquella el regocijo
Circula como eléctrica corriente.
Al oír la señal, cinco sayones
Sobre las tristes víctimas se lanzan
Y las tienden de espaldas a empellones
[…];
Al compás de la horrible resbalosa
Les hunden el cuchillo por el cuello
Se oyen ayes y gritos sofocados
Y hervidero de sangre a borbollones,
Y de pies a cabeza ensangrentados
Se enderezan altivos los sayones.

Al contrario de lo que quería Gutiérrez, estos y otros fragmentos lo 

que podrían estar revelando es una virtual contemporaneidad entre el 

poema y el relato, es decir una simultaneidad de ideas y léxico que se 

canalizaría, claramente, de modo diverso. 

Esta hipótesis, tan inverificable como la que sugiere Prieto, permi-

te imaginar otra escena de escritura: la de un Echeverría en retirada, 

relativamente olvidado por sus pares, que procura reanimar el espíritu 

generacional reimprimiendo las “Palabras simbólicas” (el Dogma, o 

Credo) con una urgente revista del pasado inmediato (Ojeada Retros-

pectiva) que se quiere síntesis o ajuste de cuentas, puesta a prueba de 

su condición de líder, de la fuerza de sus ideas, y por eso un Eche-

verría tal vez decepcionado, resignado, que como toda respuesta a su 

empeño recibe el eco solitario de la pluma sarcástica y burlona del 

napolitano Pedro de Angelis, su flagelo. 

En ese contexto, de indiferencia y frustración, las virulentas pá-

ginas del texto que conocemos como “El matadero” podrían haberse 

convertido en el único e inconsciente reaseguro de una eficacia ya, 

definitivamente, perdida.  
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NOTA

EL MATADERO  1

Juan María Gutiérrez

El artista contribuye al estudio de la sociedad cuando estampa en el 

lienzo una escena característica, que transportándonos al lugar y a la 

época en que pasó, nos hace creer que asistimos a ella y que vivimos 

con la vida de sus actores. Esta clase de páginas son escasas, y las 

pocas que existen se conservan como joyas, no sólo para estudio del 

arte sino también de las costumbres, cuyo verdadero conocimiento es 

el alma de la historia. 

Nosotros, a medida que crecemos en edad como pueblo y adelan-

tamos en cultura como sociedad, nos interesamos con mayor anhelo 

en conocer lo pasado y deseamos hallar testimonios a este respecto 

que guíen nuestro juicio. Pero este deseo no es fácil de satisfacer, tanto 

en la época antigua como en la reciente, porque no habiendo tenido 

arte ni literatura nacional, han desaparecido los tipos sociales tan fu-

gazmente como huye el tiempo, sin que manos de observadores los 

hayan fijado ni con la escritura ni con los medios que proporcionan 

las bellas artes. 

La rica imaginación de Walter Scott habría sido impotente para inte-

resar a sus contemporáneos con escenas de la pintoresca Edad Media, 

si escritas en las crónicas, si pintadas en los museos, si talladas en 

piedra, no hubiera hallado las costumbres anglosajonas que proporcio-

nan asunto, movimiento y color a sus célebres novelas. Así como es 

imposible la restauración de un monumento derruído cuando sólo se 

conoce el lugar donde existía, es igualmente obra superior a la inteli-

gencia humana comprender los tiempos sin examinar sus vestigios. De 

manera que, cuando con relación a una época cualquiera de nuestra 

1. Nota crítica que acompañó la publicación de El Matadero en su edición de las 

Obras Completas de Echeverría (tomo V) que compiló Juan María Gutiérrez. 
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vida, tengamos la fortuna de encontrar un testigo, que vió o sintió por 

sí mismo, debemos apresurarnos a consignar el precioso testimonio 

que nos suministra para ilustrar con él las páginas hasta ahora pálidas 

de nuestra historia. 

Estas páginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual sa-

lieron de la pluma que las trazó, como lo prueban la precipitación y 

el desnudo realismo con que están redactadas. Fueron trazadas con tal 

prisa que no debieron exigirle al autor más tiempo que el que emplea 

un taquígrafo para estampar la palabra que escucha: nos parece verle 

en una situación semejante a la del pintor que abre su álbum para con-

signar en él con rasgos rápidos y generales, las escenas que le presenta 

una calle pública para componer más tarde un cuadro de costumbres 

en el reposo del taller. 

Esos croquis, bosquejos, o como quiera llamárseles, tienen gran 

precio para los conocedores en las artes, por cuanto son como impro-

visaciones extemporáneas que permiten traslucir sin engaño la manera, 

el genio, y hasta el alma de quien los produjo. Por imperfectos que 

sean los lineamientos con que se revelan de este modo una persona-

lidad o un ingenio, los estima en mucho el amigo de la originalidad y 

de lo verdadero y les prefiere a todo otro antecedente para fundar su 

juicio sobre las cualidades del artista. 

Aparte, pues, del valor histórico que tiene el presente trabajo, como 

lo notaremos más adelante, la circunstancia que acabamos de reco-

mendar le da, en nuestro concepto, un mérito especial, en cuanto nos 

proporciona una oportunidad nueva para comprender mejor al autor 

de La Cautiva y del Ángel Caído, y para sorprenderle en los secretos 

de la manera de componer o de “artizar”, como él diría. Los iniciados 

en este secreto del poeta, que él mismo no hubiera acertado a comu-

nicar si lo hubiera intentado de propósito, saben que sus obras son el 

resultado de serias reflexiones, de ensayos comenzados y abandona-

dos, de experimentaciones sobre la sociedad, sobre el individuo, de 

exámenes prolijos de su propia conciencia, de indagaciones pacientes 

acerca de los hechos que él mismo no había presenciado. Cuando re-

bosaba su paleta de colores apropiados a su idea y ésta se le presenta-

ba clara y luminosa en su mente, entonces se entregaba a la labor con 
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el ardimiento de un inspirado y en corto espacio de tiempo arrojaba de 

sí alguno de esos fragmentos que son partes aisladas de la vasta idea 

que había concebido su genio. 

Como amigos del ilustre poeta y directores de la edición de sus 

obras completas, hemos tenido ocasión de examinar los papeles y bo-

rradores que dejó en gran cantidad y en sumo desorden, y podemos 

justificar lo que decíamos un momento antes con documentos feha-

cientes. El tipo de Don Juan fué varias veces modelado por su autor 

bajo diversos nombres, y la disposición definitiva del poema, en donde 

hace papel importante este personaje, es resultado de muchos ensayos 

y pruebas que arrojaba al fondo de su cartera cuando no respondían al 

relieve y a la perfección que aspiraba dar a su obra. 

Hemos encontrado una interesante serie de estudios en forma de 

correspondencia epistolar, sobre la naturaleza del terreno, el paisaje y 

los habitantes de nuestras llanuras, que vemos utilizados más tarde en 

el poema de La Cautiva, en el cual si el lector se siente impresionado 

por la solemne melancolía del conjunto, es a causa de la exquisita 

exactitud con que fueron observados los pormenores que sirven de 

fondo a los desventurados personajes de aquel drama del desierto. 

Para fines que pueden comprenderse leyendo el poema Avellane-

da, daguerreotipó su autor el cuadro que exponemos hoy al público. 

La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverría aquel 

lugar sui generis de nuestros suburbios donde se mataban las reses 

para consumo del mercado, y a manera del anatómico que domina su 

sensibilidad delante del cadáver, se detuvo a contemplar las escenas 

qué allí se representaban, teniendo el coraje de consignarlas por escri-

to para ofrecerlas alguna vez, con toda su fealdad, ante aquellos que 

están llamados a influir en la mejora de las costumbres. Conociendo de 

cerca los instintos y educación de aquella clase especial de hombres, 

entre quienes fué a buscar el tirano los instrumentos de su sistema de 

gobierno, pudo pintar con mano maestra los siniestros caracteres que 

tejen la traición en que cae la noble víctima de su citado poema. 

Aquella cuadrilla famosa que se llamó “la mazorca”, es hasta hoy 

mismo un curioso estudio, y aun hay quien pregunta ¿quiénes la com-

pusieron? ¿de dónde salió armada del terror y la muerte? Después de la 
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lectura del presente escrito quedarán absueltas estas dudas. El Matade-

ro fué el campo de ensayo, la cuna y la escuela de aquellos gendarmes 

de cuchillo que sembraban de miedo y de luto todos los lugares hasta 

donde llegaba la influencia del mandatario irresponsable. 

El poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de escri-

bir esta elocuente página del proceso contra la tiranía. Si esta página 

hubiese caído en manos de Rosas, su autor habría desaparecido ins-

tantáneamente. Él conocía bien el riesgo que corría; pero el temblor 

de la mano que se advierte en la imperfección de la escritura que casi 

no es legible en el manuscrito original, pudo ser más de ira que de 

miedo. Su indignación se manifiesta bajo la forma de ironía. En una 

mirada rápida descubre las afinidades que tienen entre sí todas las 

idolatrías y todos los fanatismos, y comienza por las escenas a que dan 

lugar los ritos cuaresmales, para descender por una pendiente natural 

que los mismos hechos establecen, hasta los asesinatos oficiales qué 

son la consecuencia del fanatismo político inoculado en conciencias 

supersticiosas. 

Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no exagerados 

porque sólo ellos remedan con propiedad la sangre, la lucha con el 

toro bravío, la pendencia cuerpo a cuerpo y el arma blanca, las jaurías 

e perros hambrientos, las bandadas de aves carnívoras, los grupos gá-

rrulos de negras andrajosas, y el tumulto y la vocería de los carniceros 

insolentes. El tono subido de este cuadro ni siquiera se atenúa con la 

presencia del joven que aparece en él como víctima de su dignidad 

personal y de su cultura; porque lejos de amedrentarse y palidecer de-

lante de sus verdugos, desplega toda la energía, toda la entereza moral, 

todo el valor físico, que inspira en el hombre de corazón el sentimiento 

del honor ofendido. 

La escena del “salvaje unitario” en poder del “Juez del Matadero” y 

de sus satélites, no es una invención sino una realidad que más de una 

vez se repitió en aquella época aciaga: lo único que en este cuadro 

pudiera haber de la inventiva del autor, sería la apreciación moral de 

la circunstancia, el lenguaje y la conducta de la víctima, la cual se pro-

duce y obra como lo habría hecho el noble poeta en situación análoga. 
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Este precioso boceto aparecería descolorido, si llevado de un res-

peto exagerado por la delicadeza del lector, suprimiéramos frases y pa-

labras verdaderamente soeces proferidas por los actores en esta trage-

dia. Estas expresiones no son de aquellas cuyo ejemplo pudiera tentar 

a la imitación, por el contrario, hermanadas por el arte del autor, con 

el carácter de quienes las emplean, quedan más que nunca desterradas 

del comercio culto y honesto y anatematizadas para siempre. 

No sabemos porqué ha habido cierta especie de repugnancia a 

confirmar de una manera permanente e histórica los rasgos populares 

de la dictadura. Hemos pasado por una verdadera época de terrorismo 

que infundió admiración y escándalo en América y Europa. Pero si se 

nos pidieran testimonios y justificativos escritos para dar autenticidad 

a los hechos que caracterizan aquella época, no podríamos presentar-

los, ni siquiera narraciones metódicas y anecdóticas, a pesar de oírlas 

referir diariamente de boca de los testigos presenciales. Cuando éstos 

dejen de existir estamos expuestos a que se crea que no hemos sido 

víctimas de un bárbaro exquisitamente cruel, sino de una pesadilla 

durante el sopor de una siesta de verano. 

Los pueblos que por cualquiera consideración se manifiestan indi-

ferentes por su historia y dejan pasar los elementos de que ella se com-

pone como pasan las hojas de otoño, sin que mano alguna los recoja, 

están condenados a carecer de fisonomía propia y a presentarse ante 

el mundo insulsos y descoloridos. Y si este olvido del cumplimiento 

de una obligación es resultado intencional de un falso amor patrio 

que silencia los errores o los crímenes, entonces es más de deplorarse, 

porque semejante manera de servir a la honra del país, más que una 

virtud es un delito que se paga caro, porque inhabilita para el ejemplo 

y para la corrección.

Echeverría no pensaba así, y creía que si la mano de un hombre 

no puede eclipsar al sol sino para sí mismo, el silencio de los contem-

poráneos no puede hacer que enmudezca la historia, y ya que forzo-

samente ha de hablar, que diga la verdad. Su escrito, como va a verse, 

es una página histórica, un cuadro de costumbres y una protesta que 

nos honra.





EL MATADERO 





45I 

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de 
Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban ha-
cerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben 
ser nuestros prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese 
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los 
sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo de 183... 
Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en 
Buenos Aires, porque la Iglesia adoptando el precepto de Epitecto, 
sustine, abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los 
estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, 
como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab 
initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre 
las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al 
individuo, nada más justo y racional que vede lo malo. 

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo 
mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Ai-
res atesora una docilidad singular para someterse a toda especie 
de mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al matadero, los 
novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos 
dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el ánimo de 
que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre 
a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar 
la sociedad con el mal ejemplo. 

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los 
caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles 
de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una 
tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Ba-
rracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie 
de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó 
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esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hincha-
das por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y exten-
derse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad, 
circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y 
al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a 
la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las 
copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas 
miradas al horizonte como implorando misericordia al Altísimo. 
Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimotea-
ban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores 
atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día 
del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina 
rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! 
¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los 
santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos 
del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de 
los altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de 
las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, 
vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre 
nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la Fede-
ración os declarará malditos. 

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, 
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los 
unitarios. 

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación 
crecía acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas 
comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico Restau-
rador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los 
incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al 
ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se 
hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía 
ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando 
al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de 
Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario 
de la inundación, debían implorar la misericordia divina. 
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Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de 
verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la 
inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho 
sin necesidad de conjuro ni plegarias. 

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la 
inundación estuvo quince días el Matadero de la Convalecencia sin 
ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes 
de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. 
Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, 
y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La 
abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo 
más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron 
sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas 
se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado 
carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones 
ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito al cielo 
innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas. 

No quedó en el Matadero ni un solo ratón vivo de muchos 
millares que allí tenían albergue. Todos murieron de hambre o 
ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras 
rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbanda-
ron por la ciudad como otras tantas harpías prontas a devorar cuan-
to hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales 
suyos en el Matadero, emigraron en busca de alimento animal. Por-
ción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nu-
tritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento 
casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el 
desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón 
y bacalao, y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido 
por tan abominable promiscuación. 

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne conti-
nuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos 
acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste 
entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados 
desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nu-
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trición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por 
la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie 
de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada 
por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones 
de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transi-
gen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: 
a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los ha-
bitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos 
algo indigestos. 

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados 
en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos subi-
táneos en las casas y calles de la ciudad o donde quiera concurrían 
gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, 
del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucio-
nario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas im-
piedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el 
país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, 
desparramó sus esbirros por la población, y por último, bien in-
formado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y 
de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y 
piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se 
trajese ganado a los corrales. 

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de 
Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al Matadero del Alto 
una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para 
una población acostumbrada a consumir diariamente de doscientos 
cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaría del 
fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa estraña que haya 
estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y 
que la Iglesia tenga la llave de los estómagos! 

Pero no es estraño, supuesto que el diablo con la carne suele 
meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: 
el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal 
no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá llegue 
el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta 
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conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así 
era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos 
abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo. 

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los 
corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achu-
radores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y 
palmoteos los cincuenta novillos destinados al Matadero. 

—Chica, pero gorda —exclamaban—. ¡Viva la Federación! ¡Viva 
el Restaurador! Porque han de saber los lectores que en aquel tiem-
po la Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundi-
cias del Matadero y no había fiesta sin Restaurador como no hay 
sermón San Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las 
últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reani-
maron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a 
aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora 
de abundancia. 

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al 
Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de car-
niceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del Ma-
tadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada 
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su 
odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los 
hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rinforzando sobre 
el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes 
vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer 
que el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima para 
no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de 
las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, 
no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día 
santo. 

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve 
novillos se hallan tendidos en la playa del Matadero, desollados 
unos, los otros por desollar. E1 espectáculo que ofrecía entonces 
era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, 
inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del 
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Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe 
de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad. 

El Matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas 
al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colo-
cada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la 
otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está 
cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluvia-
les, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de 
ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangrasa 
seca o reciente del Matadero. En la junción del ángulo recto hacia 
el Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de 
media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para 
atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pi-
que de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado. 

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal 
en el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuen-
tro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se 
hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas 
por violación de reglamentos y se sienta el Juez del Matadero, per-
sonaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma 
del poder en aquella pequeña república por delegación del Res-
taurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el 
desempeño de semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edi-
ficio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no 
estar asociado su nombre al del terrible Juez y a no resaltar sobre 
su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federación», 
«Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mue-
ran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, símbolo de 
la fe política y religiosa de la gente del Matadero. Pero algunos lec-
tores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restau-
rador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, 
la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal he-
roísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en un ani-
versario de aquella memorable hazaña de la mazorca los carnice-
ros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroí-
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na, banquete a que concurrió con su hija y otras señoras federales, 
y que allí en presencia de un gran concurso ofreció a los señores 
carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo 
motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del Matadero, 
estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará 
hasta que lo borre la mano del tiempo. 

La perspectiva del Matadero a la distancia era grotesca, llena 
de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus 
cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo 
regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resalta-
ba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura 
mas prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en 
mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y 
chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebu-
llían caracoleando y siguiendo los movimientos una comparsa de 
muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasun-
taba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella algunos 
enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones 
por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y 
pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa 
y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, 
cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo 
de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos ani-
mados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un enjambre de 
gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor 
de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos 
los ruidos y voces del Matadero y proyectando una sombra clara 
sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al princi-
pio de la matanza. 

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos 
se deshacían, venían a formarse tomando diversas aptitudes y se 
desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna 
bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. 
Esto era, que ínter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de 
hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, des-
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pellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que 
ojeaba y aguardaba la presa de achura, salía de cuando en cuando 
una mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a 
los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera 
del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería 
descompasada de los muchachos. 

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno. 
—Aquel lo escondió en el alzapón —replicaba la negra. 
—¡Che! negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo —

exclamaba el carnicero. 
—¿Qué le hago, ño Juan? ¡no sea malo! Yo no quiero sino la 

panza y las tripas. 
—Son para esa bruja: a la m... 
—¡A la bruja! ¡a la bruja! —repitieron los muchachos—, ¡se lleva 

la riñonada y el tongorí! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos 
de sangre y tremendas pelotas de barro. 

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando 
las entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo 
de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía 
a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se 
veían acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas 
el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo 
del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que 
otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pul-
mones para depositar en ellas, luego de secas, la achura. 

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de 
vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y 
su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire cele-
braba chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto del 
Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscé-
neas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que carac-
teriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero 
regalar a los lectores. 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, 
que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín 
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lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no 
estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna 
tía vieja salia furiosa en persecución de un muchacho que le ha-
bía embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y 
puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y asuzaban como 
los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de 
estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el 
Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo. 

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del 
cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya 
adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda 
y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos 
distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, 
empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado 
envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárba-
ro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos 
individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el 
Matadero era para vista, no para escrita. 

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cer-
viz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban con-
formes los pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. 
Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral 
en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada 
sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y 
sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el 
brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con 
un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus es-
paldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante. 

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando 
espuma, furibundo, y no había demonio que lo hiciera salir del 
pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialar-
lo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los 
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír 
la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas 
que se desprendía de aquella singular orquesta. 
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Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas roda-
ban de boca en boca y cada cual hacía alarde espontáneamente de 
su ingenio y de su agudeza excitado por el espectáculo o picado 
por el aguijón de alguna lengua locuaz. 

—Hi de p... en el toro. 
—Al diablo los torunos del Azul. 
—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 
—Si es novillo. 
—¿No está viendo que es toro viejo? 
—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, 

c...o! 
—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes 

que la cabeza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino? 
—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve 

que todo ese bulto es barro? 
—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oír esta má-

gica palabra todos a una voz exclamaron:— ¡Mueran los salvajes 
unitarios! 

—Para el tuerto los h... 
—Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los 

unitarios. 
—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Ma-

tasiete! 
—¡A Matasiete el matahambre! 
—Allá va —gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos des-

ahogos de la cobardía feroz—. ¡Allá va el toro! 
—¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un de-

monio! 
Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por 

dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el 
lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados 
una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando 
su caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un ás-
pero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una 
horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido 
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a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil so-
bre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro 
de sangre. 

—Se cortó el lazo —gritaron unos— allá va el toro —pero otros 
deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue como 
un relámpago. 

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agol-
pó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado 
por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra 
parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió 
en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! —Enlaza, Siete pelos. —¡Que 
te agarra, Botija! —Ya furioso; no se le pongan delante. —¡Ataja, 
ataja morado! —Dele espuela al mancarrón. —Ya se metió en la 
calle sola. —¡Que lo ataje el diablo! 

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achurado-
ras sentadas en hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto se 
acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenreda-
ban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda 
las salvó, porque el animal lanzó al mirarlos un bufido aterrador, 
dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. 
Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves 
en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás 
a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. 
No se sabe si cumplieron la promesa. 

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta 
calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente 
descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que 
llaman sola por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposa-
do centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. 
Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la 
sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan ab-
sorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino 
cuando el toro arremetía al pantano. Azorose de repente su caballo 
dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre 
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hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no 
detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes 
al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: —Se amoló el gringo; 
levántate, gringo —exclamaron, y cruzando el pantano amasando 
con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió 
el gringo, como pudo, después, a la orilla, más con la apariencia de 
un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre 
blanco pelirrubio. Más adelante al grito de: ¡Al toro! ¡Al toro!, cuatro 
negras achuradores que se retiraban con su presa se zambulleron en 
la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. 

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte 
cuadras en distintas direcciones, azorando con su presencia a todo 
viviente, se metió por la tranquera de una quinta donde halló su 
perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; 
pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y 
no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se halla-
ban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes 
para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había 
cometido. 

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Ma-
tadero, donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino 
de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba 
principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el 
lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en 
el cementerio. 

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba ha-
ciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, 
tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó prendido de una 
pata; su brío y su furia redoblaron; su lengua, estirándose convulsi-
va, arrojaba espuma, su nariz, humo, sus ojos, miradas encendidas 
—¡Desgarreten ese animal! —exclamó una voz imperiosa. Matasiete 
se tiró al punto del caballo, cortole el garrón de una cuchillada y 
gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la 
hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola en seguida 
humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, 
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exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal 
entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor 
y le adjudicaba en premio el matahambre. Matasiete extendió, como 
orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y 
se agachó a desollarle con otros compañeros. 

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del 
muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiere-
za; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron 
por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: 
—Aquí están los huevos —sacando de la barriga del animal y mos-
trando a los espectadores, dos enormes testículos, signo inequívo-
co de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los 
incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en 
el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas 
de buena policía, debió arrojarse a los perros; pero había tanta es-
casez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor 
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en 
la carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matahambre bajo el 
pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba con-
cluida a las doce, y la poca chusma que había presenciado hasta 
el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la 
cincha algunas carretas cargadas de carne. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡Allí viene 
un unitario! —y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma 
se detuvo como herida de una impresión subitánea. 

—¿No le ven la patilla en forma de U? No traé divisa en el fraque 
ni luto en el sombrero. 

—Perro unitario. 
—Es un cajetilla. 
—Monta en silla como los gringos. 
—La Mazorca con él. 
—¡La tijera! 
—Es preciso sobarlo. 
—Trae pistoleras por pintar. 
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—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 
—¿A que no te le animas, Matasiete? 
—¿A que no? 
—A que sí. 
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. 

Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el 
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: pren-
dió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro 
del unitario. 

Era este un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien 
apuesta persona, que mientras salían en borbotón de aquellas 
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia Ba-
rracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las 
significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa 
maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, 
cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja 
de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin 
movimiento alguno. 

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en 
tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osa-
menta de un buey devorado por el tigre. 

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de fue-
go sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permane-
cía inmóvil no muy distante, a buscar en sus pistolas el desagravio 
y la venganza. Matasiete, dando un salto le salió al encuentro, y con 
fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando 
al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta. 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a 
victoriarlo. 

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre 
en pandilla cayendo como buitres sobre la víctima inerte. 

—Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo 
como al Toro. 

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 
—Tiene buen pescuezo para el violín. 
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—Tocale el violín. 
—Mejor es resbalosa. 
—Probemos —dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el 

filo de su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla 
izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba 
por los cabellos. 

—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente del 
Juez del Matadero que se acercaba a caballo. 

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tije-
ras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 

—Viva Matasiete. 
—¡Mueran! ¡Vivan! —repitieron en coro los espectadores y atán-

dole codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones 
e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como 
los sayones al Cristo. 

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida 
mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino 
para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales 
del Matadero. Notábase, además, en un rincón, otra mesa chica 
con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de 
sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el 
Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas 
cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa po-
pularidad entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel 
al corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia 
el centro de la sala. 

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno. 
—Encomienda tu alma al diablo. 
—Está furioso como toro montaraz. 
—Ya le amansará el palo. 
—Es preciso sobarlo. 
—Por ahora verga y tijera. 
—Si no, la vela. 
—Mejor será la mazorca. 
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—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su 
sillón. Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al 
Juez, exclamó con voz preñada de indignación: 

—Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 
—¡Calma! —dijo sonriendo el Juez—, no hay que encolerizarse. 

Ya lo verás. 
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo 

parecía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, 
su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su cora-
zón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse 
de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello 
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido vio-
lento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones. 

—¿Tiemblas? —le dijo el Juez. 
—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos. 
—¿Tendrías fuerza y valor para eso? 
—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 
—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala. 
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de 

la cabeza, y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su 
barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores. 

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque. 
—Uno de hiel te haría yo beber, infame. 
Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua 

en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue 
a estrellarse en el techo, salpicando el asombrado rostro de los 
espectadores. 

—Éste es incorregible. 
—Ya lo domaremos. 
—Silencio —dijo el Juez—, ya estás afeitado a la federala, sólo 

te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. 
—¿Por qué no traes divisa? 
—Porque no quiero. 
—¿No sabes que lo manda el Restaurador? 
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—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres li-
bres. 

—A los libres se les hace llevar a la fuerza. 
—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas, 

infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vo-
sotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas. 

—¿No temes que el tigre te despedace? 
—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, 

una a una las entrañas. 
—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína? 
—¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que 

vosotros habéis asesinado, infames! 
—¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador? 
—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de 

vuestro señor y tributarle vasallaje infame. 
—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la len-

gua si chistas. 
—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada 

denle verga, bien atado sobre la mesa. 
Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de san-

gre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la 
mesa comprimiéndole todos sus miembros. 

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 
Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus 

vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. 
Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza 
del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido 
al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes 
como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las 
venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco 
cutis como si estuvieran repletas de sangre. 

—Átenlo primero —exclamó el Juez. 
—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón. 
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies 

de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual 
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operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que 
las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un 
movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y 
vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre 
sus rodillas y se desplomó al momento murmurando: —Primero 
degollarme que desnudarme, infame canalla. 

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en 
cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de 
sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, y 
extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la 
mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupe-
factos. 

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno. 
—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro. 
—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y 

tomó la cosa demasiado a lo serio —exclamó el Juez frunciendo el 
ceño de tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. 

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momen-
to se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez, cabizbajo y 
taciturno. 

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. 
En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran 

los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, 
y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas 
y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga 
inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que 
no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre 
decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo 
de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.



LA CAUTIVA 





 

Female hearts are such a genial soil 

For Kinderfeelings, whatsoe’er their nation, 

They naturally pour the “wine and oil” 

Samaritans in every situation 

Byron 

[En todo clima el corazón de la mujer es tierra fértil en afectos 

generosos: ellas en cualquier circunstancia de la vida saben, como 

la Samaritana, prodigar el óleo y el vino] 
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PRIMERA PARTE

EL DESIERTO* 

Ils vont. L’espace est grand. 

Hugo 

[Ellos van. El espacio es grande]

Era la tarde, y la hora 
en que el sol la cresta dora 
de los Andes. El Desierto 
inconmensurable, abierto, 
y misterioso a sus pies 
se extiende; triste el semblante, 
solitario y taciturno 
como el mar, cuando un instante 
el crepúsculo nocturno, 
pone rienda a su altivez. 

Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuentra 
la vista, en su vivo anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro en el mar. 
Doquier campos y heredades 
del ave y bruto guaridas, 
doquier cielo y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que él sólo puede sondar. 
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A veces la tribu errante 
sobre el potro rozagante, 
cuyas crines altaneras 
flotan al viento ligeras, 
lo cruza cual torbellino, 
y pasa; o su toldería1 
sobre la grama frondosa 
asienta, esperando el día 
duerme, tranquila reposa, 
sigue veloz su camino. 

¡Cuántas, cuántas maravillas, 
sublimes y a par sencillas, 
sembró la fecunda mano 
de Dios allí! ¡Cuánto arcano 
que no es dado al mundo ver! 
La humilde yerba, el insecto, 
la aura aromática y pura; 
el silencio, el triste aspecto 
de la grandiosa llanura, 
el pálido anochecer. 

Las armonías del viento 
dicen más al pensamiento 
que todo cuanto a porfía 
la vana filosofía 
pretende altiva enseñar. 
¡Qué pincel podrá pintarlas 
sin deslucir su belleza! 
¡Qué lengua humana alabarlas! 
Sólo el genio su grandeza 
puede sentir y admirar. 

Ya el sol su nítida frente 
reclinaba en occidente, 
derramando por la esfera 
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de su rubia cabellera 
el desmayado fulgor. 
Sereno y diáfano el cielo, 
sobre la gala verdosa 
de la llanura, azul velo 
esparcía, misteriosa 
sombra dando a su color. 

El aura moviendo apenas 
sus alas de aroma llenas, 
entre la yerba bullía 
del campo que parecía 
como un piélago ondear. 
Y la tierra, contemplando 
del astro rey la partida, 
callaba, manifestando, 
como en una despedida, 
en su semblante pesar. 

Sólo a ratos, altanero 
relinchaba un bruto fiero, 
aquí o allá, en la campaña; 
bramaba un toro de saña, 
rugía un tigre feroz; 
o las nubes contemplando, 
como extático y gozoso, 
el yajá2, de cuando en cuando, 
turbaba el mudo reposo 
con su fatídica voz. 

Se puso el sol; parecía 
que el vasto horizonte ardía: 
la silenciosa llanura
fue quedando más obscura, 
más pardo el cielo, y en él, 
con luz trémula brillaba 
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una que otra estrella, y luego 
a los ojos se ocultaba, 
como vacilante fuego 
en soberbio chapitel. 

El crepúsculo, entretanto, 
con su claroscuro manto, 
veló la tierra; una faja, 
negra como una mortaja, 
el occidente cubrió; 
mientras la noche bajando 
lenta venía, la calma 
que contempla suspirando, 
inquieta a veces el alma, 
con el silencio reinó. 

Entonces, como el rüido, 
que suele hacer el tronido 
cuando retumba lejano, 
se oyó en el tranquilo llano 
sordo y confuso clamor; 
se perdió... y luego violento, 
como baladro espantoso 
de turba inmensa, en el viento 
se dilató sonoroso, 
dando a los brutos pavor. 

Bajo la planta sonante 
del ágil potro arrogante 
el duro suelo temblaba, 
y envuelto en polvo cruzaba 
como animado tropel, 
velozmente cabalgando; 
víanse lanzas agudas, 
cabezas, crines ondeando, 
y como formas desnudas 
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de aspecto extraño y crüel. 

¿Quién es? ¿Qué insensata turba 
con su alarido perturba, 
las calladas soledades 
de Dios, do las tempestades 
sólo se oyen resonar? 
¿Qué humana planta orgullosa 
se atreve a hollar el desierto 
cuando todo en él reposa? 
¿Quién viene seguro puerto 
en sus yermos a buscar? 

¡Oíd! Ya se acerca el bando 
de salvajes, atronando 
todo el campo convecino. 
¡Mirad! Como torbellino 
hiende el espacio veloz. 
El fiero ímpetu no enfrena 
del bruto que arroja espuma; 
vaga al viento su melena, 
y con ligereza suma 
pasa en ademán atroz. 

¿Dónde va? ¿De dónde viene? 
¿De qué su gozo proviene? 
¿Por qué grita, corre, vuela, 
clavando al bruto la espuela, 
sin mirar alrededor? 
¡Ved que las puntas ufanas 
de sus lanzas, por despojos, 
llevan cabezas humanas, 
cuyos inflamados ojos 
respiran aún furor! 

Así el bárbaro hace ultraje 
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al indomable coraje 
que abatió su alevosía; 
y su rencor todavía 
mira, con torpe placer, 
las cabezas que cortaron 
sus inhumanos cuchillos, 
exclamando: —«Ya pagaron 
del cristiano los caudillos 
el feudo a nuestro poder. 

Ya los ranchos3 do vivieron 
presa de las llamas fueron, 
y muerde el polvo abatida 
su pujanza tan erguida. 
¿Dónde sus bravos están? 
Vengan hoy del vituperio, 
sus mujeres, sus infantes, 
que gimen en cautiverio, 
a libertar, y como antes 
nuestras lanzas probarán». 

Tal decía; y, bajo el callo 
del indómito caballo, 
crujiendo el suelo temblaba; 
hueco y sordo retumbaba 
su grito en la soledad. 
Mientras la noche, cubierto 
el rostro en manto nubloso, 
echó en el vasto desierto, 
su silencio pavoroso, 
su sombría majestad. 
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SEGUNDA PARTE 

EL FESTÍN 

...orribile favelle, 

parole di dolore, accenti d’ira, 

voci alte e fioche, e suon di man con elle 

facevan un tumulto... 

Dante 

[...hórridas querellas / voces altas y bajas en son de ira, con 

golpes de manos a par de ellas, / como un tumulto...] 

Noche es el vasto horizonte, 
noche el aire, cielo y tierra. 
Parece haber apiñado 
el genio de las tinieblas, 
para algún misterio inmundo, 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina. 
Sólo inquietos divagando, 
por entre las sombras negras, 
los espíritus foletos 
con viva luz reverberan, 
se disipan, reaparecen, 
vienen, van, brillan, se alejan, 
mientras el insecto chilla, 
y en fachinales4 o cuevas 
los nocturnos animales 
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con triste aullido se quejan. 
La tribu aleve, entretanto, 
allá en la pampa desierta, 
donde el cristiano atrevido 
jamás estampa la huella, 
ha reprimido del bruto 
la estrepitosa carrera; 
y campo tiene fecundo 
al pie de una loma extensa, 
lugar hermoso do a veces 
sus tolderías asienta. 
Feliz la maloca5 ha sido; 
rica y de estima la presa 
que arrebató a los cristianos: 
caballos, potros y yeguas, 
bienes que en su vida errante 
ella más que el oro aprecia; 
muchedumbre de cautivas, 
todas jóvenes y bellas. 
Sus caballos, en manadas, 
pacen la fragante yerba; 
y al lazo, algunos prendidos, 
a la pica, o la manea, 
de sus indolentes amos 
el grito de alarma esperan. 
Y no lejos de la turba, 
que charla ufana y hambrienta, 
atado entre cuatro lanzas, 
como víctima en reserva, 
noble espíritu valiente 
mira vacilar su estrella; 
al paso que su infortunio, 
sin esperanza, lamentan, 
rememorando su hogar, 
los infantes y las hembras. 
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Arden ya en medio del campo 
cuatro extendidas hogueras, 
cuyas vivas llamaradas 
irradiando, colorean 
el tenebroso recinto 
donde la chusma hormiguea. 
En torno al fuego sentados 
unos lo atizan y ceban; 
otros la jugosa carne 
al rescoldo o llama tuestan; 
aquél come, éste destriza. 
Más allá alguno degüella 
con afilado cuchillo 
la yegua al lazo sujeta, 
y a la boca de la herida, 
por donde ronca y resuella, 
y a borbollones arroja 
la caliente sangre fuera, 
en pie, trémula y convulsa, 
dos o tres indios se pegan 
como sedientos vampiros, 
sorben, chupan, saborean 
la sangre, haciendo murmullo, 
y de sangre se rellenan. 
Baja el pescuezo, vacila, 
y se desploma la yegua 
con aplausos de las indias 
que a descuartizarla empiezan. 
Arden en medio del campo, 
con viva luz las hogueras; 
sopla el viento de la pampa 
y el humo y las chispas vuelan. 
A la charla interrumpida, 
cuando el hambre está repleta, 
sigue el cordial regocijo, 
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el beberaje y la gresca, 
que apetecen los varones, 
y las mujeres detestan. 
El licor espirituoso 
en grandes bacías echan; 
y, tendidos de barriga 
en derredor, la cabeza 
meten sedientos, y apuran 
el apetecido néctar, 
que, bien pronto los convierte 
en abominables fieras. 
Cuando algún indio, medio ebrio, 
tenaz metiendo la lengua 
sigue en la preciosa fuente, 
y beber también no deja 
a los que aguijan furiosos, 
otro viene, de las piernas 
lo agarra, tira y arrastra 
y en lugar suyo se espeta. 
Así bebe, ríe, canta, 
y al regocijo sin rienda 
se da la tribu: aquel ebrio 
se levanta, bambolea, 
a plomo cae, y gruñendo 
como animal se revuelca. 
Este chilla, algunos lloran, 
y otros a beber empiezan. 
De la chusma toda al cabo 
la embriaguez se enseñorea 
y hace andar en remolino 
sus delirantes cabezas. 
Entonces empieza el bullicio, 
y la algazara tremenda, 
el infernal alarido 
y las voces lastimeras, 
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mientras sin alivio lloran 
las cautivas miserables, 
y los ternezuelos niños, 
al ver llorar a sus madres. 
Las hogueras entretanto 
en la obscuridad flamean, 
y a los pintados semblantes 
y a las largas cabelleras 
de aquellos indios beodos, 
da su vislumbre siniestra 
colorido tan extraño, 
traza tan horrible y fea, 
que parecen del abismo 
précita, inmunda ralea, 
entregada al torpe gozo 
de la sabática fiesta6. 
Todos en silencio escuchan; 
una voz entona recia 
las heroicas alabanzas, 
y los cantos de la guerra: 

“Guerra, guerra, y exterminio 
al tiránico dominio 
del Huinca7; engañosa paz: 
devore el fuego sus ranchos, 
que en su vientre los caranchos8 
ceben el pico voraz. 
Oyó gritos el caudillo, 
y en su fogoso tordillo 
 salió Brián; 
pocos eran y él delante 
venía, al bruto arrogante 
dio una lanzada Quillán. 
Lo cargó al punto la indiada: 
con la fulminante espada 
             se alzó Brián; 
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grandes sus ojos brillaron, 
y las cabezas rodaron 
de Quitur y Callupán. 
Echando espuma y herido 
como el toro enfurecido 
 se encaró; 
ceño torvo revolviendo, 
y el acero sacudiendo: 
nadie acometerlo osó. 
Valichu9 estaba en su brazo; 
pero al golpe de un bolazo10 
 cayó Brián. 
Como potro en la llanura: 
cebo en su cuerpo y hartura 
encontrará el gavilán. 

“Las armas cobarde entrega 
el que vivir quiere esclavo; 
pero el indio guapo, no: 
Chañil murió como bravo, 
batallando en la refriega, 
de una lanzada murió. 

“Salió Brián airado 
blandiendo la lanza, 
con fiera pujanza 
Chañil lo embistió; 
del pecho clavado 
en el hierro agudo, 
con brazo forzudo, 
Brián lo levantó. 
Funeral sangriento 
ya tuvo en el llano; 
ni un solo cristiano 
con vida escapó. 
¡Fatal vencimiento! 
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Lloremos la muerte 
del indio más fuerte 
que la pampa crió». 

Quiénes su pérdida lloran, 
quiénes sus hazañas mentan. 
Oyense voces confusas, 
medio articuladas quejas, 
baladros, cuyo son ronco 
en la llanura resuena. 
De repente todos callan, 
y un sordo murmullo reina, 
semejante al de la brisa 
cuando rebulle en la selva; 
pero, gritando, algún indio 
en la boca se palmea, 
y el disonante alarido 
otra vez el campo atruena. 
El indeleble recuerdo 
de las pasadas ofensas 
se aviva en su ánimo entonces, 
y atizando su fiereza 
al rencor adormecido 
y a la venganza subleva: 
en su mano los cuchillos, 
a la luz de las hogueras, 
llevando muerte relucen; 
se ultrajan, riñen, vocean, 
como animales feroces 
se despedazan y bregan. 
Y asombradas las cautivas 
la carnicería horrenda 
miran, y a Dios en silencio 
humildes preces elevan. 
Sus mujeres entretanto, 
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cuya vigilancia tierna 
en las horas de peligro 
siempre cautelosa vela, 
acorren luego a calmar 
el frenesí que los ciega, 
ya con ruegos y palabras 
de amor y eficacia llenas; 
ya interponiendo su cuerpo 
entre las armas sangrientas. 
Ellos resisten y luchan, 
las desoyen y atropellan, 
lanzando injuriosos gritos; 
y los cuchillos no sueltan 
sino cuando, ya rendida 
su natural fortaleza 
a la embriaguez y al cansancio, 
dobla el cuello y cae por tierra. 
Al tumulto y la matanza 
sigue el llorar de las hembras 
por sus maridos y deudos; 
las lastimosas endechas 
a la abundancia pasada, 
a la presente miseria, 
a las víctimas queridas 
de aquella noche funesta. 
Pronto un profundo silencio 
hace a los lamentos tregua, 
interrumpido por ayes 
de moribundos, o quejas, 
risas, gruñir sofocado 
de la embriagada torpeza; 
al espantoso ronquido 
de los que durmiendo sueñan, 
los gemidos infantiles 
del ñacurutú11 se mezclan; 
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chillidos, aúllos tristes 
del lobo que anda a la presa 
de cadáveres, de troncos, 
miembros, sangre y osamentas, 
entremezclados con vivos, 
cubierto aquel campo queda, 
donde poco antes la tribu 
llegó alegre y tan soberbia. 
La noche en tanto camina 
triste, encapotada y negra; 
y la desmayada luz 
de las festivas hogueras 
sólo alumbra los estragos 
de aquella bárbara fiesta. 
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TERCERA PARTE 

EL PUÑAL 

Yo iba a morir, es verdad, 

entre bárbaros crüeles, 

y allí el pesar me mataba 

de morir, mi bien, sin verte. 

A darme la vida tú 

saliste, hermosa, y valiente. 

Calderón 

Yace en el campo tendida, 
cual si estuviera sin vida, 
ebria la salvaje turba, 
y ningún ruido perturba 
su sueño o sopor mortal. 
Varones y hembras mezclados, 
todos duermen sosegados. 
Sólo, en vano tal vez, velan 
los que libertarse anhelan 
del cautiverio fatal. 

Paran la oreja bufando 
los caballos, que vagando 
libres despuntan la grama; 
y a la moribunda llama 
de las hogueras se ve, 
se ve sola y taciturna, 
símil a sombra nocturna, 
moverse una forma humana, 
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como quien lucha y se afana, 
y oprime algo bajo el pie. 

Se oye luego triste aúllo, 
y horrisonante murmullo, 
semejante al del novillo 
cuando el filoso cuchillo 
lo degüella sin piedad, 
y por la herida resuella, 
y aliento y vivir por ella, 
sangre hirviendo a borbollones, 
en horribles convulsiones 
lanza con velocidad. 

Silencio: ya el paso leve 
por entre la yerba mueve, 
como quien busca y no atina, 
y temeroso camina 
de ser visto o tropezar, 
una mujer; en la diestra 
un puñal sangriento muestra, 
sus largos cabellos flotan 
desgreñados, y denotan 
de su ánimo el batallar. 

Ella va. Toda es oídos; 
sobre salvajes dormidos 
va pasando; escucha, mira, 
se para, apenas respira, 
y vuelve de nuevo a andar. 
Ella marcha, y sus miradas 
vagan en torno azoradas, 
cual si creyesen ilusas 
en las tinieblas confusas 
mil espectros divisar. 
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Ella va, y aun de su sombra, 
como el criminal, se asombra; 
alza, inclina la cabeza; 
pero en un cráneo tropieza 
y queda al punto mortal. 
Un cuerpo gruñe y resuella, 
y se revuelve; mas ella 
cobra espíritu y coraje, 
y en el pecho del salvaje 
clava el agudo puñal. 

El indio dormido expira; 
y ella veloz se retira 
de allí, y anda con más tino 
arrostrando del destino 
la rigurosa crueldad. 
Un instinto poderoso, 
un afecto generoso 
la impele y guía segura, 
como luz de estrella pura, 
por aquella obscuridad. 

Su corazón de alegría 
palpita; lo que quería, 
lo que buscaba con ansia 
su amorosa vigilancia 
encontró gozosa al fin. 
Allí, allí está su universo, 
de su alma el espejo terso, 
su amor, esperanza y vida; 
allí contempla embebida 
su terrestre serafín. 

—Brián —dice—, mi Brián querido, 
busca durmiendo el olvido; 
quizás ni soñando espera 
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que yo entre esta gente fiera 
le venga a favorecer. 
Lleno de heridas, cautivo, 
no abate su ánimo altivo 
la desgracia, y satisfecho 
descansa, como en su lecho, 
sin esperar, ni temer. 

Sus verdugos, sin embargo, 
para hacerle más amargo 
de la muerte el pensamiento, 
deleitarse en su tormento, 
y más su rencor cebar 
prolongando su agonía, 
la vida suya, que es mía, 
guardaron, cuando triunfantes, 
hasta los tiernos infantes 
osaron despedazar, 

arrancándolos del seno 
de sus madres —¡día lleno 
de execración y amargura, 
en que murió mi ventura, 
tu memoria me da horror!—. 
Así dijo, y ya no siente, 
ni llora, porque la fuente 
del sentimiento fecunda, 
que el femenil pecho inunda, 
consumió el voraz dolor. 

Y el amor y la venganza 
en su corazón alianza 
han hecho, y sólo una idea 
tiene fija y saborea 
su ardiente imaginación. 
Absorta el alma, en delirio 
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lleno de gozo y martirio 
queda, hasta que al fin estalla 
como volcán, y se explaya 
la lava del corazón. 

Allí está su amante herido, 
mirando al cielo, y ceñido
el cuerpo con duros lazos, 
abiertos en cruz los brazos, 
ligadas manos y pies. 
Cautivo está, pero duerme; 
inmoble, sin fuerza, inerme 
yace su brazo invencible: 
de la pampa el león terrible 
presa de los buitres es. 

Allí, de la tribu impía, 
esperando con el día 
horrible muerte, está el hombre 
cuya fama, cuyo nombre 
era, al bárbaro traidor, 
más temible que el zumbido 
del hierro o plomo encendido; 
más aciago y espantoso 
que el Valichu rencoroso 
a quien ataca su error. 

Allí está; silenciosa ella, 
como tímida doncella, 
besa su entreabierta boca, 
cual si dudara le toca 
por ver si respira aún. 
Entonces las ataduras, 
que sus carnes roen duras, 
corta, corta velozmente 
con su puñal obediente, 
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teñido en sangre común. 

Brián despierta; su alma fuerte, 
conforme ya con su suerte, 
no se conturba, ni azora; 
poco a poco se incorpora,
mira sereno, y cree ver 
un asesino: echan fuego 
sus ojos de ira; mas luego 
se siente libre, y se calma, 
y dice: —¿Eres alguna alma 
que pueda y deba querer? 

¿Eres espíritu errante, 
ángel bueno, o vacilante 
parto de mi fantasía? 
—Mi vulgar nombre es María, 
ángel de tu guarda soy; 
y mientras cobra pujanza, 
ebria la feroz venganza 
de los bárbaros, segura, 
en aquesta noche obscura, 
velando a tu lado estoy; 

nada tema tu congoja—.
Y enajenada se arroja 
de su querido en los brazos, 
le da mil besos y abrazos, 
repitiendo: —Brián, mi Brián—. 
La alma heroica del guerrero 
siente el gozo lisonjero 
por sus miembros doloridos 
correr, y que sus sentidos 
libres de ilusión están. 

Y en labios de su querida 
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apura aliento de vida, 
y la estrecha cariñoso 
y en éxtasis amoroso 
ambos respiran así. 
Mas, súbito él la separa, 
como si en su alma brotara 
horrible idea, y la dice: 
—María, soy infelice, 
ya no eres digna de mí. 

Del salvaje la torpeza 
habrá ajado la pureza 
de tu honor, y mancillado 
tu cuerpo santificado 
por mi cariño y tu amor; 
ya no me es dado quererte—. 
Ella le responde: —Advierte, 
que en este acero está escrito 
mi pureza y mi delito, 
mi ternura y mi valor. 

Mira este puñal sangriento, 
y saltará de contento 
tu corazón orgulloso; 
diómelo amor poderoso, 
diómelo para matar 
al salvaje que insolente 
ultrajar mi honor intente; 
para a un tiempo, de mi padre, 
de mi hijo tierno y mi madre 
la injusta muerte vengar. 

Y tu vida, más preciosa 
que la luz del sol hermosa, 
sacar de las fieras manos 
de estos tigres inhumanos, 
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o contigo perecer. 
Loncoy, el cacique altivo 
cuya saña al atractivo 
se rindió de estos mis ojos, 
y quiso entre sus despojos 
de Brián la querida ver, 

después de haber mutilado 
a su hijo tierno; anegado 
en su sangre yace impura; 
sueño infernal su alma apura: 
diole muerte este puñal. 
Levanta, mi Brián, levanta, 
sigue, sigue mi ágil planta; 
huyamos de esta guarida 
donde la turba se anida 
más inhumana y fatal. 

—¿Pero adónde, adónde iremos? 
¿Por fortuna encontraremos 
en la pampa algún asilo, 
donde nuestro amor tranquilo 
logre burlar su furor? 
¿Podremos, sin ser sentidos, 
escapar, y desvalidos, 
caminar a pie, y jadeando, 
con el hambre y sed luchando, 
el cansancio y el dolor? 

—Sí, el anchuroso desierto 
más de un abrigo encubierto 
ofrece, y la densa niebla, 
que el cielo y la tierra puebla, 
nuestra fuga ocultará. 
Brián, cuando aparezca el día, 
palpitantes de alegría, 
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lejos de aquí ya estaremos, 
y el alimento hallaremos 
que el cielo al infeliz da. 

—Tú podrás, querida amiga, 
hacer rostro a la fatiga, 
mas yo, llagado y herido, 
débil, exangüe, abatido, 
¿cómo podré resistir? 
Huye tú, mujer sublime, 
y del oprobio redime 
tu vivir predestinado; 
deja a Brián infortunado, 
solo, en tormentos morir. 

—No, no, tu vendrás conmigo, 
o pereceré contigo. 
De la amada patria nuestra 
escudo fuerte es tu diestra, 
¿y qué vale una mujer? 
Huyamos, tú de la muerte, 
yo de la oprobiosa suerte 
de los esclavos; propicio 
el cielo este beneficio 
nos ha querido ofrecer; 

no insensatos lo perdamos. 
Huyamos, mi Brián, huyamos; 
que en el áspero camino 
mi brazo, y poder divino 
te servirán de sostén. 
—Tu valor me infunde fuerza, 
y de la fortuna adversa, 
amor, gloria o agonía 
participar con María 
yo quiero; huyamos, ven, ven—. 
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Dice Brián y se levanta; 
el dolor traba su planta, 
mas devora el sufrimiento; 
y ambos caminan a tiento 
por aquella obscuridad. 
Tristes van; de cuando en cuando, 
la vista al cielo llevando, 
que da esperanza al que gime, 
¿qué busca su alma sublime? 
La muerte o la libertad. 

—Y en esta noche sombría 
¿quién nos servirá de guía? 
—Brián, ¿no ves allá una estrella 
que entre dos nubes centella 
cual benigno astro de amor? 
Pues ésa es por Dios enviada, 
como la nube encarnada 
que vio Israel prodigiosa; 
sigamos la senda hermosa 
que nos muestra su fulgor; 

ella del triste desierto 
nos llevará a feliz puerto—. 
Ellos van; solas, perdidas, 
como dos almas queridas, 
que amor en la tierra unió, 
y en la misma forma de antes, 
andan por la noche errantes, 
con la memoria hechicera 
del bien que en su primavera 
la desdicha les robó. 

Ellos van. Vasto, profundo 
como el páramo del mundo 
misterioso es el que pisan; 



93

mil fantasmas se divisan, 
mil formas vanas allí, 
que la sangre joven hielan: 
mas ellos vivir anhelan. 
Brián desmaya caminando, 
y al cielo otra vez mirando, 
dice a su querida así: 

—Mira, ¿no ves? la luz bella 
de nuestra polar estrella 
de nuevo se ha obscurecido, 
y el cielo más renegrido 
nos anuncia algo fatal. 
—Cuando contrario el destino 
nos cierre, Brián, el camino, 
antes de volver a manos 
de esos indios inhumanos, 
nos queda algo: este puñal. 
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CUARTA PARTE 

LA ALBORADA 

Già la terra e coperta d›uccisi; 

tutta è sangue la vasta pianura... 

Manzoni 

[Ya de muertos la tierra está cubierta 

y la vasta llanura toda es sangre] 

Todo estaba silencioso. 
La brisa de la mañana 
recién la hierba lozana 
acariciaba, y la flor; 
y en el oriente nubloso, 
la luz apenas rayando, 
iba el campo matizando 
de claroscuro verdor. 

Posaba el ave en su nido; 
ni del pájaro se oía 
la variada melodía, 
música que al alba da; 
y sólo, al ronco bufido 
de algún potro que se azora, 
mezclaba su voz sonora 
el agorero yajá. 

En el campo de la holganza, 
so la techumbre del cielo, 
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libre, ajena de recelo 
dormía la tribu infiel; 
mas la terrible venganza 
de su constante enemigo 
alerta estaba, y castigo 
le preparaba crüel. 

Súbito al trote asomaron 
sobre la extendida loma 
dos jinetes, como asoma 
el astuto cazador; 
al pie de ella divisaron 
la chusma quieta y dormida, 
y volviendo atrás la brida 
fueron a dar el clamor 

de alarma al campo cristiano. 
Pronto en brutos altaneros 
un escuadrón de lanceros 
trotando allí se acercó, 
con acero y lanza en mano; 
y en hileras dividido 
al indio, no apercibido, 
en doble muro encerró. 

Entonces, el grito «Cristiano, cristiano» 
        resuena en el llano, 
«Cristiano» repite confuso clamor. 
La turba que duerme, despierta turbada, 
        clamando azorada, 
«Cristiano nos cerca, cristiano traidor». 

Niños y mujeres, llenos de conflito, 
        levantan el grito; 
sus almas conturba la tribulación; 
los unos pasmados, al peligro horrendo, 
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        los otros huyendo, 
corren, gritan, llevan miedo y confusión. 

Quién salta al caballo que encontró primero, 
       quién toma el acero, 
quién corre su potro querido a buscar; 
mas ya la llanura cruzan desbandadas, 
        yeguas y manadas, 
que el cauto enemigo las hizo espantar. 

En trance tan duro los carga el cristiano, 
        blandiendo en su mano 
la terrible lanza, que no da cuartel. 
Los indios más bravos luchando resisten, 
        cual fieras embisten; 
el brazo sacude la matanza cruel. 

El sol aparece; las armas agudas 
        relucen desnudas; 
horrible la muerte se muestra doquier. 
En lomos del bruto, la fuerza y coraje, 
        crece del salvaje, 
sin su apoyo, inerme se deja vencer. 

Pie en tierra poniendo la fácil victoria, 
        que no le da gloria, 
prosigue el cristiano lleno de rencor. 
Caen luego caciques, soberbios caudillos, 
        los fieros cuchillos 
degüellan, degüellan, sin sentir horror. 

Los ayes, los gritos, clamor del que llora, 
       gemir del que implora, 
puesto de rodillas, en vano piedad, 
todo se confunde: del plomo el silbido, 
       del hierro el crujido, 
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que ciego no acata ni sexo, ni edad. 

Horrible, horrible matanza 
hizo el cristiano aquel día; 
ni hembra, ni varón, ni cría 
de aquella tribu quedó. 
La inexorable venganza 
siguió el paso a la perfidia, 
y en no cara y breve lidia 
su cerviz al hierro dio. 

Viose la yerba teñida 
de sangre, hediondo y sembrado 
de cadáveres el prado 
donde resonó el festín. 
Y del sueño de la vida 
al de la muerte pasaron 
los que poco antes holgaron, 
sin temer aciago fin. 

Las cautivas derramaban 
lágrimas de regocijo; 
una al esposo, otra al hijo 
debió allí la libertad; 
pero ellos tristes estaban, 
porque ni vivo, ni muerto 
halló a Brián en el desierto, 
su valor y su lealtad.
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QUINTA PARTE 

EL PAJONAL 

...e lo spirito lasso 

conforta, e ciba di speranza buona. 
Dante 

[...y el ánimo cansado 

de esperanza feliz, nutre y conforta] 

Así, huyendo a la ventura, 
ambos a pie divagaron 
por la lóbrega llanura, 
y al salir la luz del día 
a corto trecho se hallaron 
de un inmenso pajonal12. 
Brián debilitado, herido, 
a la fatiga rendido 
la planta apenas movía; 
su angustia era sin igual. 

Pero un ángel, su querida, 
siempre a su lado velaba, 
y el espíritu y la vida, 
que su alma heroica anidaba, 
la infundía, al parecer, 
con miradas cariñosas, 
voces del alma profundas 
que debieran ser eternas; 
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y aquellas palabras tiernas, 
o armonías misteriosas, 
que sólo manan fecundas 
del labio de la mujer. 

Temerosos del Salvaje 
acogiéronse al abrigo 
de aquel pajonal amigo, 
para de nuevo su viaje 
por la noche continuar; 
descansar allí un momento, 
y refrigerio y sustento 
a la flaqueza buscar. 

Era el adusto verano: 
ardiente el sol como fragua 
en cenagoso pantano 
convertido había el agua 
allí estancada, y los peces, 
los animales inmundos 
que aquel bañado habitaban 
muertos, el aire infestaban, 
o entre las impuras heces 
aparecían a veces 
boqueando moribundos, 
como del cielo implorando 
agua y aire: aquí se vía 
al voraz cuervo, tragando 
lo más asqueroso y vil; 
allí la blanca cigüeña, 
el pescuezo corvo alzando, 
en su largo pico enseña 
el tronco de algún reptil; 
más allá se ve el carancho, 
que jamás presa desdeña, 
con pico en forma de gancho 
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de la espirante alimaña 
sajar la fétida entraña: 
y en aquel páramo yerto, 
donde a buscar como a puerto 
refrigerio, van errantes 
Brián y María anhelantes, 
sólo divisan sus ojos 
feos, inmundos despojos 
de la muerte. ¡Qué destino 
como el suyo miserable! 
Si en aquel instante vino, 
la memoria perdurable 
de la pasada ventura, 
a turbar su fantasía, 
¡cuán amarga les sería! 
¡Cuán triste, yerma y oscura! 

Pero con pecho animoso 
en el lodo pegajoso 
penetraron, ya cayendo, 
ya levantando, o subiendo 
en pie flaco y dolorido; 
y sobre un flotante nido 
de yajá, (columna bella, 
que entre la paja descuella, 
como edificio construido 
por mano hábil), se sentaron 
a descansar o morir. 
Súbito allí desmayaron 
los espíritus vitales 
de Brián a tanto sufrir; 
y en los brazos de María, 
que inmoble permanecía, 
cayó muerto al parecer. 
¡Cómo palabras mortales 
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pintar al vivo podrán 
el desaliento y angustias, 
o las imágenes mustias 
que el alma atravesarán 
de aquella infeliz mujer! 
Flor hermosa y delicada, 
perseguida y conculcada 
por cuantos males tiranos 
dio en herencia a los humanos 
inexorable poder. 

Pero a cada golpe injusto 
retoñece más robusto 
de su noble alma el valor; 
y otra vez, con paso fuerte, 
huella el fango, do la muerte 
disputa un resto de vida 
a indefensos animales; 
y rompiendo enfurecida 
los espesos matorrales, 
camina a un sordo rumor 
que oye próximo, y mirando 
el hondo cauce anchuroso 
de un arroyo que copioso 
entre la paja corría, 
se volvió atrás, exclamando 
arrobada de alegría: 
«—¡Gracias te doy, Dios supremo! 
Brián se salva, nada temo». 

Pronto llega al alto nido 
donde yace su querido, 
sobre sus hombros le carga, 
y con vigor desmedido 
lleva, lleva, a paso lento, 
al puerto de salvamento 
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aquella preciosa carga. 

Allí en la orilla verdosa 
el inmoble cuerpo posa, 
y los labios, frente y cara 
en el agua fresca y clara 
le embebe; su aliento aspira, 
por ver si vivo respira, 
trémula su pecho toca; 
y otra vez sienes y boca 
le empapa: en sus ojos vivos, 
y en su semblante animado, 
los matices fugitivos 
de la apasionada guerra 
que su corazón encierra, 
se muestran. Brián recobrado 
se mueve, incorpora, alienta, 
y débil mirada lenta 
clava en la hermosa María, 
diciéndola: —Amada mía, 
pensé no volver a verte, 
y que este sueño sería 
como el sueño de la muerte; 
pero tú, siempre velando, 
mi vivir sustentas, cuando 
yo en nada puedo valerte, 
sino doblar la amargura 
de tu extraña desventura. 
—Que vivas tan sólo quiero; 
porque si mueres, yo muero; 
Brián mío, alienta, triunfamos, 
en salvo y libres estamos, 
no te aflijas; bebe, bebe 
esta agua, cuyo frescor 
el extenuado vigor 
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volverá a tu cuerpo en breve, 
y esperemos con valor 
de Dios el fin que imploramos. 

Dijo así y en la corriente 
recoge agua, y diligente, 
de sus miembros con esmero, 
se aplica a lavar primero 
las dolorosas heridas, 
las hondas llagas henchidas 
de negra sangre cuajada, 
y a sus inflamados pies 
el lodo impuro; y después 
con su mano delicada 
las venda. Brián silencioso 
sufre el dolor con firmeza; 
pero siente a la flaqueza 
rendido el pecho animoso. 

Ella entonces alimento 
corre a buscar; y un momento, 
sin duda el cielo piadoso, 
de aquellos finos amantes, 
infortunados y errantes, 
quiso aliviar el tormento. 
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SEXTA PARTE 

LA ESPERA 

¡Qué largas son las horas del deseo! 

Moreto 

Triste, obscura, encapotada 
llegó la noche esperada, 
la noche que ser debiera 
su grata y fiel compañera; 
y en el vasto pajonal 
permanecen inactivos 
los amantes fugitivos. 
Su astro, al parecer, declina, 
como la luz vespertina 
entre sombra funeral. 

Brián por el dolor vencido 
al margen yace tendido 
del arroyo; probó en vano 
el paso firme y lozano 
de su querida seguir; 
sus plantas desfallecieron, 
y sus heridas vertieron 
sangre otra vez. Sintió entonces 
como una mano de bronce 
por sus miembros discurrir. 

María espera a su lado, 
con corazón agitado, 
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que amanecerá otra aurora 
más bella y consoladora; 
el amor le inspira fe 
en destino más propicio, 
y le oculta el precipicio 
cuya idea sólo pasma: 
el descarnado fantasma 
de la realidad no ve. 

Pasión vivaz la domina, 
ciega pasión la fascina; 
mostrando a su alma el trofeo 
de su impetuoso deseo 
le dice: tú triunfarás. 
Ella infunde a su flaqueza 
constancia allí y fortaleza; 
Ella su hambre, su fatiga 
y sus angustias mitiga 
para devorarla más. 

Sin el amor que en sí entraña, 
¿qué sería? Frágil caña 
que el más leve impulso quiebra; 
ser delicado, fina hebra, 
sensible y flaca mujer. 
Con él es ente divino 
que pone a raya el destino, 
ángel poderoso y tierno 
a quien no haría el infierno 
vacilar ni estremecer. 

De su querido no advierte 
el mortal abatimiento, 
ni cree se atreva la muerte 
a sofocar el aliento 
que hace vivir a los dos; 
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porque de su llama intensa 
es la vida tan inmensa, 
que a la muerte vencería, 
y en sí eficacia tendría 
para animar como Dios. 

El amor es fe inspirada; 
es religión arraigada 
en lo íntimo de la vida. 
Fuente inagotable, henchida 
de esperanza, su anhelar 
no halla obstáculo invencible 
hasta conseguir victoria; 
si se estrella en lo imposible 
gozoso vuela a la gloria 
su heroica palma a buscar. 

María no desespera, 
porque su ahínco procura 
para lo que ama, ventura, 
y al infortunio supera 
su imperiosa voluntad. 
Mañana —el grito constante 
de su corazón amante 
le dice—, mañana el cielo 
hará cesar tu desvelo; 
la nueva luz esperad. 

La noche cubierta, en tanto 
camina en densa tiniebla, 
y en el abismo de espanto, 
que aquellos páramos puebla, 
ambos perdidos se ven. 
Parda, rojiza, radiosa, 
una faja luminosa 
forma horizonte no lejos; 
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sus amarillos reflejos 
en lo obscuro hacen vaivén. 

La llanura arder parece, 
y que con el viento crece, 
se encrespa, aviva y derrama 
el resplandor y la llama 
en el mar de lobreguez. 
Aquel fuego colorado, 
en tinieblas engolfado, 
cuyo resplendor vaga horrendo, 
era trasunto estupendo 
de la infernal terriblez. 

Brián, recostado en la hierba, 
como ajeno de sentido, 
nada ve: ella un ruido 
oye; pero sólo observa 
la negra desolación, 
o las sombrías visiones 
que engendran las turbaciones 
de su espíritu. ¡Cuán larga 
aquella noche y amarga 
sería a su corazón! 

Miró a su amante. Espantoso, 
un bramido cavernoso 
la hizo temblar, resonando: 
era el tigre, que buscando 
pasto a su saña feroz 
en los densos matorrales, 
nuevos presagios fatales 
al infortunio traía. 
En silencio, echó María 
mano a su puñal, veloz. 
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SÉPTIMA PARTE 

LA QUEMAZÓN 

Voyez... Déjà la flamme en torrent se déploie 
Lamartine 

[Mirad: ya en torrente se extiende la llama] 

El aire estaba inflamado, 
turbia la región suprema, 
envuelto el campo en vapor; 
rojo el sol, y coronado 
de parda obscura diadema, 
amarillo resplandor 
en la atmósfera esparcía; 
el bruto, el pájaro huía, 
y agua la tierra pedía 
sedienta y llena de ardor. 

Soplando a veces el viento 
limpiaba los horizontes, 
y de la tierra brotar 
de humo rojo y ceniciento 
se veían como montes; 
y en la llanura ondear, 
formando espiras doradas, 
como lenguas inflamadas, 
o melenas encrespadas 
de ardiente, agitado mar. 
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Cruzándose nubes densas 
por la esfera dilataban, 
como cuando hay tempestad, 
sus negras alas inmensas; 
y más, y más aumentaban 
el pavor y obscuridad. 
El cielo entenebrecido, 
el aire, el humo encendido, 
eran, con el sordo ruido, 
signo de calamidad. 

El pueblo de lejos 
contempla asombrado 
los turbios reflejos; 
del día enlutado 
la ceñuda faz. 
El humilde llora, 
el piadoso implora; 
se turba y azora 
la malicia audaz. 

Quién cree ser indicio 
fatal, estupendo 
del día del juicio, 
del día tremendo 
que anunciado está. 
Quién piensa que al mundo, 
sumido en lo inmundo, 
el cielo iracundo 
pone a prueba ya. 

Era la plaga que cría 
la devorante sequía 
para estrago y confusión: 
de la chispa de una hoguera, 
que llevó el viento ligera, 
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nació grande, cundió fiera 
la terrible quemazón. 

Ardiendo, sus ojos 
relucen, chispean; 
en rubios manojos 
sus crines ondean, 
flameando también: 
la tierra gimiendo, 
los brutos rugiendo, 
los hombres huyendo, 
confusos la ven. 

Sutil se difunde, 
camina, se mueve, 
penetra, se infunde: 
cuanto toca, en breve, 
reduce a tizón. 
Ella era; y pastales, 
densos pajonales, 
cardos y animales, 
ceniza, humo son. 

Raudal vomitando 
venía de llama, 
que hirviendo, silbando, 
se enrosca y derrama 
con velocidad. 
Sentada María 
con su Brián la vía: 
—“¡Dios mío! —decía—, 
de nos ten piedad”. 

Piedad María imploraba, 
y piedad necesitaba 
de potencia celestial. 
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Brián caminar no podía, 
y la quemazón cundía 
por el vasto pajonal. 

Allí pábulo encontrando, 
como culebra serpeando, 
velozmente caminó; 
y agitando, desbocada, 
su crin de fuego erizada, 
gigante cuerpo tomó. 

Lodo, paja, restos viles 
de animales y reptiles 
quema el fuego vencedor, 
que el viento iracundo atiza; 
vuelan el humo y ceniza, 
y el inflamado vapor, 

al lugar donde, pasmados, 
los cautivos desdichados, 
con despavoridos ojos, 
están, su hervidero oyendo, 
y las llamaradas viendo 
subir en penachos rojos. 

No hay cómo huir, no hay efugio, 
esperanza ni refugio; 
¿dónde auxilio encontrarán? 
Postrado Brián yace inmoble 
como el orgulloso roble 
que derribó el huracán. 

Para ellos no existe el mundo. 
Detrás, arroyo profundo, 
ancho se extiende, y delante, 
formidable y horroroso, 
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alza la cresta furioso 
mar de fuego devorante. 

—“Huye presto —Brián decía 
con voz débil a María—, 
déjame solo morir; 
este lugar es un horno: 
huye, ¿no miras en torno 
vapor cárdeno subir?”—. 

Ella calla, o le responde: 
—“Dios largo tiempo no esconde 
su divina protección. 
¿Crees tú nos haya olvidado? 
Salvar tu vida ha jurado 
o morir mi corazón”—. 

Pero del cielo era juicio 
que en tan horrendo suplicio 
no debían perecer; 
y que otra vez de la muerte 
inexorable, amor fuerte 
triunfase, amor de mujer. 

Súbito ella se incorpora; 
de la pasión que atesora 
el espíritu inmortal 
brota, en su faz la belleza 
estampando fortaleza 
de criatura celestial, 

no sujeta a ley humana; 
y como cosa liviana 
carga el cuerpo amortecido 
de su amante, y con él junto, 
sin cejar, se arroja al punto 
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en el arroyo extendido. 

Cruje el agua, y suavemente 
surca la mansa corriente 
con el tesoro de amor; 
semejante a Ondina bella, 
su cuerpo airoso descuella, 
y hace, nadando, rumor. 

Los cabellos atezados, 
sobre sus hombros nevados, 
sueltos, reluciendo van; 
boga con un brazo lenta, 
y con el otro sustenta, 
a flor, el cuerpo de Brián. 

Aran la corriente unidos 
como dos cisnes queridos 
que huyen de águila cruel, 
cuya garra, siempre lista, 
desde la nube se alista 
a separar su amor fiel. 

La suerte injusta se afana 
en perseguirlos. Ufana 
en la orilla opuesta el pie 
pone María triunfante, 
y otra vez libre a su amante 
de horrenda agonía ve. 

¡Oh del amor maravilla! 
En sus bellos ojos brota 
del corazón, gota a gota, 
el tesoro sin mancilla, 
celeste, inefable unción; 
sale en lágrimas deshecho 



115

su heroico amor satisfecho. 
Y su formidable cresta 
sacude, enrosca y enhiesta 
la terrible quemazón. 

Calmó después el violento 
soplar del airado viento: 
el fuego a paso más lento 
surcó por el pajonal, 
sin topar ningún escollo; 
y a la orilla de un arroyo 
a morir al cabo vino, 
dejando, en su ancho camino, 
negra y profunda señal. 
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OCTAVA PARTE 

BRIÁN 

Les guerriers et les coursiers eux mêmes 

sont là pour attester les victoires de mon bras. 

Je dois ma renommée à mon glaive... 

Antar13 

[Los guerreros y aun los bridones de la batalla existen para 

atestiguar las victorias de mi brazo. Debo mi renombre a mi espada] 

Pasó aquél, llegó otro día, 
triste, ardiente, y todavía 
desamparados como antes, 
a los míseros amantes 
encontró en el pajonal. 
Brián, sobre pajizo lecho 
inmoble está, y en su pecho 
arde fuego inextinguible; 
brota en su rostro, visible 
abatimiento mortal. 

Abrumados y rendidos, 
sus ojos, como adormidos, 
la luz esquivan, o absortos, 
en los pálidos abortos 
de la conciencia (legión 
que atribula al moribundo) 
verán formas de otro mundo; 
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imágenes fugitivas, 
o las claridades vivas 
de fantástica región. 

Triste a su lado María 
revuelve en la fantasía 
mil contrarios pensamientos, 
y horribles presentimientos 
la vienen allí a asaltar; 
espectros que engendra el alma, 
cuando el ciego desvarío 
de las pasiones se calma, 
y perdida en el vacío 
se recoge a meditar. 

Allí, frágil navecilla 
en mar sin fondo ni orilla, 
do nunca ríe bonanza, 
se encuentra sin esperanza 
de poder al fin surgir. 
Allí ve su afán perdido 
por salvar a su querido; 
y cuán lejano y nubloso 
el horizonte radioso 
está de su porvenir. 

¡Cuán largo, incierto camino 
la desdicha le previno! 
¡Cuán triste peregrinaje! 
Allí ve de aquel paraje 
la yerta inmovilidad. 
Allí ya del desaliento 
sufre el pausado tormento, 
y abrumada de tristeza, 
al cabo a sentir empieza 
su abandono y soledad. 
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Echa la vista delante, 
y al aspecto de su amante 
desfallece su heroísmo; 
la vuelve, y hórrido abismo 
mira atónita detrás. 
Allí apura la agonía 
del que vio cuando dormía 
paraíso de dicha eterno, 
y al despertar, un infierno 
que no imaginó jamás. 

En el empíreo nublado 
flamea el sol colorado, 
y en la llanura domina 
la vaporosa calina, 
el bochorno abrasador. 
Brián sigue inmoble; y María 
en formar se entretenía 
de junco un denso tejido, 
que guardase a su querido 
de la intemperie y calor. 

Cuando oyó, como el aliento 
que al levantarse o moverse 
hace animal corpulento, 
crujir la paja y romperse 
de un cercano matorral. 
Miró, ¡oh terror!, y acercarse 
vio con movimiento tardo, 
y hacia ella encaminarse, 
lamiéndose, un tigre pardo 
tinto en sangre; ¡atroz señal! 

Cobrando ánimo al instante 
se alzó María arrogante, 
en mano el puñal desnudo, 
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vivo el mirar, y un escudo 
formó de su cuerpo a Brián. 
Llegó la fiera inclemente; 
clavó en ella vista ardiente, 
y a compasión ya movida, 
o fascinada y herida 
por sus ojos y ademán, 

recta prosiguió el camino, 
y al arroyo cristalino 
se echó a nadar. ¡Oh amor tierno! 
de lo más frágil y eterno 
se compaginó tu ser. 
Siendo sólo afecto humano, 
chispa fugaz, tu grandeza, 
por impenetrable arcano, 
es celestial. ¡Oh belleza! 
no se anida tu poder, 

en tus lágrimas ni enojos; 
sí, en los sinceros arrojos 
de tu corazón amante. 
María en aquel instante 
se sobrepuso al terror, 
pero cayó sin sentido 
a conmoción tan violenta. 
Bella como ángel dormido 
la infeliz estaba, exenta 
de tanto afán y dolor. 

Entonces, ¡ah!, parecía 
que marchitado no había 
la aridez de la congoja, 
que a lo más bello despoja, 
su frescura juvenil. 
¡Venturosa si más largo 
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hubiera sido su sueño! 
Brián despierta del letargo: 
brilla matiz más risueño 
en su rostro varonil. 

Se sienta; extático mira, 
como el que en vela delira; 
lleva la mano a su frente 
sudorífera y ardiente, 
¿qué cosas su alma verá? 
La luz, noche le parece, 
tierra y cielo se obscurece, 
y rueda en un torbellino 
de nubes. —“Este camino 
lleno de espinas está: 

y la llanura, María, 
¿no ves cuán triste y sombría? 
¿Dónde vamos? A la muerte. 
Triunfó la enemiga suerte” 
dice delirando Brián. 
“¡Cuán caro mi amor te cuesta! 
Y mi confianza funesta, 
¡cuánta fatiga y ultrajes! 
Pero pronto los salvajes 
su deslealtad pagarán”. 

Cobra María el sentido 
al oír de su querido 
la voz, y en gozo nadando 
se incorpora, en él clavando 
su cariñosa mirada. 
—“Pensé dormías —la dice—, 
y despertarte no quise; 
fuera mejor que durmieras 
y del bárbaro no oyeras 
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la estrepitosa llegada. 

—¿Sabes? Sus manos lavaron, 
con infernal regocijo, 
en la sangre de mi hijo; 
mis valientes degollaron. 
Como el huracán pasó, 
desolación vomitando, 
su vigilante perfidia. 
Obra es del inicuo bando, 
¡qué dirá la torpe envidia! 
Ya mi gloria se eclipsó, 

de paz con ellos estaba, 
y en la villa descansaba. 
Oye; no te fíes, vela; 
lanza, caballo y espuela 
siempre lista has de tener. 
Mira dónde me han traído, 
atado estoy y ceñido; 
no me es dado levantarme, 
ni valerte, ni vengarme, 
ni batallar, ni vencer. 

Venga, venga mi caballo, 
mi caballo por la vida; 
venga mi lanza fornida, 
que yo basto a ese tropel. 
Rodeado de picas me hallo. 
Paso, canalla traidora, 
que mi lanza vengadora 
castigo os dará cruel. 

¿No miráis la polvareda 
que del llano se levanta? 
¿No sentís lejos la planta 
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de los brutos retumbar? 
La tribu es, huyendo leda, 
como carnicero lobo, 
con los despojos del robo, 
no de intrépido lidiar. 

Mirad ardiendo la villa 
y degollados, dormidos, 
nuestros hermanos queridos 
por la mano del infiel. 
¡Oh mengua! ¡Oh rabia! ¡Oh mancilla! 
Venga mi lanza ligero, 
mi caballo parejero, 
daré alcance a ese tropel”. 

Se alzó Brián enajenado, 
y su bigote erizado 
se mueve; chispean rojos 
como centellas, sus ojos, 
que hace el entusiasmo arder; 
el rostro y talante fiero, 
do resalta con viveza 
el valor y la nobleza, 
la majestad del guerrero 
acostumbrado a vencer. 

Pero al punto desfallece. 
Ella, atónita, enmudece, 
ni halla voz su sentimiento; 
en tan solemne momento 
flaquea su corazón. 
El sol pálido declina: 
en la cercana colina 
triscan las gamas y ciervos,  
y de caranchos y cuervos 
grazna la impura legión,  
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de cadáveres avara,  
cual si muerte presagiara.  
Así la caterva estulta,  
vil al heroísmo insulta,  
que triunfante veneró.  
María tiembla. Él, alzando  
la vista al cielo y tomando  
con sus manos casi heladas  
las de su amiga, adoradas,  
a su pecho las llevó. 

Y con voz débil le dice:  
—“Oye, de Dios es arcano,  
que más tarde o más temprano 
todos debemos morir. 
Insensato el que maldice  
la ley que a todos iguala; 
hoy el término señala  
a mi robusto vivir. 

Resígnate; bien venida 
siempre, mi amor, fue la muerte,  
para el bravo, para el fuerte,  
que a la patria y al honor  
joven consagró su vida;  
¿qué es ella? Una chispa, nada,  
con ese sol comparada,  
raudal vivo de esplendor. 

La mía brilló un momento,  
pero a la patria sirviera; 
también mi sangre corriera  
por su gloria y libertad. 
Lo que me da sentimiento  
es que de ti me separo,  
dejándote sin amparo  
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aquí en esta soledad. 

Otro premio merecía  
tu amor y espíritu brioso,  
y galardón más precioso  
te destinaba mi fe.  
Pero ¡ay Dios!, la suerte mía  
de otro modo se eslabona;  
hoy me arranca la corona  
que insensato ambicioné. 

¡Si al menos la azul bandera 
sombra a mi cabeza diese!  
¡O antes por la patria fuese 
aclamado vencedor! 
¡Oh destino! Quién pudiera  
morir en la lid, oyendo 
el alarido y estruendo, 
la trompeta y atambor. 

Tal gloria no he conseguido,  
mis enemigos triunfaron; 
pero mi orgullo no ajaron  
los favores del poder.  
¡Qué importa! Mi brazo ha sido  
terror del salvaje fiero:  
Los Andes vieron mi acero 
con honor resplandecer. 

¡Oh estrépito de las armas!  
¡Oh embriaguez de la victoria!  
¡Oh campos, soñada gloria!  
¡Oh lances del combatir! 
Inesperadas alarmas,  
patria, honor, objetos caros,  
ya no volveré a gozaros;  
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joven yo debo morir. 

Hoy es el aniversario  
de mi primera batalla, 
y en torno a mí todo calla...  
Guarda en tu pecho mi amor,  
nadie llegue a su santuario...  
Aves de presa parecen, 
ya mis ojos se oscurecen;  
pero allí baja un condor; 

y huye el enjambre insolente.  
Adiós, en vano te aflijo... 
Vive, vive para tu hijo, 
Dios te impone ese deber.  
Sigue, sigue al occidente  
tu trabajosa jornada:  
Adiós, en otra morada  
nos volveremos a ver”. 

Calló Brián, y en su querida 
clavó mirada tan bella,  
tan profunda y dolorida,  
que toda el alma por ella  
al parecer exhaló.  
El crepúsculo esparcía 
en el desierto luz mustia.  
Del corazón de María,  
el desaliento y la angustia,  
sólo el cielo penetró.
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NOVENA PARTE 

MARÍA 

Fallece esperanza y crece tormento. 

Anónimo 

Morte bella parea nel suo bel viso.  

Petrarca 

[La muerte parecía bella en su bello rostro] 

¿Qué hará María? En la tierra  
ya no se arraiga su vida.  
¿Dónde irá? Su pecho encierra 
tan honda y vivaz herida, 
tanta congoja y pasión,  
que para ella es infecundo  
todo consuelo del mundo, 
burla horrible su contento,  
su compasión un tormento, 
su sonrisa una irrisión. 

¿Qué le importan sus placeres,  
su bullicio y vana gloria, 
si ella, entre todos los seres,  
como desechada escoria, 
lejos, olvidada está? 
¿En qué corazón humano, 
en qué límite del orbe,  
el tesoro soberano,  
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que sus potencias absorbe,  
ya perdido encontrará? 

Nace del sol la luz pura,  
y una fresca sepultura  
encuentra; lecho postrero,  
que al cadáver del guerrero  
preparó el más fino amor.  
Sobre ella hincada, María,  
muda como estatua fría,  
inclinada la cabeza,  
semejaba a la tristeza  
embebida en su dolor. 

Sus cabellos renegridos  
caen por los hombros tendidos, 
y sombrean de su frente,  
su cuello y rostro inocente,  
la nevada palidez. 
No suspira allí, ni llora;  
pero como ángel que implora,  
para miserias del suelo 
una mirada del cielo,  
hace esta sencilla prez: 

—“Ya en la tierra no existe  
el poderoso brazo 
donde hallaba regazo  
mi enamorada sien:  
Tú ¡oh Dios! no permitiste  
que mi amor lo salvase, 
quisiste que volase 
donde florece el bien. 

Abre, Señor, a su alma 
tu seno regalado, 
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del bienaventurado, 
reciba el galardón: 
Encuentre allí la calma,  
encuentre allí la dicha, 
que busca en su desdicha, 
mi viudo corazón”. 

Dice. Un punto su sentido  
queda como sumergido. 
Echa la postrer mirada  
sobre la tumba callada 
donde toda su alma está.  
Mirada llena de vida,  
pero lánguida, abatida, 
como la última vislumbre 
de la agonizante lumbre, 
falta de alimento ya. 

Y alza luego la rodilla;  
y tomando por la orilla  
del arroyo hacia el ocaso, 
con indiferente paso,  
se encamina al parecer.  
Pronto sale de aquel monte 
de paja, y mira adelante 
ilimitado horizonte, 
llanura y cielo brillante, 
desierto y campo doquier. 

¡Oh noche! ¡Oh fúlgida estrella, 
luna solitaria y bella,  
sed benignas! El indicio 
de vuestro influjo propicio 
siquiera una vez mostrad. 
Bochornos, cálidos vientos,  
inconstantes elementos,  
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preñados de temporales, 
apiadaos; fieras fatales 
su desdicha respetad. 

Y tú, ¡oh Dios! en cuyas manos  
de los míseros humanos  
está el oculto destino,  
siquiera un rayo divino  
haz a su esperanza ver.  
Vacilar, de alma sencilla, 
que resignada se humilla, 
no hagas la fe acrisolada; 
susténtala en su jornada,  
no la dejes perecer. 

Adiós, pajonal funesto 
Adiós, pajonal amigo. 
Se va ella sola, ¡cuán presto  
de su júbilo, testigo, 
y su luto fuiste vos! 
El sol y la llama impía  
marchitaron tu ufanía; 
pero hoy tumba de un soldado  
eres, y asilo sagrado: 
Pajonal glorioso, adiós. 

Gózate; ya no se anidan  
en tí las aves parleras, 
ni tu agua y sombra convidan 
sólo a los brutos y fieras: 
soberbio debes estar. 
El valor y la hermosura,  
ligados por la ternura, 
en tí hallaron refrigerio;  
de su infortunio el misterio  
tú sólo puedes contar. 
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Gózate; votos, ni ardores 
de felices amadores  
tu esquividad no turbaron; 
sino voces que confiaron 
a tu silencio su mal.  
En la noche tenebrosa, 
con los ásperos graznidos  
de la legión ominosa, 
oirás ayes y gemidos: 
Adiós, triste pajonal. 

De ti María se aleja, 
y en tus soledades deja  
toda su alma; agradecido,  
el depósito querido 
guarda y conserva; quizá  
mano generosa y pía 
venga a pedírtelo un día; 
quizá la viva palabra  
un monumento le labra 
que el tiempo respetará. 

Día y noche ella camina;  
y la estrella matutina,  
caminando solitaria,  
sin articular plegaria, 
sin descansar ni dormir  
la ve. En su planta desnuda  
brota la sangre y chorrea;  
pero toda ella, sin duda,  
va absorta en la única idea  
que alimenta su vivir. 

En ella encuentra sustento. 
Su garganta es viva fragua,  
un volcán su pensamiento;  
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pero mar de hielo y agua 
refrigerio inútil es 
para el incendio que abriga; 
insensible a la fatiga, 
a cuanto ve indiferente,  
como mísera demente  
mueve sus heridos pies, 

por el desierto. Adormida 
está su orgánica vida;  
pero la vida de su alma  
fomenta en sí aquella calma 
que sigue a la tempestad,  
cuando el ánimo cansado 
del afán violento y duro,  
al parecer resignado, 
se abisma en el fondo obscuro 
de su propia soledad. 

Tremebundo precipicio, 
fiebre lenta y devorante, 
último efugio, suplicio 
del infierno, semejante  
a la postrer convulsión  
de la víctima en tormento: 
trance que si dura un día 
anonada el pensamiento,  
encanece, o deja fría  
la sangre en el corazón. 

Dos soles pasan. ¿Adónde 
tu poder ¡oh Dios! se esconde? 
¿Está por ventura exhausto?  
¿Más dolor en holocausto 
pide a una flaca mujer?  
No; de la quieta llanura  
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ya se remonta a la altura  
gritando el yajá. Camina, 
oye la voz peregrina 
que te viene a socorrer. 

¡Oh, ave de la pampa hermosa, 
cómo te meces ufana! 
Reina, sí, reina orgullosa  
eres, pero no tirana  
como el águila fatal;  
tuyo es también del espacio  
el transparente palacio: 
si ella en las rocas se anida,  
tú en la esquivez escondida 
de algún vasto pajonal. 

De la víctima el gemido, 
el huracán y el tronido 
ella busca, y deleite halla  
en los campos de batalla; 
pero tú la tempestad,  
día y noche vigilante, 
anuncias al gaucho errante; 
tu grito es de buen presagio, 
al que asechanza o naufragio 
teme de la adversidad. 

Oye sonar en la esfera 
la voz del ave agorera,  
oye, María, infelice;  
alerta, alerta, te dice;  
aquí está tu salvación.  
¿No la ves cómo en el aire  
balancea con donaire 
su cuerpo albo-ceniciento? 
¿No escuchas su ronco acento? 
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Corre a calmar tu aflicción. 

Pero nada ella divisa,  
ni el feliz reclamo escucha; 
y caminando va a prisa: 
el demonio con que lucha 
la turba, impele y amaga. 
Turbios, confusos y rojos  
se presentan a sus ojos  
cielo, espacio, sol, verdura, 
quieta, insondable llanura  
donde sin brújula vaga. 

Mas, ¡ah! que en vivos corceles 
un grupo de hombres armados  
se acerca; ¿serán infieles, 
enemigos? No, soldados  
son del desdichado Brián. 
Llegan, su vista se pasma;  
ya no es la mujer hermosa, 
sino pálido fantasma;  
mas reconocen la esposa  
de su fuerte capitán. 

Creíanla cautiva o muerta; 
grande fue su regocijo. 
Ella los mira y despierta:  
—“¿No sabéis qué es de mi hijo?”—  
con toda el alma exclamó.  
Tristes mirando a María 
todos el labio sellaron; 
mas luego una voz impía:  
—“Los indios lo degollaron”—  
roncamente articuló. 

Y al oír tan crudo acento, 
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como quiebra el seco tallo 
el menor soplo de viento  
o como herida del rayo  
cayó la infeliz allí; 
viéronla caer, turbados, 
los animosos soldados; 
una lágrima le dieron, 
y funerales la hicieron 
dignos de contarse aquí. 

Aquella trama formada  
de la hebra más delicada,  
cuyo espíritu robusto  
lo más acerbo e injusto  
de la adversidad probó,  
un soplo débil deshizo: 
Dios para amar, sin duda, hizo 
un corazón tan sensible;  
palpitar le fue imposible 
cuando a quien amar no halló. 

Murió María. ¡Oh voz fiera!  
¡Cuál entraña te abortara!  
Mover al tigre pudiera  
su vista sola; y no hallara  
en ti alguna compasión,  
tanta miseria y conflito,  
ni aquel su materno grito;  
y como flecha saliste, 
y en lo más profundo heriste  
su anhelante corazón. 

Embates y oscilaciones  
de un mar de tribulaciones 
ella arrostró; y la agonía  
saboreó su fantasía,  
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y el punzante frenesí  
de la esperanza insaciable, 
que en pos de un deseo vuela,  
no alcanza el blanco inefable, 
se irrita en vano y desvela;  
vuelve a devorarse a sí. 

Una a una, todas bellas, 
sus ilusiones volaron, 
y sus deseos con ellas; 
sola y triste la dejaron 
sufrir hasta enloquecer.  
Quedaba a su desventura  
un amor, una esperanza,  
un astro en la noche obscura,  
un destello de bonanza,  
un corazón que querer, 

una voz cuya armonía  
adormecerla podría;  
a su llorar un testigo,  
a su miseria un abrigo,  
a sus ojos qué mirar. 
Quedaba a su amor desnudo  
un hijo, un vástago tierno; 
encontrarlo aquí no pudo,  
y su alma al regazo eterno  
lo fue volando a buscar. 

Murió; por siempre cerrados  
están sus ojos cansados  
de errar por llanura y cielo,  
de sufrir tanto desvelo,  
de afanar sin conseguir.  
El atractivo está yerto  
de su mirar; ya el desierto, 
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su último asilo, los rastros  
de tan hechiceros astros  
no verá otra vez lucir. 

Pero de ella aun hay vestigio.  
¿No veis el raro prodigio?  
Sobre su cándida frente  
aparece nuevamente  
un prestigio encantador.  
Su boca y tersa mejilla  
rosada, entre nieve brilla,  
y revive en su semblante  
la frescura rozagante  
que marchitara el dolor. 

La muerte bella la quiso,  
y estampó en su rostro hermoso  
aquel inefable hechizo,  
inalterable reposo,  
y sonrisa angelical,  
que destellan las facciones  
de una virgen en su lecho;  
cuando las tristes pasiones  
no han ajado de su pecho  
la pura flor virginal. 

Entonces el que la viera, 
dormida, ¡oh Dios! la creyera;  
deleitándose en el sueño  
con memorias de su dueño, 
llenas de felicidad:  
soñando en la alba lucida  
del banquete de la vida 
que sonríe a su amor puro;  
más ¡ay! que en el seno obscuro 
duerme de la eternidad. 
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EPÍLOGO 

Douce lumière, es-tu leur âme? 

Lamartine 

[¿Eres, plácida luz, el alma de ellos?]

¡Oh María! Tu heroísmo, 
tu varonil fortaleza,  
tu juventud y belleza  
merecieran fin mejor.  
Ciegos de amor, el abismo  
fatal tus ojos no vieron,  
y sin vacilar se hundieron  
en él ardiendo en amor.  
 
De la más cruda agonía  
salvar quisiste a tu amante,  
y lo viste delirante  
en el desierto morir. 
¡Cuál tu congoja sería!  
¡Cuál tu dolor y amargura!  
Y no hubo humana criatura  
que te ayudase a sentir. 

Se malogró tu esperanza; 
y cuando sola te viste  
también mísera caíste,  
como árbol cuya raíz  
en la tierra ya no afianza 
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su pompa y florido ornato:  
nada supo el mundo ingrato  
de tu constancia infeliz. 

Naciste humilde, y oculta  
como diamante en la mina,  
la belleza peregrina  
de tu noble alma quedó.  
El desierto la sepulta,  
tumba sublime y grandiosa,  
do el héroe también reposa 
que la gozó y admiró. 

El destino de tu vida 
fue amar, amor tu delirio,  
amor causó tu martirio,  
te dio sobrehumano ser;  
y amor, en edad florida,  
sofocó la pasión tierna,  
que omnipotencia de eterna  
trajo consigo al nacer. 

Pero, no triunfa el olvido, 
de amor, ¡oh bella María!  
que la virgen poesía  
corona te forma ya  
de ciprés entretejido  
con flores que nunca mueren;  
y que admiren y veneren  
tu nombre y su nombre hará. 

Hoy, en la vasta llanura, 
inhospitable morada,  
que no siempre sosegada  
mira el astro de la luz;  
descollando en una altura,  
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entre agreste flor y hierba,  
hoy el caminante observa  
una solitaria cruz. 

Fórmale grata techumbre  
la copa extensa y tupida  
de un ombú14, donde se anida  
la altiva águila real;  
y la varia muchedumbre  
de aves que cría el desierto  
se pone en ella a cubierto  
del frío y sol estival. 

Nadie sabe cúya mano  
plantó aquel árbol benigno,  
ni quién a su sombra, el signo  
puso de la redención.  
Cuando el cautivo cristiano  
se acerca a aquellos lugares, 
recordando sus hogares,  
se postra a hacer oración. 

Fama es que la tribu errante,  
si hasta allí llega embebida 
en la caza apetecida 
de la gama y avestruz, 
al ver del ombú gigante  
la verdosa cabellera, 
suelta al potro la carrera  
gritando: “allí está la cruz”. 

Y revuelve atrás la vista 
como quien huye aterrado,  
creyendo se alza el airado,  
terrible espectro de Brián. 
Pálido, el indio exorcista  
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el fatídico árbol nombra; 
ni a hollar se atreven su sombra  
los que de camino van. 

También el vulgo asombrado  
cuenta que en la noche obscura  
suelen en aquella altura  
dos “luces” aparecer;  
que salen, y habiendo errado  
por el desierto tranquilo,  
juntas a su triste asilo 
vuelven al amanecer. 

Quizá mudos habitantes  
serán del páramo aerio,  
quizá espíritus, —¡misterio!—, 
visiones del alma son. 
Quizá los sueños brillantes 
de la inquieta fantasía,  
forman coro en la armonía  
de la invisible creación.  
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NOTAS DEL AUTOR 

 * Se ha creído necesaria la explicación de algunas voces provinciales, por si llega 

este libro a manos de algún extranjero poco familiarizado con nuestras cosas. Se 

omite la de otras, cuya inteligencia es obvia, que el autor ha usado intencional-

mente para colorir con más propiedad sus cuadros, como caballo parejero por 

“caballo de carrera”; beberaje por “borrachera”; bañado por “campo anegado”; 

parar la oreja el caballo por “moverla erguida” en señal de sobresalto, etc., etc. 

1. Toldería: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje. 

2. Yajá: el P. Guevara hablando de esta ave, en su historia del Paraguay, dice: “Al 

Yahá justamente le podemos llamar el volador y centinela. Es grande de cuerpo y 

de pico pequeño. El color es ceniciento con un collarín de plumas blancas que lo 

rodean. Las alas están armadas de un espolón colorado y fuerte con que pelea... 

En su canto repite estas voces: Yahá, Yahá, que significa, en guaraní, “vamos, 

vamos” de donde se le impuso el nombre. El misterio y significación es que estos 

pájaros velan de noche, y en sintiendo ruido de gente que viene, empiezan a 

repetir Yahá, Yahá, como si dijeran: vamos, vamos, que hay enemigos, y no es-

tamos seguros de sus asechanzas”. Los que saben esta propiedad del yahá, luego 

que oyen su canto se ponen en vela, temiendo vengan enemigos para acometer-

los... En la provincia se llama chajá o yajá indistintamente.  

3. Ranchos: cabañas pajizas de nuestros campos.  

4. Fachinales: llámase así en la provincia, ciertos sitios húmedos y bajos en donde 

crece confusa y abundantemente la maleza.  

5. Maloca: lo mismo que incursión o correría.  

6. Sabática fiesta: junta nocturna de los espíritus malignos, según tradición comuni-

cada a los pueblos cristianos por los judíos.  

7. Huinca: voz con que designan los indios al cristiano u hombre que no es de su 

raza. 
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8. Carancho: ave de rapiña.  

9. Valichu: nombre que dan al espíritu maligno los indígenas de la pampa. Hemos 

leído en el Falkner, Valichu: comunmente se dice Güalichu. 

10. Bolas: arma arrojadiza, que se compone de tres correas trenzadas, ligadas por 

un extremo, y sujetando en el otro otras tantas esferas sólidas de metal o piedra. 

11. Ñacurutú: especie de lechuza grande, cuyo grito se asemeja al sollozar de un 

niño. 

12. Pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja enmarañada y alta. Los hay muy 

extensos, y algunos a la distancia aparecen en la planicie como bosque; son los 

oasis de la pampa.  

13. Antar: célebre poeta arabe, de quien M. de Lamartine cita algunos fragmentos 

en su viaje a Oriente: de ellos se ha tomado el tema que encabeza este canto.  

14. Ombú: árbol corpulento, de espeso y vivo follaje, que descuella solitario en 

nuestra llanura como la palmera en los arenales de Arabia. Ni leña para el hogar, 

ni fruto brinda al hombre; pero sí fresca y regalada sombra en los ardores del 

estío. 

 






