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PROLOGO

LA INVENCION LITERARIA DE ECHEVERRIA

Herndn Pas’

De cancionista a escritor extemporaneo

El nombre de Esteban Echeverria (1805-1851) responde, tal vez mis
que ningln otro en la literatura argentina, a una trabajosa y esmerada
invencion literaria.

Hay algunos hitos fundamentales en esa trajinada construccion. El de
su viaje a Paris en 1825 como comerciante de la firma Lezica y su regreso
a Buenos Aires en 1830 como fiterato —segin firma en la aduana portua-
ria— suele ser citado como el principio de todo. La fibula de pasaje, de
comerciante a escritor, simboliza el resultado de un empeno decisivo: no
tanto el de su formacion parisina —de cuya estada poco se sabe, a decir
verdad- sino antes bien el del aprendizaje de la versificacién —en su via-
je, Echeverria llevé algunos pocos libros, entre ellos la célebre Retorica
del escocés Hugo Blair y un tomo de La Lira Argentina—.

Poco después, con la publicacion de Los consuelos en 1834, Eche-
verria dard un primer paso significativo. El éxito al parecer inusual de
esos poemas consagro de una vez y para siempre al poeta rioplatense.
Esta idea, que es parte ya de una historiografia mitica, solo resulta sos-

1. Herndn Pas. Doctor, licenciado y profesor en Letras por la Universidad Nacional
La Plata, e Investigador Adjunto del Consejo Nacional de Investigaciones Cientifi-
cas y Técnicas (CONICET). Profesor Adjunto en la Citedra de Literatura Argentina I
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon (UNLP). Actualmente,
participa y dirige proyectos de investigacion sobre literatura y prensa periodica
argentinas, y sobre prensa, lectura y escritura en el siglo XIX. Publicé los libros Fic-
ciones de extranjeria (2008); Sarmiento, redactor y publicista (2013) y, como editor
y compilador, Lecturas del siglo XIX. Prensa, edicion, cultura literaria (2018); la
reedicion del semanario portefio El Recopilador (2013, Biblioteca Nacional), y el
volumen EIl romanticismo en la prensa periodica rioplatense y chilena. Ensayos,
criticas, polemicas (1828-1864) (2014, Biblioteca Virtual Orbis Tertius).



tenible sin embargo desde la ulterior publicacion de “La cautiva”, poe-
ma en el que por primera vez aparece representado el enfrentamiento
con el indio, la inmensidad del espacio pampeano, la naturaleza local.

Ese s6lo poema —desgajado de las otras piezas de las Rimas, que
merecieron un razonable olvido— basté para consagrar a su autor como
poeta nacional. Ello fue asi por varios motivos. El principal, desde
luego, ya ha sido enunciado: la inclusién en el poema del conflicto
con los indios, que venia siendo motivo de preocupacion y tema de la
prensa desde la década pasada, convertido en un drama de fronteras,
y del entorno local o, para decirlo con los términos interesados de Sar-
miento en su Facundo, del “especticulo de una naturaleza solemne,
grandiosa, inconmensurable, callada”.

Pero hubo otros motivos no menos importantes. Pasados los im-
pulsos romanticos que consagraron al poema, las resenas criticas co-
menzaron a entrever inadecuaciones formales, tosquedad en la versi-
ficacion, disonancias internas que convertian al poema en una serie
de notas preliminares y no, en cambio, en lo que pretendia ser: una
pieza relativamente acabada. El chileno Miguel Luis Amunitegui llegd
a decir de “La cautiva” que se trataba de un bosquejo.? Como veremos
en las paginas que siguen, la apoteosis de Echeverria como poeta
nacional o generacional deberia explicarse menos por el valor intrin-
seco de su poesia que por las instancias programaticas y colectivas
que confluyeron en su poema. La imagen de poeta laureado, “poeta
faro” de su generacién perduré de modo indulgente hasta las disputas
tardo-romanticas de los anos 1880. En ese trayecto, la edicion de sus
Obras completas entre 1870 y 1874 realizada por Juan Maria Gutiérrez
y Carlos Casavalle ofreci6 un sustento invaluable.

Pero entre aquellas orillas candorosas y la ediciéon de sus Obras
hubo un acontecimiento que cambiarfa radicalmente la consideracion

2. “La cautiva es un bello bosquejo, pero es sélo un bosquejo”. El ensayo de Amu-
ndtegui, que fue luego integrado, a instancias de su amigo y albacea Juan Maria
Gutiérrez, al tomo V de las Obras completas de Echeverria, aparecié en dos en-
tregas en La Semana. Revista noticiosa, literaria y cientifica, Santiago, Nim. 29 y
Num. 30, del 3 y 10 de diciembre de 1859, respectivamente.



de Echeverria como escritor. En 1871, en el cuarto nimero del primer
tomo de la Revista del Rio de la Plata, publicacion a cargo de Andrés
Lamas, Vicente Fidel Lépez y Juan Maria Gutiérrez, este Gltimo dio a
conocer un texto inédito, rescatado de entre los papeles olvidados del
poeta, al que presentaba como un “cuadro” de “desnudo realismo”,
una “pagina historica” de los tiempos de la “tirania” rosista. Ese texto
era “El matadero”. Desde entonces, Echeverria pasé a ser el autor de
uno de los pocos textos literarios perdurables del siglo XIX.

En general, la critica no ha dudado en ver en “El matadero” una
obra superior, impar respecto del conjunto. Y es que “El matadero”, a
diferencia del poema, se nos presenta como un texto inagotable, con-
temporianeo y palpitante, en definitiva, un cldsico, dado el vigor y el
tenor de sus cuadros descriptivos, la contundencia de los sucesos na-
rrados y, desde ya, el modo despojado de su escritura, de un realismo
ciertamente extemporaneo para la época. Tal extemporaneidad puede
comprobarse tanto en la desenvoltura de la mimesis oral —no ensayada
entonces, salvo en la gauchesca— cuanto en la objetividad narrativa
del detalle. Borges recordaba, en este sentido, que el episodio en que
el lazo cercena la cabeza de un nino podia ser mds impresionante y
efectivo que el del destino fatal del unitario.

La aparicion péstuma de “El matadero” ha suscitado una serie de
inquietudes y comentarios respecto de la labor de su editor, Juan Maria
Gutiérrez. jHasta qué punto el amigo y exégeta de Echeverrfa ma-
nipulé ese manuscrito? Recientemente, dos penetrantes trabajos, uno
de Patricio Fontana y Claudia Roman, escrito en conjunto, el otro de
Cristina Iglesia, como parte del volumen 1 de la Historia critica de la
literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, han sopesado los alcances
criticos de esa intervencion.?

Y habria que decir, de entrada, que el modo de intervencion de
Juan Maria Gutiérrez fue de una asombrosa y singular eficacia. No
s6lo porque rescatdé de entre los papeles olvidados de Echeverria el
manuscrito de “El matadero”, no s6lo porque fue quien confeccioné
laboriosamente los cinco tomos de su Obras, no tampoco por haber

3. Ver referencias bibliograficas.
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sido el primero en escribir un ensayo entusiasta y global de su poesia
—me refiero al ensayo, publicado de manera anénima y en dos entregas
en el Diario de la Tarde, sobre el que nos detendremos mas adelante—;
no sélo por eso, que fue suficiente para establecer decisivos modos de
lectura y de interpretacion que perduraron largamente en el tiempo.
No, la eficacia de la exégesis de Gutiérrez residié sobre todo en con-
vertir al exitoso cancionista en el poeta faro de su generacion, y en el
escritor extemporaneo, incluso anacrénico, que, con su pluma, simil
fotégrafo, se interné en los arrabales de la tirania y legé a la posteridad
una pagina de non fiction.

Sobre esa laboriosa invencion, y sobre los protocolos de lectura
que se articularon alrededor de “La cautiva” y “El matadero” discurren
los parrafos que siguen.

En busca de una literatura

A mediados de 1828, en un ensayo publicado por entregas en el perio-
dico El Tiempo, Juan Cruz Varela discurria sobre un objeto tan inexis-
tente entonces como deseado, la literatura nacional. Entre los distintos
géneros poéticos tentados —resumidos en La Lira Argentina, aparecida
en 1824—, el autor de Dido hallaba un vacio: el de la poesia descriptiva.
Y especulaba con la posibilidad de que alguna pieza inédita, en poco
tiempo, viniese a llenarlo:

Hasta ahora los poetas argentinos solo han pulsado la lira, o inflamados por

el entusiasmo nacional, o en los grandes triunfos de la patria, o deseosos de

mostrar al mundo su esplendor, sus instituciones y progresos. Acaso, entre

las numerosas composiciones de nuestros genios, que no han visto la luz

publica, se hallarin modelos de poesia descriptiva, debidos a los portentos

de la naturaleza en el suelo de la América.*

Ese vacio, sabemos, seria reconvertido casi una década después con
“La cautiva”. En el poema de Echeverria, sin embargo, la representa-
cion de la naturaleza no coincidiria con los portentos paisajisticos que
imaginaba por entonces Varela, pues el poema retrataria la vida “sal-

4. El Tiempo, n.° 68, 23 de julio de 1828.



vaje” de la pampa argentina, desvidndose de las miradas que habian
fraguado su version pastoril e idilica.’

En la primera parte del poema (“El Desierto”) la descripcion de los
indigenas “irrumpe” —de modo violento— desarticulando aquella idilica
vision del “suelo siempre verde y florido” que imaginaba Varela, para
ofrecer una imagen mas bien cadtica y ligubre del territorio, cuya “si-
lenciosa llanura” es horadada por la presencia del salvaje:

Entonces, como el ruido
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,

se oyo en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor...
[..]

Veianse lanzas agudas,
cabezas, crines ondeando,
y como formas desnudas
de aspecto extrano y cruel.

¢Quién es? ;Qué insensata turba
Con su alarido perturba,

Las calladas soledades

De Dios, do las tempestades
Sélo se oyen resonar?

Si, por un lado, el aspecto “cruel” de esa naturaleza salvaje remite al
intertexto romantico cuyo tépico proviene de una larga cadena literaria,
por el otro, el rediseno paisajistico muestra una inflexion particular de
la cultura y la politica locales. El problema ha sido suficientemente ana-

5. Varela proyectaba un imaginario paisajistico casi bucdlico: “un suelo siempre
verde y florido, un clima dulce y templado, un cielo sereno y despejado, donde
parece que el sol brilla con mayor ostentacién, una cadena de montes, cuyas
cimas propiamente se esconden en las nubes, y donde todo es grande, nuevo
y portentoso, las nieves, los torrentes, la infinita variedad de la naturaleza, mas
caprichosa alli que en ninguna otra parte, unos rios soberbios y caudalosos que
ofrecen a la vista la imagen misma del Océano” El Tiempo, 23 de julio de 1828.
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lizado por la critica.® Sin embargo, el pasaje de “un suelo siempre verde
y florido, [con] un clima dulce y templado” —en la proyeccion imaginaria
de Varela— a un “desierto” misterioso e inconmensurable donde la vista
se pierde o, de pronto, se estremece ante la irrupcion del “salvaje”; ade-
mas de un cambio en la representacion paisajistica ofrece asimismo un
cambio en la propia producciéon poética de Echeverria.

En efecto, si se consideran sus primeros volimenes publicados,
esto es, Elvira o la novia del Plata (1832) y Los consuelos (1834) y se
los compara con las Rimas, se comprueba ficilmente que, a excep-
cion de “La cautiva”, los ultimos poemas comparten con los primeros
una estética de corte intimista y, salvo en minimos casos, ni en unos
ni en otros se hace presente la inclinacion paisajistica, o meramente
pintoresca. Las pocas excepciones, ademds, no logran encauzar una
formulacion estética, sino que ofrecen algunas pinceladas coloristas,
mds bien aleatorias y dispersas.

En ese trinsito que va de los primeros poemas publicados en la
prensa portena desde su regreso a Buenos Aires en 1830 al volumen
Rimas de 1837, donde aparece “La cautiva”, ;qué presupuestos o mo-
tivaciones posibilitaron en Echeverria la concepcion paisajistica o lo-
calista de la poesia, es decir de una poesia destinada a “formar su
cuadro” con aquellos “colores locales” inexistentes o casi inexistentes
en el resto de su produccién? Y también: ;de qué modo esas motivacio-
nes, ideas o presupuestos se fueron tamizando hasta dar por resultado
ese notorio pasaje entre su produccion inicial y el poema “faro” de la
joven generacion romantica argentina? Dicho de otro modo, /Jfue aque-
lla “Nota” con que acompainé a Los consuelos, en la que se predicaba
sobre la necesidad de un “caricter propio y original” para la poesia,
reflejo de “los colores de la naturaleza”, una postulacién anticipatoria,

6. Para los romanticos del 37, el desierto no era sélo una forma de nombrar una
realidad cadtica y resistente que experimentaban en la vida publica y que se afian-
zaba en las extensiones “inconmensurables” de la pampa argentina. Era el modo
de operar simbdlicamente sobre ese territorio, cuyos aspectos utilitarios, como
deja ver la “Advertencia” que acompana a La cautiva (el “pingtie patrimonio” del
que habla alli Echeverria), no escapaban a su percepcion estética.



como suele leérsela, de lo que se estaba gestando? ;O fue, en cambio,
una oportuna inscripcién de un programa que se venia socializando,
programa con el cual Echeverria no terminaba de concordar, o no ter-
minaba de concordar del todo?

¢El poeta habia mirado en torno suyo?’

Cantar a la naturaleza, vinculando los efluvios subjetivos con la cons-
truccion paisajistica habia sido, desde Humboldt, una tendencia que
definiria al romanticismo. En el Rio de la Plata, a excepcion de los
textos de viajeros, esa tendencia fraguaria recién en 1837 en un poema
sobre el drama de los indios y la extensién conmovedora de la pampa.
El poema bastarfa para consagrar a su autor como poeta nacional. El
tema no era, ni por lejos, desconocido. Abundaban descripciones de
la pampa argentina en relatos de viajeros extranjeros. Y el conflicto
con los indios habia ocupado ya su lugar en las cronicas de conquis-
ta, célebremente en La Argentina manuscrita (1612) de Ruy Diaz de
Guzmin. Pero, ademads, el de los indios era un tema estrictamente
contemporaneo: el conflicto con los indios habia afligido las fronteras
bonaerenses durante toda la década de 1820 —de hecho, seria un tema
de preocupacion incluso mis alld de la “campana” de Juan Manuel de
Rosas en 1833—. Tan actual resultaba el conflicto con los indios, que
Noé¢ Jitrik pudo observar en la matanza y enfrentamiento entre solda-
desca criolla e indigena que acontece en la “cuarta parte”, la que lleva
como epigrafe el verso de Manzoni: “la vasta llanura toda es sangre”,
un motivo de queja o velada critica a la politica de Rosas.

1837 es el aflo en que aparecen las Rimas de Echeverria, y por ende
“La cautiva”, pero también el afio de la inauguracién del famoso Salén
Literario en la libreria de Marcos Sastre, donde se llevé a cabo la primera
lectura del poema; el de la aparicion de La Moda, de Alberdi, en no-
viembre, que reunia entre sus colaboradores a buena parte de los con-
tertulios del Salén; y, en especial, es el afio en que Juan Maria Gutiérrez

7. Una version mas extensa y algo distinta de esta seccion fue publicada bajo el
titulo “Literatura y discusion. Episodios criticos en la temprana construccion de
autoria en Esteban Echeverria”. Ver referencias bibliogrificas.
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publica el que fuera no solo el primer ensayo critico de la poesia édita
de Echeverria, sino también el primer dispositivo de lectura con que su
amigo y exégeta comenzo a construir la imagen artistica de Echeverria,
vale decir, el primer trazado en la construcciéon péstuma del autor.

Esa imagen es la de un Echeverria incomprendido, hipersensible,
emocionalmente inestable. Y, al mismo tiempo, la de un poeta audaz,
o mejor ain moderno, que fuera postergado por la critica periodistica
de la época —Gutiérrez apelaria a la imagen de “tartufo” para referirse
a la labor de Pedro de Angelis en EI Lucero— hasta la aparicién de Los
Consuelos, segin el mismo Gutiérrez verdadero conato de literatura
nacional que la prensa no podia no celebrar en sus columnas.

A diferencia de Elvira o la novia del Plata, el volumen Los consuelos
ciertamente recibi6 una apreciable cantidad de comentarios en la pren-
sa periodica, lo que bastaria para inferir el caracter inaugural que se le
suele atribuir desde, precisamente, esa temprana lectura de Gutiérrez.
Pero ocurre que tal inferencia desatiende el hecho trascendente de
que ninguno de esos comentarios asumié como nucleo argumentativo
la consideracion de una literatura nacional, como habia hecho Varela
una década antes. Ninguno, salvo uno: el que escribié Juan Thompson
y publicé el Diario de la Tarde en noviembre de 1834, el cual, no por
casualidad, desencadend la furia y la diatriba del bastardeado poeta.

Y es que, contrariamente a los encomios jactanciosos del resto de
la prensa, Thompson senalaba la carencia de un rasgo original en las
piezas del volumen, quizd incluso decepcionado por las “notas” que
acompanaban la edicion, debido a su poca inclinacién a incorporar “te-
mas” propios de la sociedad rioplatense. Y asi como afirmaba que en la
época de la independencia los poetas civiles habian entonado sus can-
tos apelando a un registro poético extemporineo, el del neoclasicismo,
no dudaba en observar que este otro registro, el que ofrecia ahora Los
consuelos, a la par de novedoso resultaba igualmente poco adecuado.

El cuidado tono de la critica de Thompson, junto a la decisiva
intervencion posterior de Gutiérrez —que enseguida revisaremos—, pa-
recen haber aplacado el caricter verdaderamente disruptivo de sus
comentarios. Puesto que alin en su inflexion elogiosa —mas bien decla-
matoria, si atendemos al conjunto del escrito—, Thompson no dejaba



de expresar ciertos reparos: “En la existencia del poeta, y de nuestra
joven literatura, el libro de los Consuelos hara época, aunque su ge-
nero en globo participe de algiin modo de influencias extranas...”. En
esa linea, sobre el final de la resena, el joven Thompson alegaba la
impertinencia del tono marcadamente intimista de la mayoria de las
composiciones: “Entre nosotros las pasiones, como todo, se resienten
de una juventud tierna: es obligacion entonces de aquel que reasume
la elevada mision de escritor, si quiere desempenarla con lealtad, ya
que a la par de sacerdote tiene también conciencias a su cargo, ani-
mar, no afligir; cantar la esperanza, no la muerte” (idem). Y concluia,
en tono programatico: “He aqui el camino abierto a nuestra literatura:
estudiar nuestras costumbres, evocar el pasado, y embellecer el por-
venir” (idem). De las tres frases exhortativas, la primera, el estudio de
las costumbres, resultaba central por esos anos en las discusiones de la
produccién letrada nacional.

Existia un antecedente donde esas discusiones se habian plasmado
tentativamente. El/ Recopilador, semanario ilustrado que comenzo a pu-
blicarse en Buenos Aires en mayo de 1836, por la Imprenta del Comer-
cio y Litografia del Estado, a cargo entonces de César Hipdlito Bacle.

En el semanario de Bacle se publicaron extractos de revistas ex-
tranjeras como Miroir de Paris, Revue Européenne o Magasin Pitto-
resque junto con poemas y colaboraciones de Echeverria y del mismo
Gutiérrez, articulos de Thompson y de otros escritores que prestaron
colaboracién en la empresa. Echeverria exploraria su veta costumbrista
con la “Apologia del matambre”, y Gutiérrez tentaria su inclinacion
nativista con un ensayo destinado al universo del caballo (y de sus ji-
netes, por cierto) en la provincia de Buenos Aires. En ese texto liminar
del costumbrismo nativista, Gutiérrez habia escrito:

La poesia, apoderindose de las pasiones hondas que la soledad arraiga en

el pecho del hombre: de la inmensidad de la pampa y de los misterios y

ocultas armonias que encierra, presentard divinos poemas originales y arre-

batadores. ;Quién podrd soportar los zagales del parnaso espafol, cuando
un compatriota inspirado por el genio de la poesia del siglo, nos muestre

8. Diario de la Tarde, n.° 1041, Bs. As., 24 de noviembre de 1834. Subrayado mio.
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hasta qué punto es sublime el hombre en cuyo seno late un corazén mag-
nanimo y sensible, que atraviesa los desiertos, libre, independiente, sin mas
compafero que su generoso caballo?’

La inmensidad de la pampa aparecia como uno de los objetos prefe-
ridos de una poesia que se anhelaba original, a la vez que venidera,
materia en ciernes, y que en el escrito de Thompson se daba implicita
(como no ver alli, ademds, una especulacion anticipatoria del gran
texto de la gauchesca, El gaucho Martin Fierro, de José Hernindez).
La lectura de Thompson, en definitiva, tensa la contradiccién entre lo
dicho en la Nota que acompafa a Los consuelos y lo realizado en el
volumen. Y dice, en resumidas cuentas, que lo declarado alli es el ver-
dadero camino a seguir —aunque, paradéjicamente, sugiere Thompson
sin decirlo, el autor no haya respondido a ese designio—.

La indignacién de Echeverria ante semejante intervencion lo llevo a
tomar la pluma y escribir su respuesta publica bajo la mascara de “Un
verdadero amigo del autor”. El siguiente pasaje de su ofuscada respuesta
es significativo al respecto: “Creo Sr. articulista, que en esto de criticas es
preciso irnos muy a tientas, y no lanzarnos a decir cuanto se nos pase
por la imaginacién, y cuanto nos hayan sugerido mal digeridas lecturas,
o amistosas conversaciones’'. Ninguna descripcion mds fenoménica de
los vinculos tertulianos que la imagen de esas “amistosas conversacio-
nes” sugerida por Echeverria. De modo que se podria pensar, al menos
como hipétesis, que el supuesto cardcter inaugural de Los consuelos
—aquellos modicos rasgos que anticiparian, de acuerdo a una interpreta-
cion extendida, los fundamentos literariamente impares de “La cautiva”—
no es sino el efecto de la oportuna respuesta por parte de Echeverria
a un programa literario que se venia gestando previa y colectivamente.

La critica de Gutiérrez

Conviene revisar el texto critico con el que Gutiérrez trazé por primera
vez la linea hegemodnica de interpretacion que colocard a “La cautiva”

9. “El caballo, en la provincia de Buenos Aires”, El Recopilador, n.° 3, 1836.
10. La Gaceta Mercantil, n.° 3437, p. 2, col. 3. El subrayado es mio.



como el poema faro de esta generacion. Me refiero al articulo que,
de forma también andénima, Gutiérrez publicé en dos entregas —3 y 4
de octubre de 1837- en el Diario de la Tarde a raiz, justamente, de la
publicacién de las Rimas.

Gutiérrez se proponia analizar alli toda la obra publicada hasta esa
fecha por el vate argentino. Comenzaba, por lo tanto, sosteniendo que
Elvira o la novia del Plata, a pesar de la incomprension suscitada en
el publico lector porteno, “prometié un poeta puramente artistico”, es
decir, un poeta que “juzga y calcula” los efectos de su pieza, y que
puede desenvolver técnicamente su arte de manera auténoma. La men-
cién de esta “promesa” es importante pues en la version retrospectiva
de Gutiérrez Elvira es el germen de lo que va a venir y Los consuelos,
antes que las Rimas, su confirmacion.

Esta operacion nos presenta a un poeta que ya desde su primera
obra manifiesta una aguda competencia y al que le bastard tender la
vista a su alrededor —imagen, ésta, cristalizada por Sarmiento en un fa-
moso pasaje del Facundo— para dar inicio a los portentos de la poesia
nacional.

Hay por lo menos dos momentos clave en esa operacion: el pri-
mero, la mirada retrospectiva que elabora Gutiérrez sobre la recepcion
critica de Los consuelos. Dice, en octubre de 1837, Gutiérrez: “Bus-
cabamos una poesia que no consistiera en palabras, y una filosofia
sin afectacion ni pedantismo. Hallamos todo esto en los Consuelos,
y los elogios resonaron en las prensas y en la boca de todos™. Deli-
beradamente, Gutiérrez silencia el episodio controversial de aquella
recepcion. Ahora bien, si tal silenciamiento sélo es posible desde una
mirada retrospectiva, ello se debe, fundamentalmente, al hecho de que
esa mirada se apoya en una derivacién ya consumada: la construcciéon
literaria del paisaje rioplatense en “La cautiva”.

El segundo momento de esa operacion, la reevaluacién que ejerce
Gutiérrez de Los consuelos, completa la linea dominante en la interpre-
tacion critica respecto de las modalidades histéricas en que literatura,
lectura e ideas se combinan y engendran. Esto escribié Gutiérrez:

11. Diario de la Tarde, n.° 1789, p. 1, col. 3. El subrayado es mio.
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Los Consuelos, a mis, dejaban traslucir una idea, que hoy ha echado raices
en el suelo siempre fértil de las inteligencias cultivadas. Layda, el Regreso,
el Clavel del aire, reflejaban un tanto, o por mejor decir dejaban entrever,
ya en el fondo ya en lo accesorio, la fisionomia peculiar de nuestra natu-
raleza: el poeta habia mirado en torno suyo, y encontrado poesia donde
antes no la hallibamos.'

Y atn agregaba: “Mas claro: la idea de una poesia nacional, tuvo su
aurora en las paginas de los Consuelos, y el autor expresa alli en una
nota su manera de concebirla” (idem). A continuacién, Gutiérrez citaba
el pasaje de la “Nota” en el que se enuncia la conocida postulacion
“echeverriana” sobre la poesia nacional, que aqui preferimos imaginar
como el resultado en ciernes de un programa en discusion.

La reproduccion y coronacion de ese programa que con tanta in-
sistencia ejerce Gutiérrez (“contémplense la pampa y nuestro rio, es-
tadiense sus armonias y las escenas del desierto”) podrian hacernos
sospechar que su inscripcion en Los consuelos es, antes que nada,
producto de esas “amistosas conversaciones” que mencionaba Echeve-
rria en su respuesta al articulo de Thompson. Es decir, que esa famosa
Nota que acompana el volumen Los consuelos no fuera una inspirada
reflexion del vate que mir6 en torno suyo, sino, con mas probabilidad,
el registro de un programa que por entonces estaba siendo socializado
y al que Echeverria, oportunamente, acudiria en beneficio de su auto-
ridad como poeta.

Un ano antes de esa decisiva intervencion —es decir, antes también
de que Echeverria escribiera “La cautiva”, y por la misma época en que
el vate romantico bosquejaba su descripcién del paisaje criollo en las
Cartas a un amigo 'y publicaba su costumbrista version del matambre
argentino—, en aquel ensayo ya citado sobre “El caballo, en la provincia
de Buenos Aires”, Gutiérrez, sintomaticamente, habia dicho:

La ilustraciéon borra de la fisonomia de los pueblos todos los rasgos origina-

les, porque su tendencia es la de reducir a los hombres a una sola familia

y traerlos a un mismo modo de pensar, de proceder y de vivir [...]. Pero las
modas y las pestes huyen de los campos: alli la ley de la necesidad dicté

12. Diario de la Tarde, n.° 1789, p. 1, col. 3. El subrayado es mio.



las formas del traje, y tal cual es y ha sido, permanecerd mientras el hombre
identificado con el caballo necesite soltura en los miembros y agilidad en
los movimientos [...]. Jévenes una mina inagotable de originalidad tenéis
bajo las plantas: los que desedis escribir con independencia de las trabas
que imponia un gusto caduco y apocado, buscad en vosotros mismos y en
la naturaleza que os rodea, los rasgos de nuestra fisonomia y retratadla.'?

En estas ultimas lineas estd latente el camino propuesto dos anos antes
por Thompson. El poeta debia buscar en si mismo y, a la vez, mirar
en torno suyo. Doble movimiento que, efectivamente, el poema de
Echeverria sobre el “desierto” cumplia. Pero en esa vifieta inaugural, el
paisaje era el del gaucho y sus costumbres —de alli que en “La cautiva”
la “barbarie” estuviera representada por el indio—. Las costumbres de
los habitantes de la pampa argentina se ofrecen al mismo tiempo como
fuente y como practicas destinadas a la doble domesticidad de la letra
ciudadana: la pampa, desde esa perspectiva, es tierra promisoria para
las letras nacionales. ;Cémo queria Echeverria?

El espectiaculo del matadero

A la metafora primaria del matadero como “pequena republica” dele-
gada del rosismo —metédfora politica, desde luego, que incluye la pala-
bra “simulacro”- le corresponde una segunda metafora, desplegada en
distintos niveles: la de un espectiaculo visual.

Como si el narrador, o, mejor dicho, lo narrado, la materia narra-
ble, buscara convencer al lector de la necesidad de una (imposible)
escritura fotografica, “El matadero” avanza en sugerencias visuales. “En
fin” —se dird, con tono resignado—: “la escena que se representaba en
el matadero era para vista, no para escrita”. “La perspectiva del mata-
dero a la distancia era grotesca” [...]; “Pero a medida que adelantaba,
la perspectiva variaba...”. Ademas de ser un texto costumbrista, realista
y denuncialista, “El matadero” es también un relato acuciado por los
dispositivos de reproduccién 6ptica de la época: dioramas, daguerroti-
pos, panoramas, estereoscopios, toda la parafernalia tecnologica de la

13. El Recopilador, Buenos Aires, n.° 3, 1836.
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cultura visual parece escasa ante una materia que desborda a la escri-
tura, como desborda la violencia del matadero.

Los términos que acuden ante ese raudal de plasticidad lo hacen,
como dijimos, en distintos niveles. En boca del narrador, en los mo-
dos en que se combinan narracién y descripcion, en los comentarios
criticos —y en primer orden, el de Juan Maria Gutiérrez— que desde
su publicacion en la Revista del Rio de la Plata hasta la actualidad
no han dejado de reparar, de modo insistente, en su caracter foto o
camaro-grifico. La serie es amplia, y en si misma elocuente: estampa,
cuadro, bosquejo, vineta, perspectiva, lienzo, esbozo, especticulo, da-
guerrotipo, pintoresquismo, costumbrismo, realismo, y glosas del estilo
“escenas cargadas de detalles”, “accién animadisima”, “tela pintada a la
manera de Goya”, etc.

El punto de vista narrativo predominante es, en cierto sentido, el
de un viajero: el inglés, el unitario (incluso, el narrador) ingresan en la
escena de modo “ajeno”, con la despreocupacion casi turistica con la
que los extranjeros se adentraban en los suburbios de Buenos Aires, o,
mds alld incluso, tierra adentro. Como sugirié Adolfo Prieto en Los via-
Jeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, podria decirse
incluso que toda la literatura de este periodo padece el flagelo de la
Optica extranjera. No obstante, en el texto de Echeverria hay una insis-
tencia, un apuntamiento recurrente acerca de lo visual (los cuerpos, los
animales, el toro, las negras, la sangre, el barro, los corrales, la casilla,
las insignias de la casilla, evidenciando que lo grotesco, esa categoria
que Victor Hugo consagré en su famoso Prologo al Cromawell, como lo
pintoresco, pertenece mas bien al orbe pictérico). Una insistencia de
lo visual, y del movimiento: se trata de imiagenes moviles, por eso los
cambios de perspectivas, por eso la necesidad de los croquis, de los
planos, de las miniaturas (“Pero para que el lector pueda percibirlo a
un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad”). Porque
se trata, a fin de cuentas, de un espectdculo visual: el matadero es un
especticulo, y lo que alli acontece redne, indefectiblemente, a sus es-
pectadores. La perspectiva teatral, vocinglera, carnavalesca se desata
—como el toro— con la aparicion del unitario:

—Tocale el violin.



—Mejor es la resbalosa.

..

‘iMueran! jVivan!’ repitieron en coro los espectadores, y atindolo codo con
codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron
al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

No es arbitrario: entramos en la figuracion de la “resbalosa”, y por tan-
to hay baile, algarabia, risas y risotadas proporcionalmente expelidas
a la sangre o clamores extraidos de la victima. Y, por si faltaba, algu-
nas paginas antes, el narrador avisé: “no habia fiesta sin Restaurador”.
Como la risa del “presidente” (Oribe) en “La Refalosa” de Hilario Asca-
subi, suena aqui, como en sordina, la carcajada de Rosas.

Esa performance de visualizacion tiene un estilo tnico, que avanza
o se detiene segun lo reclame el objeto, que no abusa de adjetivaciones
ni escapa al lenguaje directo, neutro, tajante, sobre todo y en particular,
como observo Jitrik, cuando el narrador se despoja del pintoresquismo
y asume el realismo. Eso ocurre, notoriamente, cuando se describe a los
matarifes, a las negras achuradoras, a todos los personajes encallados en
el barro del matadero. Es decir, el movimiento y su plasticidad refuerzan
el sentido realista del cuento, lo vuelven una suerte de fresco iterativo:
como una serie de vistas estereoscopicas, 6leos en movimiento.

Por los anos en que, supuestamente, se escribié “El matadero”, las
artes visuales hallaron en la litograffa una técnica de reproduccién que
podriamos llamar, a fuerza de anacronismo, masiva. En el Rio de la Plata,
el taller del mentado César H. Bacle instalado promediando la década de
1830 es un caso célebre. Pero antes de que la técnica litografica viniera
a propagar las imdgenes estampadas, las acuarelas y las pinturas de los
llamados “paisajes animados” funcionaron como “fuentes”, como reper-
torios de un costumbrismo iconografico que incitaba a, o competia con,
el literario. Los viajeros, ademds de relatos, legaron imigenes. Imagenes
en palabras, por cierto, pero también imagenes en estampas. Y la escena
del matadero fue sin dudas una de las mis concurridas. Francis Bond
Head, por ejemplo, escribié dos o tres paginas que pueden muy bien
considerarse un fugaz antecedente del texto de Echeverria.

En el mismo libro ya citado arriba, Adolfo Prieto ha sugerido que
en Buenos Aires esas escenas —particularmente las del matadero—, que
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abultaban las anécdotas de viaje de extranjeros, fueron consideradas
por el grupo de escritores reunidos alrededor del Salén Literario como
distorsiones funestas, atentatorias contra la realidad de una ciudad que
se queria, como vimos en el texto de Gutiérrez dedicado al caballo,
cosmopolita. Eso explicaria, en parte, el hecho de que Echeverria haya
optado por no publicar su relato.

Sea como fuera, no resulta precipitado imaginar que Echeverria
haya encontrado en el costumbrismo iconogrifico de la época no po-
cos estimulos para la escritura de un texto como “El matadero”. Dos
estampas sobresalen de ese repertorio. La del marinero y pintor auto-
didacta inglés Emeric Essex Vidal, dada a conocer en 1820, en un libro
editado en Londres por Ackermann, Picturesque lllustrations of Buenos
Aires and Montevideo, y una temprana y famosa acuarela realizada por
el italo-francés Charles Henri Pellegrini en 1830.

The South Matadero, one of the Public Butcheries of Buenos Aires.
Picturesque Illustrations of Buenos Aires and Montevideo, 1820.
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El matadero, acuarela de Pellegrini, 1830.

Ambas imagenes, la de Essex Vidal y la de quien fuera padre del fu-
turo presidente de la Republica, parecen incluir de modo concentrado
los iconos que, literalmente, van despuntando en el relato. Ademais
de los paisanos jiferos, las reses, los carretones, alli estin también, y
fundamentalmente, el lazo y el toro, las carcasas y las aves de rapifa,
e incluso, en el caso de Pellegrini, la figura de un nifio a la intemperie,
proximo al toro enlazado, con una mano extendida y sus ojos fijos en
los de la bestia, como sugiriendo una desgracia por acontecer que, en
el cuento, sabemos, decisivamente, acontecera.'

14. Por cierto, en el breve texto descriptivo con que Essex Vidal acompana la estam-
pa litogrifica asoman también algunos elementos determinantes del perspectivis-
mo echeverriano. Por ejemplo, el rotundo distanciamiento del observador extran-
jero. “To a foreigner nothing can be more disgusting than the mode of supplying
this place with beef” (“Para un extranjero, nada puede ser mas desagradable que
el modo de abastecer con carne este lugar”). Y también: “Nothing can be more
disgusting than the appearance of the corals where these beasts are kept; indeed
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La notoria ascendencia de estas imidgenes en el perspectivismo y
costumbrismo de Echeverria llevo a la editorial Emecé de Buenos Aires
a incluirlas en su edicién ilustrada de 1967. De modo complementario,
en su verdaderamente monumental compilacién de acuarelas, pintu-
ras y estampas litograficas publicada pocos anos antes, Bonifacio del
Carril colocaba como epigrafe de apertura nada menos que el primer
parrafo de la Advertencia de Gutiérrez, aquel que habla de las virtudes
plasticas del escritor.”

“El matadero” y la gauchesca

Hay varias zonas del cuento que se acercan, como un tanteo incons-
ciente, a esa otra tradicién de la literatura argentina que es la gauches-
ca. Una de ellas es el episodio del unitario, al que ya no referimos mas
arriba. Ese episodio, desde luego, puede leerse como una parifrasis
del célebre poema de Ascasubi.

Otra, suficientemente senalada por la critica, reside en el lenguaje.
Las inflexiones orales de los personajes populares, lengua directa y
sardonica, que emerge, no casualmente, en los didlogos produce una
ficcion dialectal muy familiar a los trasiegos gauchescos. El resultado,
como observé Ricardo Piglia, es paradéjico: alli donde Echeverria pro-

so revolting is it, that all foreigners at this place become Jews, in so far at least
as regards the abhorrence of swine’s flesh” (“Nada puede ser mis desagradable
que la apariencia de los corrales donde se guardan estas bestias; de hecho, es tan
repulsivo que todos los extranjeros en este lugar se convierten en judios, al me-
nos en lo que respecta al aborrecimiento de la carne de cerdo”). Asimismo, otro
elemento compositivo son las aves carroneras, la gaviota y el iribd, que también
reapareceran —en este caso, la gaviota— descriptas en “El matadero” de Echeverria.

15. Cfr. Bonifacio del Carril. Monumenta Iconographica, Buenos Aires, Emecé Edi-
tores, 1964. El parrafo de Gutiérrez es el siguiente: “El artista contribuye a estudio
de la sociedad cuando estampa en el lienzo una escena caracteristica, que trans-
portindonos al lugar y a la época en que pasé, nos hace creer que asistimos a
ella y que vivimos con la vida de sus actores. Esta clase de pdginas son escasas,
y las pocas que existen se conservan como joyas, no solo para el estudio del arte
sino también de las costumbres cuyo verdadero conocimiento es el alma de la
historia”.



curd representar un juicio de valor negativo, por oposicion, el relato
adquiere mayor eficacia, traicionando los presupuestos ideolégicos ex-
plicitos de su autor. Es esa lengua popular —y no la verba engolada del
unitario— la que otorga al relato mayor vitalidad, la que lo vuelve, al fin
de cuentas, un texto anacronico para la época, por un lado, y absolu-
tamente legible a nuestra contemporaneidad, por el otro.

Por cierto, el lugar —aunque también la ambientacion—, el matadero
de Barracas al sur, los gauchos matarifes federales y los sujetos popu-
lares que participan de la faena —“negras rebusconas”, “mulatas achu-
radoras”, “comparsas de muchachos”, en fin, “la chusma de nuestros
mataderos”, como dird el narrador— remiten simbdlicamente al sustento
politico y social del rosismo y, por ende, se inscriben, o podrian inscri-
birse, en uno de los polos de la llamada gauchesca facciosa. No seria
desatinado imaginar a esos “muchachos” leyendo (o escuchando) al-
gunos de los versos populares que circularon encomiando al régimen.

Las palabras, en el relato de Echeverria, tienen su historia. La faena
en el matadero se vive casi como una verbena. La aparicién de un
toro —que desencadena, como sabemos, una singular alteracion en el
relato— convierte la carnicerfa en una competencia. En efecto, cuando
el toro se zafa del lazo que lo sujeta -momento crucial, sefalado por
la muerte abrupta del nifo cercenado—, empieza la verdadera algazara.
El toro zafado es un desafio que se premia —el matambre que obtiene
Matasiete—. El toro y los muchachos representan, en “El matadero”,
otro grado de sutil aproximacién a la gauchesca. Me refiero obviamen-
te a su vecindad con las producciones gauchescas del gacetero Luis
Pérez, quien en 1830 saliera a la palestra publica con su periédico El
Gaucho, secundado enseguida por EI Torito de los Muchachos, ambos
de ferviente y belicosa propaganda rosista. El Torito de los Muchachos
tuvo su descendiente: El Toro de Once, el cual se presentaba —artilugio
tipico de la autoria literaria— como padre de su antecesor. Pero también
Pérez edité Los Muchachos, un modo de identificacién que, por lo que
deja ver el relato de Echeverria, parecia muy extendido entre las clases
populares.

El Torito de los Muchachos —en términos metafdricos, el periodico
mismo- se inscribe en una larga tradicion de tauromaquia proveniente
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de la peninsula. Entre los especticulos y festejos populares relacio-
nados con la tauromaquia, la corrida de toros fue, como se sabe, la
practica popular mas propagada en Hispanoamérica. En 1790, durante
el gobierno del virrey Nicolds de Arredondo, el ingeniero Raimundo
Marifio construyo en la plaza de Montserrat el primer circo de toros
definitivo.

Mas, luego, con la Revolucion de Mayo y la caida del poder espa-
nol, el entretenimiento publico de las corridas fue progresivamente
vedado. Este no es lugar para hacer un excurso sobre el particular,
pero es evidente que los titulos de las gacetas de Pérez, asi como sus
vifletas, sus lemas y bajadas, estaban estrechamente vinculados con un
tipo de recepcion popular que su autor conocia, al parecer, muy de
cerca. Como también es evidente que las prohibiciones y reglamenta-
ciones de los espectiaculos publicos no impidieron, como muestra in-
directamente “El matadero”, que las clases populares ensayaran formas
sustitutas de esparcimiento social.

En octubre de 1815, el periddico EI Censor de Buenos Aires arre-
metia con marcado tono irénico —un tono que anticipa las andanadas
del Figarillo de Alberdi— contra las famosas corridas en estos términos:

ESPECTACULOS

El Domingo 8 del corriente se celebro una excelente corrida de toros, en que
la juventud de esta capital concurrié a tomar lecciones a ese gimnasio de
moral y filantropia, que conservamos en honor de las dulces costumbres de
nuestros padres. Hubo la ocurrencia agradable de dos caballos muertos a
cornadas, en que los ninos nutrieron sus corazones de sentimientos filosofi-
cos, en la contemplacion de las entranas de uno de dichos animales, que las
anduvo arrastrando mds de diez minutos por toda la plaza. También col-
maban sus almas de una agradable ilusion al ver los toreros con las espadas
ensangrentadas, dando estocadas a los toros, y exponiendo al mismo tiempo
a ser muertos o estropeados por ellos, como ha sucedido otras veces con
aplauso y lucimiento de la funcion. Estas escenas académicas se coronan
entregando un toro a los muchachos, a fin de que se vayan aficionando e
instruyendo en un punto tan sutil y principal de la educacion.'®

16. El Censor, n.° 8, 12 de octubre de 1815.



Ese trofeo animal a los muchachos elucida, por cierto, el programa de
Pérez contenido en el titulo de sus gacetas. Pero también permite leer
los contactos con el mundo popular de la gauchesca que ensaya el
texto de Echeverria, donde los “muchachos” adquieren una presencia
notoria. Contactos temdticos, podria decirse, aunque cabria evaluar
también las incrustaciones que en la lengua directa de los didlogos re-
miten al universo léxico e imaginario de la gauchesca. En este sentido,
resulta por lo menos sugerente que el texto de Echeverria reproduzca
varios de los términos preferidos de Pérez.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grito:

—jAlld viene un unitario! —Al oir tan significativa palabra, toda aquella

chusma se detuvo como herida de una impresion suibita.

—No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto

en el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—iLa mazorca con él!

En la primera entrega de El Torito..., Pérez habia estampado una
cuarteta elocuente: “Mi objeto es el divertir / Los mozos de las orillas
/ No importa que me critiquen / Los sdbios y cagetillas””. Proximidad
con el mundo orillero de Pérez, o captacién atenta de un mundo po-
pular cuya dilatada vitalidad, salvo por la gauchesca, fue notablemente
desatendida por los escritores romanticos de mediados de siglo.

Edicion y lecturas

Significativamente, “El matadero” es el primer texto que Juan Maria
Gutiérrez decide dar a conocer de entre los papeles rescatados del
poeta.

Esa decision, como el hecho singular de no conocerse el manuscri-
to ni referencia alguna a €l en la correspondencia privada de Echeve-
rria y sus amigos (aspecto que Emilio Carrilla observé rigurosamente a

17. El Torito de los Muchachos, n.° 1, 19 de agosto de 1830.
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principios de los afios 1990) ha deparado ultimamente una serie de lec-
turas que cuestionan (y se cuestionan por) la calidad autoral del texto.

La oportunidad de su publicacion en la década de 1870 se evi-
dencia en las cuidadas calificaciones con que Gutiérrez acompafna su
edicion. En efecto, en la extensa “Advertencia” con que es presentado
en la Revista..., el relato de Echeverria se convierte en un “cuadro” de
“desnudo realismo”, boceto al natural. La eficacia de esa introduccion
puede constatarse en su recepcion contemporinea. En 1880, en un
articulo aparecido en La Nacién, Luis B. Tamini convertia perento-
riamente a Echeverria en el “primer escritor realista” argentino, ante-
cedente, como Balzac respecto de Zola, del naturalismo de Eugenio
Cambaceres. Anos después, en un extenso Ensayo sobre Echeverria,
Martin Garcia Mérou hablard del “franco naturalismo” que acerca a “El
matadero” a Flaubert y a Zola.

Por lo demais, en aquella “Advertencia” se disenan los protocolos
de lectura que perdurarin hasta bien avanzado el siglo XX, y que
suscitaran nuevas interpelaciones por parte de la critica. Ademis de
la insistencia sobre su “realismo”, que se vivifica con términos como
“cuadro”, “daguerrotipo”, “estampa”, “bosquejo”, sobre los que ya he-
mos discurrido, las formulaciones de Gutiérrez cargan con una serie
de suposiciones respecto a los motivos y escenas de escritura, convir-
tiéndose, como dice Cristina Iglesia, en “una obra maestra de la criti-
ca como invencién”. Asi, la imperfeccion de la graffa del manuscrito
responde, antes que al miedo, a la ira, dado que Echeverria no se
proponia —segin Gutiérrez— otra cosa sino escribir un “proceso contra
la tiranfa” y era consciente del riesgo que ello suponia.

Pero esa inventiva va mas alld: como observan Claudia Roman y Pa-
tricio Fontana, Gutiérrez sugiere que Echeverria escribié “El matadero”
en el matadero. La idea de daguerrotipo se cruza con la de boceto, y
ambas con la del taquigrafo, imagen esta ultima de arborescentes suge-
rencias: “un taquigrafo para estampar las palabras que escucha”, dice
Gutiérrez, procurando una imposible asepsia retentiva donde imagen y
palabra se funden en una transparencia casi sin limites. Antes del cine,
Gutiérrez convirtié a Echeverria en camarografo, y a su relato en un
documental.



Preambulo notable sobre las concepciones del naturalismo en cier-
nes seglin dejan ver los comentarios de Tamini y Garcia Mérou, esa
vineta inaugural de Gutiérrez, como hemos dicho, se convirtié en foco
estimulante de la critica. Las preguntas que suscita merodean el “miste-
rio” de su escritura y de su publicacién. jCudles fueron las razones que
llevaron a Echeverria a mantener oculto ese texto? ;Era un texto cono-
cido entre pares? ;Fue Gutiérrez, parcial o totalmente, responsable de
la version que legd a los lectores? sHabria que pensar en una escritura
conjunta, version a cuatro manos diferida?

Luego de las lecturas de Noé Jitirk y David Vinas de fines de la
década de 1960 y comienzos de la siguiente, lecturas capitales en la
reconstitucion de variables formales e historicas del texto, otros criti-
cos ensayaron algunas respuestas a las incognitas planteadas por ese
misterio. Ricardo Piglia considerd inviable la nocion de ficcion para
sus contemporineos, de modo que ese texto necesariamente resultaba
ilegible en la época. Adolfo Prieto, como vimos arriba, indujo que el
ocultamiento del texto respondia a una visién disciplinaria compartida
que veia en las estampas de los escritores extranjeros una deformacion
pintoresca de la cultura local.

Para Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, quienes escribieron un sus-
tancioso ensayo sobre Echeverria a comienzos de la década de 1990,
la funcién inestable del texto —ni relato de costumbres, ni cuento, ni
romance— asi como el hecho de que no cuajara en los parametros en-
trevistos por Echeverria para sus escritos —ni gran poema nacional ni
ensayo politico— contribuyeron a su condicién inédita.

Recientemente, Cristina Iglesia, en el trabajo ya citado, se interroga,
en linea con los argumentos de Claudia Roman y Patricio Fontana,
sobre el alcance de las operaciones por parte de Gutiérrez, y observa
en la dislocacion temporal del Gltimo parrafo del cuento, aquel que lo
cierra, un intento de anclar referencialmente la violencia “cuyo senti-
do” —recuerda Iglesia— “s6lo estaba en la ficcion”.

La argamasa ficcional, como ocurre en toda literatura, encuentra su
sustento en el lenguaje. El lenguaje, directo, crudo, apenas intervenido
es el que salva a “El matadero” de Echeverria de la otra violencia: la
sutil, institucional y quirtrgica de las depuraciones morales. En este
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sentido, la justificacion de Gutiérrez, buen avizor, sobre la necesidad
de no suprimir —es el verbo que utiliza— las palabras “soeces proferidas
por los actores en esta tragedia” no es sino, desde esta perspectiva, la
vislumbre de una singular eficacia literaria, tan singular como novedo-
sa en la historia de la literatura argentina.

Coda. Escenas de escritura

Del largo articulo sobre el naturalismo que publicara Luis B. Tamini en
el diario La Nacion, no sorprende tanto comprobar los efectos del ma-
gisterio de Gutiérrez en los modos de considerar la obra de Echeverria
—y no so6lo la obra, sino también a su autor, que en palabras del médico
italo-argentino aparece como un solitario, de genio extemporineo e
incomprendido—, no sorprende tanto ese previsible magisterio critico,
deciamos, cuanto constatar las insolventes elucubraciones que de él,
en cambio, se derivan. Echeverria deja de ser el poeta romantico, para
convertirse definitivamente en el escritor realista. O mejor: es una cosa,
y a la vez la otra. Asi, Tamini podra retrotraerse a los primeros mo-
mentos de flagrante costumbrismo para ver incluso alli antecedentes
de la nueva escuela. “Si se lo quiere ver con pluma realista” —escribié
Tamini— “llenar algunas paginas magistrales, acusando su innata voca-
cion, 1éase su Apologia del matambre, y ese cuadro lleno de colorido

local que no morira: El matadero*®

. ¢Como evaluar esa conjuncion,
al parecer, tan arbitraria? O mejor: jacaso lo arbitrario no responde a
la singularidad de un texto, “El matadero”, que parece distanciarse de
todo rasgo estilistico de su autor?

Hay un punto de comun acuerdo en la critica respecto del momen-
to de produccion del texto. Con sorprendente concordancia, se han
estipulado los anos que van de 1838 a 1840 para situar su escritura.
El dato positivo del luto por la muerte de Encarnacién Ezcurra en
octubre de 1838 es, sin duda, un insoslayable punto de partida. (Otro

tanto ocurre con los temporales durante la cuaresma del afio 1839). A

18. El articulo completo de Tamini puede consultarse en Fabio Espésito y otros
(ed.). El naturalismo en la prensa portenia, UNLP, 2011. Biblioteca Orbis Tertius:

httoo//bibli bistertius fal Ib.edi ar



raiz de ello, Juan Carlos Ghiano, en uno de los textos parteaguas en
la historia de lecturas criticas de “El matadero”, sostiene que, si bien
dicha cronologia “no exige que El matadero haya sido redactado con-
tempordneamente”, su escritura “no puede alejarse mucho del 397",
En cualquier caso, lo que no parece deducirse contextualmente
es el hecho de que haya sido escrito antes del exilio montevideano.
También aqui, al parecer, se impuso la habilisima gestion de Gutiérrez.
Fue, en efecto, Gutiérrez, como vimos, quien sugirié6 que “El ma-
tadero” era un boceto levantado a mano alzada por Echeverria en el
lugar de los hechos. También fue Gutiérrez quien, deliberada o for-
tuitamente, ofrecio los elementos suficientes —ni mas, ni menos— para
la creacion del misterio. Sobre el exilio abrupto de su amigo poeta,
Gutiérrez dej6 asentado este parrafo oportuno:
Todo lo abandoné —bienes de fortuna, esperanzas de bienestar para el
futuro, y hasta sus manuscritos—, algunos de los cuales [manuscritos] pudo
salvar “de las rapaces unas de los seides de Rosas”, el patriotismo de una
sefiora, escondiéndolo en su vestido.?’

De modo sugerente, el pasaje se articula con lo que el mismo Gutiérrez
escribié en su “Advertencia” sobre la inevitable clandestinidad de “El
matadero”: “Si esta pagina hubiese caido en manos de Rosas, su autor
habria desaparecido instantineamente”.

La necesidad de ubicar a “El matadero” en esta franja temporal, an-
terior al exilio del poeta, fuerza en buena medida las elucubraciones.
Asi, la pluma realista de Echeverria, segin Tamini, iba de la “Apologia
del matambre” a “El matadero”. Sobre esos mismos textos, aunque con
otra perspectiva, Juan Carlos Ghiano evalué las dotes costumbristas del
poeta, a los que agregé el mas que fallido —puesto que se trata de un
articulo de costumbres prometeico— “Historia de un Matambre de Toro”.

19. Para Ghiano, Echeverria tenia “escasa confianza en la calidad estética del cua-
dro”, en consecuencia, opté por mantenerlo oculto. Cfr. El matadero de Echeve-
rria y el costumbrismo, Buenos Aires, CEAL, 1968, pp. 35-36.

20. “Noticias biograficas sobre don Esteban Echeverria”. Obras Completas, tomo V,
p. LXXIIL
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Mais alla de lo diversas y distantes de estas perspectivas, lo cierto es que
el elemento comin del matambre unifica, o enhebra, esa serie.

En el cuento el matambre es el premio al carnicero Matasiete por
haber vencido al toro. Su mencién se produce en una secuencia narra-
tiva, como otro detalle del “cuadro realista”. Al contrario, en la “Apolo-
gia” el matambre es, de hecho, el objeto central del texto, excusa para
el discurrir irénico y costumbrista, al estilo Larra, que se percibe con
mayor crudeza en la “Historia de un Matambre de Toro”.

La “Apologia del matambre” fue publicada en el primer nimero de
El Recopilador, ya mencionado, lo que refuerza su caracter costumbrista,
asi como su ejecuciéon ciertamente tentativa, preliminar, formativa. No
puede haber mayor distancia —ni formal, ni estilistica, ni objetual— entre
estos textos y “El matadero”. No s6lo porque la factura de “El matadero”
es verdaderamente singular, sino, al contrario, por la deficiente arquitec-
tura literaria de esos otros tempranos ensayos costumbristas, adecuados
a un modelo —el de Mariano José de Larra— que podra verse con mayor
soltura actuar también en La Moda de Alberdi al afo siguiente.

Tal distancia formal, combinada con la cercania temporal que su-
pone ubicar la escritura de “El matadero” hacia fines de la década de
1830, habilita una conjetura distinta: ¢y si “El matadero”, en lugar de
ser escrito antes del exilio, fue redactado promediando la década si-
guiente? jAcaso no se aviene mejor con un periodo, el de mediados de
la década de 1840, de posicionamiento radical por parte de Echeverria
y los exiliados romanticos, periodo de escritura de la urgente Ojeada
Retrospectiva 'y de los largos poemas dramiticos Avellaneda'y El Angel
Caido? La presuncion insostenible de Gutiérrez acerca de la funcion
preliminar de “El matadero” con respecto al poema Avellaneda, podria
ser leida desde un dngulo distinto. Efectivamente, en el poema dedi-
cado a Juan Bautista Alberdi aparecen términos como “sayones”, y ex-
presiones tales como “[La trailla de] dogos carniceros”, afines al relato.

Mucho mas sugerente es el episodio de la “resbalosa” del “Canto
tercero”:

La senal da un clarin, y estrepitosa

La musica a tocar la resbalosa
Empieza de repente,



Y entre la chusma aquella el regocijo
Circula como eléctrica corriente.

Al ofr la sefal, cinco sayones

Sobre las tristes victimas se lanzan

Y las tienden de espaldas a empellones
[...];

Al compas de la horrible resbalosa
Les hunden el cuchillo por el cuello
Se oyen ayes y gritos sofocados

Y hervidero de sangre a borbollones,
Y de pies a cabeza ensangrentados
Se enderezan altivos los sayones.

Al contrario de lo que queria Gutiérrez, estos y otros fragmentos lo
que podrian estar revelando es una virtual contemporaneidad entre el
poema vy el relato, es decir una simultaneidad de ideas y léxico que se
canalizaria, claramente, de modo diverso.

Esta hipotesis, tan inverificable como la que sugiere Prieto, permi-
te imaginar otra escena de escritura: la de un Echeverria en retirada,
relativamente olvidado por sus pares, que procura reanimar el espiritu
generacional reimprimiendo las “Palabras simbdlicas” (el Dogma, o
Credo) con una urgente revista del pasado inmediato (Ojeada Retros-
pectiva) que se quiere sintesis o ajuste de cuentas, puesta a prueba de
su condicién de lider, de la fuerza de sus ideas, y por eso un Eche-
verria tal vez decepcionado, resignado, que como toda respuesta a su
empeno recibe el eco solitario de la pluma sarcastica y burlona del
napolitano Pedro de Angelis, su flagelo.

En ese contexto, de indiferencia y frustracion, las virulentas pa-
ginas del texto que conocemos como “El matadero” podrian haberse
convertido en el unico e inconsciente reaseguro de una eficacia ya,
definitivamente, perdida.
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NOTA

EL MATADERO!

Juan Maria Gutiérrez

El artista contribuye al estudio de la sociedad cuando estampa en el
lienzo una escena caracteristica, que transportindonos al lugar y a la
época en que paso, nos hace creer que asistimos a ella y que vivimos
con la vida de sus actores. Esta clase de paginas son escasas, y las
pocas que existen se conservan como joyas, no solo para estudio del
arte sino también de las costumbres, cuyo verdadero conocimiento es
el alma de la historia.

Nosotros, a medida que crecemos en edad como pueblo y adelan-
tamos en cultura como sociedad, nos interesamos con mayor anhelo
en conocer lo pasado y deseamos hallar testimonios a este respecto
que guien nuestro juicio. Pero este deseo no es facil de satisfacer, tanto
en la época antigua como en la reciente, porque no habiendo tenido
arte ni literatura nacional, han desaparecido los tipos sociales tan fu-
gazmente como huye el tiempo, sin que manos de observadores los
hayan fijado ni con la escritura ni con los medios que proporcionan
las bellas artes.

La rica imaginacion de Walter Scott habria sido impotente para inte-
resar a sus contemporaneos con escenas de la pintoresca Edad Media,
si escritas en las cronicas, si pintadas en los museos, si talladas en
piedra, no hubiera hallado las costumbres anglosajonas que proporcio-
nan asunto, movimiento y color a sus célebres novelas. Asi como es
imposible la restauracién de un monumento derruido cuando sélo se
conoce el lugar donde existia, es igualmente obra superior a la inteli-
gencia humana comprender los tiempos sin examinar sus vestigios. De
manera que, cuando con relacién a una época cualquiera de nuestra

1. Nota critica que acompand la publicacion de El Matadero en su edicion de las
Obras Completas de Echeverria (tomo V) que compilé Juan Maria Gutiérrez.
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vida, tengamos la fortuna de encontrar un testigo, que vié o sintié por
si mismo, debemos apresurarnos a consignar el precioso testimonio
que nos suministra para ilustrar con él las paginas hasta ahora palidas
de nuestra historia.

Estas paginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual sa-
lieron de la pluma que las trazo, como lo prueban la precipitacion y
el desnudo realismo con que estin redactadas. Fueron trazadas con tal
prisa que no debieron exigirle al autor mas tiempo que el que emplea
un taquigrafo para estampar la palabra que escucha: nos parece verle
en una situacion semejante a la del pintor que abre su dlbum para con-
signar en €l con rasgos rapidos y generales, las escenas que le presenta
una calle publica para componer mis tarde un cuadro de costumbres
en el reposo del taller.

Esos croquis, bosquejos, o como quiera llamarseles, tienen gran
precio para los conocedores en las artes, por cuanto son como impro-
visaciones extemporaneas que permiten traslucir sin engafio la manera,
el genio, y hasta el alma de quien los produjo. Por imperfectos que
sean los lineamientos con que se revelan de este modo una persona-
lidad o un ingenio, los estima en mucho el amigo de la originalidad y
de lo verdadero y les prefiere a todo otro antecedente para fundar su
juicio sobre las cualidades del artista.

Aparte, pues, del valor histérico que tiene el presente trabajo, como
lo notaremos mas adelante, la circunstancia que acabamos de reco-
mendar le da, en nuestro concepto, un mérito especial, en cuanto nos
proporciona una oportunidad nueva para comprender mejor al autor
de La Cautiva y del Angel Caido, y para sorprenderle en los secretos
de la manera de componer o de “artizar”, como €l dirfa. Los iniciados
en este secreto del poeta, que él mismo no hubiera acertado a comu-
nicar si lo hubiera intentado de propdsito, saben que sus obras son el
resultado de serias reflexiones, de ensayos comenzados y abandona-
dos, de experimentaciones sobre la sociedad, sobre el individuo, de
examenes prolijos de su propia conciencia, de indagaciones pacientes
acerca de los hechos que él mismo no habia presenciado. Cuando re-
bosaba su paleta de colores apropiados a su idea y ésta se le presenta-
ba clara y luminosa en su mente, entonces se entregaba a la labor con



el ardimiento de un inspirado y en corto espacio de tiempo arrojaba de
si alguno de esos fragmentos que son partes aisladas de la vasta idea
que habia concebido su genio.

Como amigos del ilustre poeta y directores de la edicién de sus
obras completas, hemos tenido ocasion de examinar los papeles y bo-
rradores que dejo en gran cantidad y en sumo desorden, y podemos
justificar lo que decfamos un momento antes con documentos feha-
cientes. El tipo de Don Juan fué varias veces modelado por su autor
bajo diversos nombres, y la disposicién definitiva del poema, en donde
hace papel importante este personaje, es resultado de muchos ensayos
y pruebas que arrojaba al fondo de su cartera cuando no respondian al
relieve y a la perfeccién que aspiraba dar a su obra.

Hemos encontrado una interesante serie de estudios en forma de
correspondencia epistolar, sobre la naturaleza del terreno, el paisaje y
los habitantes de nuestras llanuras, que vemos utilizados mas tarde en
el poema de La Cautiva, en el cual si el lector se siente impresionado
por la solemne melancolia del conjunto, es a causa de la exquisita
exactitud con que fueron observados los pormenores que sirven de
fondo a los desventurados personajes de aquel drama del desierto.

Para fines que pueden comprenderse leyendo el poema Avellane-
da, daguerreotipé su autor el cuadro que exponemos hoy al publico.
La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverria aquel
lugar sui generis de nuestros suburbios donde se mataban las reses
para consumo del mercado, y a manera del anatomico que domina su
sensibilidad delante del cadaver, se detuvo a contemplar las escenas
qué alli se representaban, teniendo el coraje de consignarlas por escri-
to para ofrecerlas alguna vez, con toda su fealdad, ante aquellos que
estan llamados a influir en la mejora de las costumbres. Conociendo de
cerca los instintos y educacion de aquella clase especial de hombres,
entre quienes fué a buscar el tirano los instrumentos de su sistema de
gobierno, pudo pintar con mano maestra los siniestros caracteres que
tejen la traicién en que cae la noble victima de su citado poema.

Aquella cuadrilla famosa que se llamé “la mazorca”, es hasta hoy
mismo un curioso estudio, y aun hay quien pregunta jquiénes la com-
pusieron? ;de dénde salié armada del terror y la muerte? Después de la
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lectura del presente escrito quedarian absueltas estas dudas. El Matade-
ro fué el campo de ensayo, la cuna y la escuela de aquellos gendarmes
de cuchillo que sembraban de miedo y de luto todos los lugares hasta
donde llegaba la influencia del mandatario irresponsable.

El poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de escri-
bir esta elocuente pagina del proceso contra la tirania. Si esta pagina
hubiese caido en manos de Rosas, su autor habria desaparecido ins-
tantineamente. El conocfa bien el riesgo que corria; pero el temblor
de la mano que se advierte en la imperfeccién de la escritura que casi
no es legible en el manuscrito original, pudo ser mas de ira que de
miedo. Su indignacién se manifiesta bajo la forma de ironia. En una
mirada rdpida descubre las afinidades que tienen entre si todas las
idolatrias y todos los fanatismos, y comienza por las escenas a que dan
lugar los ritos cuaresmales, para descender por una pendiente natural
que los mismos hechos establecen, hasta los asesinatos oficiales qué
son la consecuencia del fanatismo politico inoculado en conciencias
supersticiosas.

Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no exagerados
porque soélo ellos remedan con propiedad la sangre, la lucha con el
toro bravio, la pendencia cuerpo a cuerpo y el arma blanca, las jaurias
e perros hambrientos, las bandadas de aves carnivoras, los grupos ga-
rrulos de negras andrajosas, y el tumulto y la voceria de los carniceros
insolentes. El tono subido de este cuadro ni siquiera se atenda con la
presencia del joven que aparece en €l como victima de su dignidad
personal y de su cultura; porque lejos de amedrentarse y palidecer de-
lante de sus verdugos, desplega toda la energia, toda la entereza moral,
todo el valor fisico, que inspira en el hombre de corazon el sentimiento
del honor ofendido.

La escena del “salvaje unitario” en poder del “Juez del Matadero” y
de sus satélites, no es una invencion sino una realidad que mas de una
vez se repitié en aquella época aciaga: lo Gnico que en este cuadro
pudiera haber de la inventiva del autor, seria la apreciacion moral de
la circunstancia, el lenguaje y la conducta de la victima, la cual se pro-
duce y obra como lo habria hecho el noble poeta en situacion andloga.



Este precioso boceto apareceria descolorido, si llevado de un res-
peto exagerado por la delicadeza del lector, suprimiéramos frases y pa-
labras verdaderamente soeces proferidas por los actores en esta trage-
dia. Estas expresiones no son de aquellas cuyo ejemplo pudiera tentar
a la imitacion, por el contrario, hermanadas por el arte del autor, con
el caracter de quienes las emplean, quedan mas que nunca desterradas
del comercio culto y honesto y anatematizadas para siempre.

No sabemos porqué ha habido cierta especie de repugnancia a
confirmar de una manera permanente e histérica los rasgos populares
de la dictadura. Hemos pasado por una verdadera época de terrorismo
que infundié admiraciéon y escidndalo en América y Europa. Pero si se
nos pidieran testimonios y justificativos escritos para dar autenticidad
a los hechos que caracterizan aquella época, no podriamos presentar-
los, ni siquiera narraciones metodicas y anecdéticas, a pesar de oirlas
referir diariamente de boca de los testigos presenciales. Cuando éstos
dejen de existir estamos expuestos a que se crea que no hemos sido
victimas de un barbaro exquisitamente cruel, sino de una pesadilla
durante el sopor de una siesta de verano.

Los pueblos que por cualquiera consideracion se manifiestan indi-
ferentes por su historia y dejan pasar los elementos de que ella se com-
pone como pasan las hojas de otofo, sin que mano alguna los recoja,
estin condenados a carecer de fisonomia propia y a presentarse ante
el mundo insulsos y descoloridos. Y si este olvido del cumplimiento
de una obligacién es resultado intencional de un falso amor patrio
que silencia los errores o los crimenes, entonces es mads de deplorarse,
porque semejante manera de servir a la honra del pais, mias que una
virtud es un delito que se paga caro, porque inhabilita para el ejemplo
y para la correccion.

Echeverria no pensaba asi, y creia que si la mano de un hombre
no puede eclipsar al sol sino para si mismo, el silencio de los contem-
poraneos no puede hacer que enmudezca la historia, y ya que forzo-
samente ha de hablar, que diga la verdad. Su escrito, como va a verse,
es una pagina historica, un cuadro de costumbres y una protesta que
nos honra.
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EL MATADERO






A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de
Noé y la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban ha-
cerlo los antiguos historiadores espanoles de América, que deben
ser nuestros prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los
sucesos de mi narracion, pasaban por los afos de Cristo de 183...
Estdbamos, a mds, en cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires, porque la Iglesia adoptando el precepto de Epitecto,
sustine, abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los
estomagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, vy,
como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab
initio y por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre
las conciencias y estdmagos, que en manera alguna pertenecen al
individuo, nada mas justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo
mismo buenos catdlicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Ai-
res atesora una docilidad singular para someterse a toda especie
de mandamiento, s6lo traen en dias cuaresmales al matadero, los
novillos necesarios para el sustento de los ninos y de los enfermos
dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el dnimo de
que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre
a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar
la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedio, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los
caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles
de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una
tremenda avenida se precipité de repente por el Riachuelo de Ba-
rracas, y extendié majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie
de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujo
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esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo correr hincha-
das por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y exten-
derse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad,
circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y
al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a
la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las
copas de los arboles, echaba desde sus torres y barrancas atonitas
miradas al horizonte como implorando misericordia al Altisimo.
Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimotea-
ban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores
atronaban el templo y hacian crujir el pulpito a pufietazos. Es el dia
del juicio, decian, el fin del mundo estd por venir. La colera divina
rebosando se derrama en inundacion. jAy de vosotros, pecadores!
iAy de vosotros, unitarios impios que os mofiis de la Iglesia, de los
santos, y no escuchdis con veneracion la palabra de los ungidos
del Senor! jAy de vosotros si no implordis misericordia al pie de
los altares! Llegard la hora tremenda del vano crujir de dientes y de
las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias,
vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han traido sobre
nuestra tierra las plagas del Sefor. La justicia y el Dios de la Fede-
racion os declarara malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo,
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los
unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la inundacion
crecia acreditando el pronostico de los predicadores. Las campanas
comenzaron a tocar rogativas por orden del muy catdlico Restau-
rador, quien parece no las tenia todas consigo. Los libertinos, los
incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al
ver tanta cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones. Se
hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesion en que debia
ir toda la poblacion descalza y a craneo descubierto, acompanando
al Altisimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de
Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario
de la inundacion, debian implorar la misericordia divina.



Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de
verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la
inundacion se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho
sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la
inundacion estuvo quince dias el Matadero de la Convalecencia sin
ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes
de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad.
Los pobres nifos y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas,
y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La
abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo
mas digno de la bendicion de la Iglesia, y asi fue que llovieron
sobre €l millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas
se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado
carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones
ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito al cielo
innumerables dnimas y acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedo6 en el Matadero ni un solo ratéon vivo de muchos
millares que alli tenian albergue. Todos murieron de hambre o
ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras
rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbanda-
ron por la ciudad como otras tantas harpias prontas a devorar cuan-
to hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales
suyos en el Matadero, emigraron en busca de alimento animal. Por-
cion de viejos achacosos cayeron en consuncién por falta de nu-
tritivo caldo; pero lo mas notable que sucedi6 fue el fallecimiento
casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el
desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamoén
y bacalao, y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido
por tan abominable promiscuacion.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne conti-
nuaba, medio pueblo caeria en sincope por estar los estomagos
acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste
entre estos tristes pronodsticos de la ciencia y los anatemas lanzados
desde el pulpito por los reverendos padres contra toda clase de nu-
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tricion animal y de promiscuacion en aquellos dias destinados por
la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originé de aqui una especie
de guerra intestina entre los estomagos y las conciencias, atizada
por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones
de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transi-
gen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catdlicas:
a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los ha-
bitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos
algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados
en la peroracion de los sermones y por rumores y estruendos subi-
taneos en las casas y calles de la ciudad o donde quiera concurrian
gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como previsor,
del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucio-
nario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas im-
piedades, segin los predicadores federales, habian traido sobre el
pais la inundacion de la célera divina; tomd activas providencias,
desparramé sus esbirros por la poblacion, y por ultimo, bien in-
formado, promulgé un decreto tranquilizador de las conciencias y
de los estomagos, encabezado por un considerando muy sabio y
piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se
trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de
Dolores, entré a nado por el paso de Burgos al Matadero del Alto
una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para
una poblacién acostumbrada a consumir diariamente de doscientos
cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaria del
fuero eclesiastico de alimentarse con carne. jCosa estrana que haya
estdmagos privilegiados y estomagos sujetos a leyes inviolables y
que la Iglesia tenga la llave de los estomagos!

Pero no es estrano, supuesto que el diablo con la carne suele
meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo:
el caso es reducir al hombre a una miquina cuyo mévil principal
no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quiza llegue
el dia en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta



conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi
era, poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos
abuelos que por desgracia vino a turbar la revolucién de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los
corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achu-
radores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y
palmoteos los cincuenta novillos destinados al Matadero.

—<Chica, pero gorda —exclamaban—. jViva la Federacion! jViva
el Restaurador! Porque han de saber los lectores que en aquel tiem-
po la Federacion estaba en todas partes, hasta entre las inmundi-
cias del Matadero y no habia fiesta sin Restaurador como no hay
sermon San Agustin. Cuentan que al oir tan desaforados gritos las
ultimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reani-
maron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvian a
aquellos lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora
de abundancia.

El primer novillo que se matd fue todo entero de regalo al
Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comision de car-
niceros marché a ofrecérselo a nombre de los federales del Ma-
tadero, manifestandole in voce su agradecimiento por la acertada
providencia del gobierno, su adhesion ilimitada al Restaurador y su
odio entrafiable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los
hombres. El Restaurador contestd a la arenga, rinforzando sobre
el mismo tema y concluyo la ceremonia con los correspondientes
vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer
que el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrisima para
no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de
las leyes, tan buen catdlico y tan acérrimo protector de la religion,
no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en dia
santo.

Sigui6é la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve
novillos se hallan tendidos en la playa del Matadero, desollados
unos, los otros por desollar. E1 espectaculo que ofrecia entonces
era animado y pintoresco aunque reunia todo lo horriblemente feo,
inmundo y deforme de una pequena clase proletaria peculiar del
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Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe
de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El Matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas
al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colo-
cada al extremo de dos calles, una de las cuales alli se termina y la
otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, estd
cortada por un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluvia-
les, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de
ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangrasa
seca o reciente del Matadero. En la juncion del angulo recto hacia
el Oeste estd lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de
media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para
atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pi-
que de nandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal
en el cual los animales apefiuscados se hunden hasta el encuen-
tro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se
hace la recaudacion del impuesto de corrales, se cobran las multas
por violacion de reglamentos y se sienta el Juez del Matadero, per-
sonaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma
del poder en aquella pequena republica por delegacion del Res-
taurador. Facil es calcular qué clase de hombre se requiere para el
desempeno de semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edi-
ficio tan ruin y pequeno que nadie lo notarfa en los corrales a no
estar asociado su nombre al del terrible Juez y a no resaltar sobre
su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federacion»,
«Viva el Restaurador y la heroina dona Encarnacion Ezcurra», Mue-
ran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, simbolo de
la fe politica y religiosa de la gente del Matadero. Pero algunos lec-
tores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa del Restau-
rador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta,
la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal he-
rofsmo en la revolucion contra Balcarce. Es el caso que en un ani-
versario de aquella memorable hazana de la mazorca los carnice-
ros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroi-



na, banquete a que concurrié con su hija y otras senoras federales,
y que alli en presencia de un gran concurso ofrecié a los sefores
carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo
motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del Matadero,
estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estard
hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del Matadero a la distancia era grotesca, llena
de animacion. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus
cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo
regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resalta-
ba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura
mas prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en
mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y
chiripd y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebu-
llian caracoleando y siguiendo los movimientos una comparsa de
muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasun-
taba las harpias de la fabula, y entremezclados con ella algunos
enormes mastines, olfateaban, grunfan o se daban de tarascones
por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y
pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa
y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento,
cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo
de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos ani-
mados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un enjambre de
gaviotas blanquiazules que habian vuelto de la emigracién al olor
de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos
los ruidos y voces del Matadero y proyectando una sombra clara
sobre aquel campo de horrible carniceria. Esto se notaba al princi-
pio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos
se deshacian, venian a formarse tomando diversas aptitudes y se
desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna
bala perdida o asomase la quijada de algin encolerizado mastin.
Esto era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de
hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, des-



52

pellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que
ojeaba y aguardaba la presa de achura, salia de cuando en cuando
una mugrienta mano a dar un tarazcén con el cuchillo al sebo o a
los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosion de colera
del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y griteria
descompasada de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquel lo escondi6 en el alzapén —replicaba la negra.

—iChe! negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo —
exclamaba el carnicero.

—Qué le hago, no Juan? jno sea malo! Yo no quiero sino la
panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iA la bruja! ja la brujal —repitieron los muchachos—, jse lleva
la rinonada y el tongori! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos
de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando
las entrafnas de un animal; alld una mulata se alejaba con un ovillo
de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caia
a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculld se
veian acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas
el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo
del carnicero habia dejado en la tripa como rezagados, al paso que
otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus pul-
mones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de
vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y
su algazara la nube de gaviotas que columpiindose en el aire cele-
braba chillando la matanza. Ofanse a menudo a pesar del veto del
Restaurador y de la santidad del dia, palabras inmundas y obscé-
neas, vociferaciones prenadas de todo el cinismo bestial que carac-
teriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero
regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno,
que de alli pasaba a la de otro, hasta que algin deforme mastin



lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no
estrujo, armaba una tremenda de grufiidos y mordiscones. Alguna
tia vieja salia furiosa en persecucion de un muchacho que le ha-
bia embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y
puteadas los companeros del rapaz, la rodeaban y asuzaban como
los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de
estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el
Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del
cuchillo tirindose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya
adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda
y un mondongo que habian robado a un carnicero; y no de ellos
distante, porcién de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia,
empleaban el mismo medio para saber quién se llevaria un higado
envuelto en barro. Simulacro en pequeno era éste del modo barba-
ro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos
individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el
Matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales, de corta y ancha cer-
viz, de mirar fiero, sobre cuyos 6rganos genitales no estaban con-
formes los pareceres porque tenia apariencias de toro y de novillo.
Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral
en cuyo contorno hervia la chusma a pie, a caballo y horquetada
sobre sus nudosos palos. Formaban en la puerta el mas grotesco y
sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el
brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con
un panuelo punzo y chaleco y chiripa colorado, teniendo a sus es-
paldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando
espuma, furibundo, y no habia demonio que lo hiciera salir del
pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialar-
lo. Gritabanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y panuelos los
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir
la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas
que se desprendia de aquella singular orquesta.
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Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas roda-
ban de boca en boca y cada cual hacia alarde espontineamente de
su ingenio y de su agudeza excitado por el especticulo o picado
por el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—No esta viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c..., si le parece,
c...o!

—Ahi los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, mas grandes
que la cabeza de su castano; ¢o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¢No ve
que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oir esta ma-
gica palabra todos a una voz exclamaron:— jMueran los salvajes
unitarios!

—Para el tuerto los h...

—S1i, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los
unitarios.

—FEI matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. {Viva Ma-
tasiete!

—jA Matasiete el matahambre!

—Alla va —grit6 una voz ronca interrumpiendo aquellos des-
ahogos de la cobardia feroz—. jAlla va el toro!

—iAlerta! Guarda los de la puerta. Alla va furioso como un de-
monio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por
dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el
lazo, arremetié bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados
una rojiza y fosférica mirada. Diole el tirén el enlazador sentando
su caballo, desprendi6 el lazo de la asta, crujié por el aire un as-
pero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una
horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido



a cercén, una cabeza de nifo cuyo tronco permanecié inmovil so-
bre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro
de sangre.

—Se cort6 el lazo —gritaron unos— alld va el toro —pero otros
deslumbrados y atonitos guardaron silencio porque todo fue como
un relampago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agol-
po sobre la cabeza y el cadaver palpitante del muchacho degollado
por el lazo, manifestando horror en su atonito semblante, y la otra
parte compuesta de jinetes que no vieron la catastrofe se escurrié
en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—iAlla va el toro! jAtajen! jGuarda! —Enlaza, Siete pelos. —jQue
te agarra, Botijal —Ya furioso; no se le pongan delante. —jAtaja,
ataja morado! —Dele espuela al mancarron. —Ya se meti6 en la
calle sola. —jQue lo ataje el diablo!

El tropel y voceria era infernal. Unas cuantas negras achurado-
ras sentadas en hilera al borde del zanjon, oyendo el tumulto se
acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenreda-
ban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda
las salvo, porque el animal lanz6 al mirarlos un bufido aterrador,
dio un brinco sesgado y sigui6 adelante perseguido por los jinetes.
Cuentan que una de ellas se fue de cdmaras; otra rez6 diez salves
en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamas
a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras.
No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro, entre tanto, tomo hacia la ciudad por una larga y angosta
calle que parte de la punta mas aguda del rectingulo anteriormente
descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que
llaman sola por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposa-
do centro habia un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja.
Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la
sazon, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan ab-
sorto en sus calculos que no oy6 el tropel de jinetes ni la griteria sino
cuando el toro arremetia al pantano. Azorose de repente su caballo
dando un brinco al sesgo y eché a correr dejando al pobre hombre
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hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no
detuvo ni refrené la carrera de los perseguidores del toro, antes
al contrario, soltando carcajadas sarcasticas: —Se amol6 el gringo;
levantate, gringo —exclamaron, y cruzando el pantano amasando
con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salié
el gringo, como pudo, después, a la orilla, mas con la apariencia de
un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre
blanco pelirrubio. Mas adelante al grito de: jAl toro! jAl toro!, cuatro
negras achuradores que se retiraban con su presa se zambulleron en
la zanja llena de agua, Gnico refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte
cuadras en distintas direcciones, azorando con su presencia a todo
viviente, se meti6é por la tranquera de una quinta donde hall6 su
perdicion. Aunque cansado, manifestaba brios y colérico ceno;
pero rodedbalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y
no habia escape. Juntironse luego sus perseguidores que se halla-
ban desbandados y resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes
para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo habia
cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Ma-
tadero, donde la poca chusma que habia quedado no hablaba sino
de sus fechorias. La aventura del gringo en el pantano excitaba
principalmente la risa y el sarcasmo. Del nifio degollado por el
lazo no quedaba sino un charco de sangre: su caddver estaba en
el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba ha-
ciendo hincapié€ y lanzando roncos bramidos. Echidronle, uno, dos,
tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedd prendido de una
pata; su brio y su furia redoblaron; su lengua, estirindose convulsi-
va, arrojaba espuma, su nariz, humo, sus ojos, miradas encendidas
—iDesgarreten ese animal!l —exclamo una voz imperiosa. Matasiete
se tird al punto del caballo, cortole el garrén de una cuchillada y
gambeteando en torno de €l con su enorme daga en mano, se la
hundi6 al cabo hasta el pufio en la garganta, mostrandola en seguida
humeante y roja a los espectadores. Broté un torrente de la herida,



exhal6 algunos bramidos roncos, vacilé y cayo el soberbio animal
entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor
y le adjudicaba en premio el matahambre. Matasiete extendio, como
orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y
se agacho a desollarle con otros companeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los 6rganos genitales del
muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiere-
za; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron
por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamo:
—Aqui estian los huevos —sacando de la barriga del animal y mos-
trando a los espectadores, dos enormes testiculos, signo inequivo-
co de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los
incidentes desgraciados pudieron ficilmente explicarse. Un toro en
el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, segin reglas
de buena policia, debi6 arrojarse a los perros; pero habia tanta es-
casez de carne y tantos hambrientos en la poblacién, que el senor
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en
la carreta el maldito toro. Matasiete colocé el matahambre bajo el
pellon de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba con-
cluida a las doce, y la poca chusma que habia presenciado hasta
el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la
cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grit6: —jAlli viene
un unitario! —y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma
se detuvo como herida de una impresion subitinea.

—No le ven la patilla en forma de U? No traé divisa en el fraque
ni luto en el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—DMonta en silla como los gringos.

—La Mazorca con €l.

—ilLa tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.
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—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¢A que no te le animas, Matasiete?

—¢A que no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion.
Tratandose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habian picado: pren-
dio la espuela a su caballo y se lanz6 a brida suelta al encuentro
del unitario.

Era este un joven como de veinticinco anos, de gallarda y bien
apuesta persona, que mientras salian en borbotén de aquellas
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia Ba-
rracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las
significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa
maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa,
cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja
de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin
movimiento alguno.

—iViva Matasiete! —exclamo toda aquella chusma cayendo en
tropel sobre la victima como los caranchos rapaces sobre la osa-
menta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavia, el joven fue, lanzando una mirada de fue-
go sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permane-
cia inmo6vil no muy distante, a buscar en sus pistolas el desagravio
y la venganza. Matasiete, dando un salto le sali6 al encuentro, y con
fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendié en el suelo tirando
al mismo tiempo la daga de la cintura y llevindola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvio a
victoriarlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! Siempre
en pandilla cayendo como buitres sobre la victima inerte.

—Degtiéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degiiéllalo
como al Toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.



—Tocale el violin.

—Mejor es resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete, y empez6 sonriendo a pasar el
filo de su daga por la garganta del caido, mientras con la rodilla
izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba
por los cabellos.

—No, no le degtiellen —exclamé de lejos la voz imponente del
Juez del Matadero que se acercaba a caballo.

—A la casilla con ¢€l, a la casilla. Preparen la mazorca y las tije-
ras. Mueran los salvajes unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—Viva Matasiete.

—iMueran! jVivan! —repitieron en coro los espectadores y atan-
dole codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones
e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como
los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenfa en su centro una grande y fornida
mesa de la cual no salian los vasos de bebida y los naipes sino
para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales
del Matadero. Notabase, ademas, en un rincdn, otra mesa chica
con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porcién de
sillas entre las que resaltaba un silléon de brazos destinado para el
Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas
cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa po-
pularidad entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel
al corredor de la casilla lanz6 a empellones al joven unitario hacia
el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grité uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esta furioso como toro montaraz.

—Ya le amansara el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga vy tijera.

—Si no, la vela.

—DMejor serd la mazorca.
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—Silencio y sentarse —exclamo el Juez dejandose caer sobre su
sillon. Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al
Juez, exclam6 con voz prenada de indignacion:

—Infames sayones, jqué intentan hacer de mi?

—iCalma! —dijo sonriendo el Juez—, no hay que encolerizarse.
Ya lo veris.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su cuerpo
parecia estar en convulsion. Su palido y amoratado rostro, su voz,
su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su cora-
zOn, la agitacion de sus nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse
de la orbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido vio-
lento de sus arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones.

—;Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

—Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; tdsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de
la cabeza, y en un minuto cortironle la patilla que poblaba toda su
barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petizo pusosele al punto delante con un vaso de agua
en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue
a estrellarse en el techo, salpicando el asombrado rostro de los
espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estds afeitado a la federala, sélo
te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—No sabes que lo manda el Restaurador?



—1La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres li-
bres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas,
infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vo-
sotros. Deberiais andar como ellas en cuatro patas.

—No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo,
una a una las entranas.

—Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—iPorque lo llevo en el corazén por la Patria, por la Patria que
vosotros habéis asesinado, infames!

—No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de
vuestro senor y tributarle vasallaje infame.

—iInsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la len-
gua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada
denle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articul6 esto el Juez, cuatro sayones salpicados de san-
gre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la
mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Ataronle un pafnuelo por la boca y empezaron a tironear sus
vestidos. Encogiase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes.
Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza
del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido
al de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro, grandes
como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las
venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco
cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Atenlo primero —exclamé el Juez.

—Esta rugiendo de rabia —articul6 un sayon.

En un momento liaron sus piernas en dngulo a los cuatro pies
de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual
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operacion con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que
las comprimian en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un
movimiento brusco en el cual parecié agotarse toda su fuerza y
vitalidad, se incorporé primero sobre sus brazos, después sobre
sus rodillas y se desplomd al momento murmurando: —Primero
degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedo atado en
cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de
sangre broté borbolloneando de la boca y las narices del joven, y
extendiéndose empezd a caer a chorros por entrambos lados de la
mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupe-
factos.

—Revent6 de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articul6 otro.

—Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con €l y
tomo la cosa demasiado a lo serio —exclamo el Juez frunciendo el
ceno de tigre—. Es preciso dar parte, desitenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momen-
to se escurrio la chusma en pos del caballo del Juez, cabizbajo y
taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran
los apdstoles que propagaban a verga y pufal la federacion rosina,
y no es dificil imaginarse qué federacion saldria de sus cabezas
y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga
inventada por el Restaurador, patrén de la cofradia, a todo el que
no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre
decente y de corazon bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo
de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a
las claras que el foco de la federacion estaba en el Matadero.
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Female bearts are such a genial soil

For Kinderfeelings, whatsoe’er their nation,
They naturally pour the “wine and oil”
Samaritans in every situation

Byron

[En todo clima el corazén de la mujer es tierra fértil en afectos
generosos: ellas en cualquier circunstancia de la vida saben, como

la Samaritana, prodigar el 6leo y el vino]






PRIMERA PARTE

EL DESIERTO*

1ls vont. L'espace est grand.
Hugo

[Ellos van. El espacio es grandel

Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,

y misterioso a sus pies

se extiende; triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante
el crepusculo nocturno,

pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,

do fijar su fugaz vuelo,

como el pdjaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y bruto guaridas,
doquier cielo y soledades

de Dios s6lo conocidas,

que €l sélo puede sondar.

67



68

A veces la tribu errante
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,

lo cruza cual torbellino,
y pasa; o su tolderfa
sobre la grama frondosa
asienta, esperando el dia
duerme, tranquila reposa,
sigue veloz su camino.

iCuantas, cuantas maravillas,
sublimes y a par sencillas,
sembro la fecunda mano

de Dios alli! Cuanto arcano
que no es dado al mundo ver!
La humilde yerba, el insecto,
la aura aromdtica y pura;

el silencio, el triste aspecto
de la grandiosa llanura,

el palido anochecer.

Las armonias del viento

dicen mas al pensamiento

que todo cuanto a porfia

la vana filosofia

pretende altiva ensenar.

iQué pincel podra pintarlas
sin deslucir su belleza!

iQué lengua humana alabarlas!
Sélo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.

Ya el sol su nitida frente
reclinaba en occidente,
derramando por la esfera



de su rubia cabellera

el desmayado fulgor.
Sereno y didfano el cielo,
sobre la gala verdosa

de la llanura, azul velo
esparcia, misteriosa
sombra dando a su color.

El aura moviendo apenas
sus alas de aroma llenas,
entre la yerba bullia

del campo que parecia
como un piélago ondear.
Y la tierra, contemplando
del astro rey la partida,
callaba, manifestando,
como en una despedida,
en su semblante pesar.

Sélo a ratos, altanero
relinchaba un bruto fiero,

aqui o alla, en la campana;
bramaba un toro de sana,
rugia un tigre feroz;

o las nubes contemplando,
Ccomo extatico y gozoso,

el yaja?, de cuando en cuando,
turbaba el mudo reposo

con su fatidica voz.

Se puso el sol; parecia

que el vasto horizonte ardia:
la silenciosa llanura

fue quedando mas obscura,

mas pardo el cielo, y en €l,

con luz trémula brillaba
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una que otra estrella, y luego
a los ojos se ocultaba,

como vacilante fuego

en soberbio chapitel.

El creptsculo, entretanto,
con su claroscuro manto,
velo la tierra; una faja,
negra como una mortaja,
el occidente cubrio;
mientras la noche bajando
lenta venia, la calma

que contempla suspirando,
inquieta a veces el alma,
con el silencio reino.

Entonces, como el riido,
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,

se oyo6 en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor;

se perdio... y luego violento,
como baladro espantoso

de turba inmensa, en el viento
se dilaté sonoroso,
dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante

del agil potro arrogante

el duro suelo temblaba,

y envuelto en polvo cruzaba
como animado tropel,
velozmente cabalgando;
vianse lanzas agudas,
cabezas, crines ondeando,

y como formas desnudas



de aspecto extrano y criel.

¢Quién es? ;Qué insensata turba
con su alarido perturba,

las calladas soledades

de Dios, do las tempestades
solo se oyen resonar?

¢Qué humana planta orgullosa
se atreve a hollar el desierto
cuando todo en ¢él reposa?
¢Quién viene seguro puerto

en sus yermos a buscar?

jOid! Ya se acerca el bando
de salvajes, atronando

todo el campo convecino.
iMirad! Como torbellino
hiende el espacio veloz.

El fiero impetu no enfrena
del bruto que arroja espuma;
vaga al viento su melena,

y con ligereza suma

pasa en ademan atroz.

¢Doénde va? ;De donde viene?
¢De qué su gozo proviene?
¢Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,
sin mirar alrededor?

iVed que las puntas ufanas
de sus lanzas, por despojos,
llevan cabezas humanas,
cuyos inflamados ojos
respiran atun furor!

Asi el barbaro hace ultraje
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al indomable coraje

que abatio su alevosia;

y su rencor todavia

mira, con torpe placer,

las cabezas que cortaron
sus inhumanos cuchillos,
exclamando: —Ya pagaron
del cristiano los caudillos
el feudo a nuestro poder.

Ya los ranchos® do vivieron
presa de las llamas fueron,
y muerde el polvo abatida
su pujanza tan erguida.
¢;Doénde sus bravos estan?
Vengan hoy del vituperio,
sus mujeres, sus infantes,
que gimen en cautiverio,

a libertar, y como antes
nuestras lanzas probaran».

Tal decia; y, bajo el callo
del indémito caballo,
crujiendo el suelo temblaba;
hueco y sordo retumbaba
su grito en la soledad.
Mientras la noche, cubierto
el rostro en manto nubloso,
echo en el vasto desierto,
su silencio pavoroso,

su sombria majestad.
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SEGUNDA PARTE

EL FESTIN

...orribile favelle,

parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle
Sfacevan un tumulto...

Dante

[...hérridas querellas / voces altas y bajas en son de ira, con

golpes de manos a par de ellas, / como un tumulto...]

Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, cielo y tierra.
Parece haber apinado

el genio de las tinieblas,

para algin misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.

Solo inquietos divagando,
por entre las sombras negras,
los espiritus foletos

con viva luz reverberan,

se disipan, reaparecen,
vienen, van, brillan, se alejan,
mientras el insecto chilla,

y en fachinales* o cuevas

los nocturnos animales



con triste aullido se quejan.
La tribu aleve, entretanto,
alla en la pampa desierta,
donde el cristiano atrevido
jamds estampa la huella,

ha reprimido del bruto

la estrepitosa carrera,

y campo tiene fecundo

al pie de una loma extensa,
lugar hermoso do a veces
sus tolderias asienta.

Feliz la maloca® ha sido;

rica y de estima la presa
que arrebatd a los cristianos:
caballos, potros y yeguas,
bienes que en su vida errante
ella mas que el oro aprecia;
muchedumbre de cautivas,
todas jovenes y bellas.

Sus caballos, en manadas,
pacen la fragante yerba;

y al lazo, algunos prendidos,
a la pica, o la manea,

de sus indolentes amos

el grito de alarma esperan.
Y no lejos de la turba,

que charla ufana y hambrienta,
atado entre cuatro lanzas,
como victima en reserva,
noble espiritu valiente

mira vacilar su estrella;

al paso que su infortunio,
sin esperanza, lamentan,
rememorando su hogar,

los infantes y las hembras.



Arden ya en medio del campo
cuatro extendidas hogueras,
cuyas vivas llamaradas
irradiando, colorean

el tenebroso recinto

donde la chusma hormiguea.
En torno al fuego sentados
unos lo atizan y ceban;

otros la jugosa carne

al rescoldo o llama tuestan;
aquél come, éste destriza.
Mas alla alguno degtiella
con afilado cuchillo

la yegua al lazo sujeta,

y a la boca de la herida,

por donde ronca y resuella,
y a borbollones arroja

la caliente sangre fuera,

en pie, trémula y convulsa,
dos o tres indios se pegan
como sedientos vampiros,
sorben, chupan, saborean

la sangre, haciendo murmullo,
y de sangre se rellenan.

Baja el pescuezo, vacila,

y se desploma la yegua

con aplausos de las indias
que a descuartizarla empiezan.
Arden en medio del campo,
con viva luz las hogueras;
sopla el viento de la pampa

y el humo vy las chispas vuelan.

A la charla interrumpida,
cuando el hambre estd repleta,
sigue el cordial regocijo,
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el beberaje y la gresca,
que apetecen los varones,
y las mujeres detestan.

El licor espirituoso

en grandes bacias echan;
y, tendidos de barriga

en derredor, la cabeza
meten sedientos, y apuran
el apetecido néctar,

que, bien pronto los convierte
en abominables fieras.

Cuando algin indio, medio ebrio,

tenaz metiendo la lengua
sigue en la preciosa fuente,
y beber también no deja

a los que aguijan furiosos,
otro viene, de las piernas
lo agarra, tira y arrastra

y en lugar suyo se espeta.
Asi bebe, rie, canta,

y al regocijo sin rienda

se da la tribu: aquel ebrio
se levanta, bambolea,

a plomo cae, y grunendo
como animal se revuelca.
Este chilla, algunos lloran,
y otros a beber empiezan.
De la chusma toda al cabo
la embriaguez se ensenorea
y hace andar en remolino
sus delirantes cabezas.
Entonces empieza el bullicio,
y la algazara tremenda,

el infernal alarido

y las voces lastimeras,



mientras sin alivio lloran
las cautivas miserables,

y los ternezuelos nifios,

al ver llorar a sus madres.
Las hogueras entretanto

en la obscuridad flamean,
y a los pintados semblantes
y a las largas cabelleras

de aquellos indios beodos,
da su vislumbre siniestra
colorido tan extrano,

traza tan horrible y fea,
que parecen del abismo
précita, inmunda ralea,
entregada al torpe gozo

de la sabdtica fiesta®.

Todos en silencio escuchan;
una voz entona recia

las heroicas alabanzas,

y los cantos de la guerra:

“Guerra, guerra, y exterminio
al tirinico dominio
del Huinca’; enganosa paz:
devore el fuego sus ranchos,
que en su vientre los caranchos?
ceben el pico voraz.
Oy gritos el caudillo,
y en su fogoso tordillo

sali6é Brian;
pocos eran y €l delante
venia, al bruto arrogante
dio una lanzada Quillan.
Lo carg6 al punto la indiada:
con la fulminante espada

se alzo Brian;
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grandes sus ojos brillaron,
y las cabezas rodaron
de Quitur y Callupan.
Echando espuma y herido
como el toro enfurecido
se encaro;

cefo torvo revolviendo,
y el acero sacudiendo:
nadie acometerlo 0s0.
Valichu® estaba en su brazo;
pero al golpe de un bolazo'

cayo Bridn.
Como potro en la llanura:
cebo en su cuerpo y hartura
encontrard el gavilan.

“Las armas cobarde entrega
el que vivir quiere esclavo;
pero el indio guapo, no:
Chanil murié como bravo,
batallando en la refriega,
de una lanzada murio.

“Sali6é Brian airado
blandiendo la lanza,
con fiera pujanza
Chaiiil lo embistio;
del pecho clavado
en el hierro agudo,
con brazo forzudo,
Brian lo levanto.
Funeral sangriento
ya tuvo en el llano;
ni un solo cristiano
con vida escapo.
iFatal vencimiento!



Lloremos la muerte
del indio mas fuerte
que la pampa crié».

Quiénes su pérdida lloran,
quiénes sus hazanas mentan.
Oyense voces confusas,
medio articuladas quejas,
baladros, cuyo son ronco
en la llanura resuena.

De repente todos callan,

y un sordo murmullo reina,
semejante al de la brisa
cuando rebulle en la selva;
pero, gritando, algin indio
en la boca se palmea,

y el disonante alarido

otra vez el campo atruena.
El indeleble recuerdo

de las pasadas ofensas

se aviva en su 4nimo entonces,
y atizando su fiereza

al rencor adormecido

y a la venganza subleva:
en su mano los cuchillos,
a la luz de las hogueras,
llevando muerte relucen;
se ultrajan, rifien, vocean,
como animales feroces

se despedazan y bregan.

Y asombradas las cautivas
la carniceria horrenda
miran, y a Dios en silencio
humildes preces elevan.
Sus mujeres entretanto,

79



80

cuya vigilancia tierna

en las horas de peligro
siempre cautelosa vela,
acorren luego a calmar

el frenesi que los ciega,

ya con ruegos y palabras

de amor y eficacia llenas;

ya interponiendo su cuerpo
entre las armas sangrientas.
Ellos resisten y luchan,

las desoyen y atropellan,
lanzando injuriosos gritos;

y los cuchillos no sueltan
sino cuando, ya rendida

su natural fortaleza

a la embriaguez y al cansancio,
dobla el cuello y cae por tierra.
Al tumulto y la matanza
sigue el llorar de las hembras
por sus maridos y deudos;
las lastimosas endechas

a la abundancia pasada,

a la presente miseria,

a las victimas queridas

de aquella noche funesta.
Pronto un profundo silencio
hace a los lamentos tregua,
interrumpido por ayes

de moribundos, o quejas,
risas, grufir sofocado

de la embriagada torpeza;

al espantoso ronquido

de los que durmiendo suenan,
los gemidos infantiles

del nacuruta! se mezclan;



chillidos, atllos tristes

del lobo que anda a la presa
de cadaveres, de troncos,
miembros, sangre y osamentas,
entremezclados con vivos,
cubierto aquel campo queda,
donde poco antes la tribu
lleg6 alegre y tan soberbia.
La noche en tanto camina
triste, encapotada y negra;

y la desmayada luz

de las festivas hogueras

s6lo alumbra los estragos

de aquella barbara fiesta.
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TERCERA PARTE

EL PUNAL

Yo iba a morir, es verdad,
entre bdrbaros criieles,

y alli el pesar me mataba
de morir, mi bien, sin verte.
A darme la vida ti

saliste, hermosa, y valiente.

Calderon

Yace en el campo tendida,
cual si estuviera sin vida,
ebria la salvaje turba,

y ningun ruido perturba

su sueflo o sopor mortal.
Varones y hembras mezclados,
todos duermen sosegados.
Sélo, en vano tal vez, velan
los que libertarse anhelan

del cautiverio fatal.

Paran la oreja bufando

los caballos, que vagando
libres despuntan la grama;

y a la moribunda llama

de las hogueras se ve,

se ve sola y taciturna,

simil a sombra nocturna,
moverse una forma humana,
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como quien lucha y se afana,
y oprime algo bajo el pie.

Se oye luego triste atllo,
y horrisonante murmullo,
semejante al del novillo
cuando el filoso cuchillo
lo degtiella sin piedad,

y por la herida resuella,
y aliento y vivir por ella,
sangre hirviendo a borbollones,
en horribles convulsiones
lanza con velocidad.

Silencio: ya el paso leve

por entre la yerba mueve,
como quien busca y no atina,
y temeroso camina

de ser visto o tropezar,

una mujer; en la diestra

un pufal sangriento muestra,
sus largos cabellos flotan
desgrenados, y denotan

de su animo el batallar.

Ella va. Toda es oidos;
sobre salvajes dormidos

va pasando; escucha, mira,
se para, apenas respira,

y vuelve de nuevo a andar.
Ella marcha, y sus miradas
vagan en torno azoradas,
cual si creyesen ilusas

en las tinieblas confusas
mil espectros divisar.



Ella va, y aun de su sombra,
como el criminal, se asombra;
alza, inclina la cabeza;

pero en un crineo tropieza

y queda al punto mortal.

Un cuerpo grune y resuella,
y se revuelve; mas ella

cobra espiritu y coraje,

y en el pecho del salvaje
clava el agudo punal.

El indio dormido expira;

y ella veloz se retira

de alli, y anda con mas tino
arrostrando del destino

la rigurosa crueldad.

Un instinto poderoso,

un afecto generoso

la impele y guia segura,
como luz de estrella pura,
por aquella obscuridad.

Su corazén de alegria
palpita; lo que queria,

lo que buscaba con ansia
su amorosa vigilancia
encontré gozosa al fin.
Alli, alli esta su universo,
de su alma el espejo terso,
su amor, esperanza y vida;
alli contempla embebida
su terrestre serafin.

—Brian —dice—, mi Bridn querido,
busca durmiendo el olvido;
quizds ni sonando espera
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que yo entre esta gente fiera
le venga a favorecer.

Lleno de heridas, cautivo,
no abate su dnimo altivo

la desgracia, y satisfecho
descansa, como en su lecho,
sin esperar, ni temer.

Sus verdugos, sin embargo,
para hacerle mis amargo

de la muerte el pensamiento,
deleitarse en su tormento,

y mds su rencor cebar
prolongando su agonia,

la vida suya, que es mia,
guardaron, cuando triunfantes,
hasta los tiernos infantes
osaron despedazar,

arrancandolos del seno

de sus madres —jdia lleno
de execracion y amargura,
en que murié mi ventura,

tu memoria me da horror!—.
Asi dijo, y ya no siente,

ni llora, porque la fuente

del sentimiento fecunda,

que el femenil pecho inunda,
consumi6 el voraz dolor.

Y el amor y la venganza
en su corazon alianza

han hecho, y s6lo una idea
tiene fija y saborea

su ardiente imaginacién.
Absorta el alma, en delirio



lleno de gozo y martirio
queda, hasta que al fin estalla
como volcan, y se explaya .
la lava del corazon.

Alli esta su amante herido,
mirando al cielo, y cefnido

el cuerpo con duros lazos,
abiertos en cruz los brazos,
ligadas manos y pies.

Cautivo esta, pero duerme;
inmoble, sin fuerza, inerme
yace su brazo invencible:

de la pampa el leon terrible
presa de los buitres es.

Alli, de la tribu impia,
esperando con el dia

horrible muerte, esta el hombre
cuya fama, cuyo nombre

era, al barbaro traidor,

mads temible que el zumbido
del hierro o plomo encendido;
mas aciago y espantoso

que el Valichu rencoroso

a quien ataca su errofr.

Allf esta; silenciosa ella,
como timida doncella,
besa su entreabierta boca,
cual si dudara le toca

por ver si respira aun.
Entonces las ataduras,

que sus carnes roen duras,
corta, corta velozmente
con su punal obediente,
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tenido en sangre comun.

Brian despierta; su alma fuerte,
conforme ya con su suerte,

no se conturba, ni azora;

pOCO a poco se incorpora,
mira sereno, y cree ver

un asesino: echan fuego

sus ojos de ira; mas luego

se siente libre, y se calma,

y dice: —Eres alguna alma
que pueda y deba querer?

¢Eres espiritu errante,

angel bueno, o vacilante
parto de mi fantasia?

—Mi vulgar nombre es Maria,
angel de tu guarda soy;

y mientras cobra pujanza,
ebria la feroz venganza

de los barbaros, segura,

en aquesta noche obscura,
velando a tu lado estoy;

nada tema tu congoja—.

Y enajenada se arroja

de su querido en los brazos,

le da mil besos y abrazos,
repitiendo: —Brian, mi Brian—.
La alma heroica del guerrero
siente el gozo lisonjero

por sus miembros doloridos
correr, y que sus sentidos
libres de ilusion estan.

Y en labios de su querida



apura aliento de vida,

y la estrecha carinoso

y en éxtasis amoroso
ambos respiran asi.

Mas, subito €l la separa,
como si en su alma brotara
horrible idea, y la dice:
—NMaria, soy infelice,

ya no eres digna de mi.

Del salvaje la torpeza

habra ajado la pureza

de tu honor, y mancillado

tu cuerpo santificado

por mi carino y tu amor;

ya no me es dado quererte—.
Ella le responde: —Advierte,
que en este acero estd escrito
mi pureza y mi delito,

mi ternura y mi valor.

Mira este pufal sangriento,

y saltara de contento

tu corazon orgulloso;

diomelo amor poderoso,
diomelo para matar

al salvaje que insolente

ultrajar mi honor intente;

para a un tiempo, de mi padre,
de mi hijo tierno y mi madre
la injusta muerte vengar.

Y tu vida, mds preciosa
que la luz del sol hermosa,
sacar de las fieras manos
de estos tigres inhumanos,
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O contigo perecer.

Loncoy, el cacique altivo
cuya sana al atractivo

se rindi6é de estos mis 0jos,
y quiso entre sus despojos
de Brian la querida ver,

después de haber mutilado

a su hijo tierno; anegado

en su sangre yace impura;
suefo infernal su alma apura:
diole muerte este punal.
Levanta, mi Brian, levanta,
sigue, sigue mi 4gil planta;
huyamos de esta guarida
donde la turba se anida

mas inhumana vy fatal.

—Pero adonde, adonde iremos?
¢Por fortuna encontraremos

en la pampa algin asilo,

donde nuestro amor tranquilo
logre burlar su furor?
¢Podremos, sin ser sentidos,
escapar, y desvalidos,

caminar a pie, y jadeando,

con el hambre y sed luchando,
el cansancio y el dolor?

—Si, el anchuroso desierto
mas de un abrigo encubierto
ofrece, y la densa niebla,

que el cielo y la tierra puebla,
nuestra fuga ocultara.

Brian, cuando aparezca el dia,
palpitantes de alegria,



lejos de aqui ya estaremos,
y el alimento hallaremos
que el cielo al infeliz da.

—T1 podris, querida amiga,
hacer rostro a la fatiga,

mas yo, llagado y herido,
débil, exanglie, abatido,
¢como podré resistir?

Huye t4, mujer sublime,

y del oprobio redime

tu vivir predestinado;

deja a Brian infortunado,
solo, en tormentos morir.

—No, no, tu vendrds conmigo,
o pereceré contigo.

De la amada patria nuestra
escudo fuerte es tu diestra,

¢y qué vale una mujer?
Huyamos, td de la muerte,

yo de la oprobiosa suerte

de los esclavos; propicio

el cielo este beneficio

nos ha querido ofrecer;

no insensatos lo perdamos.
Huyamos, mi Bridn, huyamos;
que en el dspero camino

mi brazo, y poder divino

te serviran de sostén.

—Tu valor me infunde fuerza,
y de la fortuna adversa,

amor, gloria o agonia
participar con Maria

yo quiero; huyamos, ven, ven—.
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Dice Brian y se levanta;

el dolor traba su planta,
mas devora el sufrimiento;
y ambos caminan a tiento
por aquella obscuridad.
Tristes van; de cuando en cuando,
la vista al cielo llevando,

que da esperanza al que gime,
¢qué busca su alma sublime?
La muerte o la libertad.

—Y en esta noche sombria
¢quién nos servird de guia?
—Bridn, ¢no ves alld una estrella
que entre dos nubes centella
cual benigno astro de amor?
Pues ésa es por Dios enviada,
como la nube encarnada

que vio Israel prodigiosa;
sigamos la senda hermosa

que nos muestra su fulgor;

ella del triste desierto

nos llevara a feliz puerto—.
Ellos van; solas, perdidas,
como dos almas queridas,
que amor en la tierra unio,

y en la misma forma de antes,
andan por la noche errantes,
con la memoria hechicera

del bien que en su primavera
la desdicha les robd.

Ellos van. Vasto, profundo
como el paramo del mundo
misterioso es el que pisan;



mil fantasmas se divisan,
mil formas vanas alli,

que la sangre joven hielan:
mas ellos vivir anhelan.
Bridn desmaya caminando,
y al cielo otra vez mirando,
dice a su querida asi:

—Mira, jno ves? la luz bella
de nuestra polar estrella

de nuevo se ha obscurecido,
y el cielo mas renegrido

nos anuncia algo fatal.
—Cuando contrario el destino
nos cierre, Bridan, el camino,
antes de volver a manos

de esos indios inhumanos,
nos queda algo: este punal.
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CUARTA PARTE

LA ALBORADA

Gia la terra e coperta duccisi;
tutta é sangue la vasta pianura...

Manzoni

[Ya de muertos la tierra estd cubierta

y la vasta llanura toda es sangre]

Todo estaba silencioso.
La brisa de la manana
recién la hierba lozana
acariciaba, y la flor;

y en el oriente nubloso,
la luz apenas rayando,
iba el campo matizando
de claroscuro verdor.

Posaba el ave en su nido;

ni del pajaro se oia

la variada melodia,

musica que al alba da;

y so6lo, al ronco bufido

de algin potro que se azora,
mezclaba su voz sonora

el agorero yaja.

En el campo de la holganza,
so la techumbre del cielo,
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libre, ajena de recelo
dormia la tribu infiel;
mas la terrible venganza
de su constante enemigo
alerta estaba, y castigo
le preparaba criel.

Subito al trote asomaron
sobre la extendida loma
dos jinetes, como asoma

el astuto cazador;

al pie de ella divisaron

la chusma quieta y dormida,
y volviendo atrds la brida
fueron a dar el clamor

de alarma al campo cristiano.
Pronto en brutos altaneros
un escuadron de lanceros
trotando alli se acerco,

con acero y lanza en mano;
y en hileras dividido

al indio, no apercibido,

en doble muro encerro.

Entonces, el grito «Cristiano, cristiano»
resuena en el llano,

«Cristiano» repite confuso clamor.

La turba que duerme, despierta turbada,
clamando azorada,

«Cristiano nos cerca, cristiano traidor.

Ninos y mujeres, llenos de conflito,
levantan el grito;

sus almas conturba la tribulacion;

los unos pasmados, al peligro horrendo,



los otros huyendo,
corren, gritan, llevan miedo y confusion.

Quién salta al caballo que encontré primero,
quién toma el acero,

quién corre su potro querido a buscar;

mas ya la llanura cruzan desbandadas,
yeguas y manadas,

que el cauto enemigo las hizo espantar.

En trance tan duro los carga el cristiano,
blandiendo en su mano

la terrible lanza, que no da cuartel.

Los indios mas bravos luchando resisten,
cual fieras embisten;

el brazo sacude la matanza cruel.

El sol aparece; las armas agudas
relucen desnudas;

horrible la muerte se muestra doquier.

En lomos del bruto, la fuerza y coraje,
crece del salvaje,

sin su apoyo, inerme se deja vencer.

Pie en tierra poniendo la ficil victoria,
que no le da gloria,

prosigue el cristiano lleno de rencor.

Caen luego caciques, soberbios caudillos,
los fieros cuchillos

degtiellan, degtlellan, sin sentir horror.

Los ayes, los gritos, clamor del que llora,
gemir del que implora,

puesto de rodillas, en vano piedad,

todo se confunde: del plomo el silbido,
del hierro el crujido,
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que ciego no acata ni sexo, ni edad.

Horrible, horrible matanza
hizo el cristiano aquel dia;
ni hembra, ni vardn, ni cria
de aquella tribu quedé.

La inexorable venganza
sigui6 el paso a la perfidia,
y en no cara y breve lidia
su cerviz al hierro dio.

Viose la yerba tenida

de sangre, hediondo y sembrado
de cadaveres el prado

donde resono el festin.

Y del sueno de la vida

al de la muerte pasaron

los que poco antes holgaron,

sin temer aciago fin.

Las cautivas derramaban
lagrimas de regocijo;

una al esposo, otra al hijo
debio6 alli la libertad;

pero ellos tristes estaban,
porque ni vivo, ni muerto
hall6 a Brian en el desierto,
su valor y su lealtad.
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QUINTA PARTE

EL PAJONAL

...e lo spirito lasso
conforta, e ciba di speranza buona.
Dante

[...y el 4nimo cansado

de esperanza feliz, nutre y confortal

Asi, huyendo a la ventura,
ambos a pie divagaron
por la l6brega llanura,

y al salir la luz del dia

a corto trecho se hallaron
de un inmenso pajonal'=.
Bridan debilitado, herido,
a la fatiga rendido

la planta apenas movia;
su angustia era sin igual.

Pero un 4ngel, su querida,
siempre a su lado velaba,

y el espiritu y la vida,

que su alma heroica anidaba,
la infundia, al parecer,

con miradas carinosas,

voces del alma profundas
que debieran ser eternas;
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y aquellas palabras tiernas,
0 armonias misteriosas,
que so6lo manan fecundas
del labio de la mujer.

Temerosos del Salvaje
acogiéronse al abrigo

de aquel pajonal amigo,
para de nuevo su viaje

por la noche continuar;
descansar alli un momento,
y refrigerio y sustento

a la flaqueza buscar.

Era el adusto verano:
ardiente el sol como fragua
en cenagoso pantano
convertido habia el agua
alli estancada, y los peces,
los animales inmundos
que aquel banado habitaban
muertos, el aire infestaban,
o entre las impuras heces
aparecian a veces
boqueando moribundos,
como del cielo implorando
agua y aire: aqui se via

al voraz cuervo, tragando
lo mas asqueroso y vil;

alli la blanca cigliena,

el pescuezo corvo alzando,
en su largo pico ensena

el tronco de algin reptil;
mas alla se ve el carancho,
que jamas presa desdena,
con pico en forma de gancho



de la espirante alimana
sajar la fétida entrana:

y en aquel piramo yerto,
donde a buscar como a puerto
refrigerio, van errantes
Bridn y Maria anhelantes,
solo divisan sus ojos

feos, inmundos despojos

de la muerte. jQué destino
como el suyo miserable!

Si en aquel instante vino,

la memoria perdurable

de la pasada ventura,

a turbar su fantasia,

jcudn amarga les seria!
iCudn triste, yerma y oscura!

Pero con pecho animoso
en el lodo pegajoso
penetraron, ya cayendo,

ya levantando, o subiendo
en pie flaco y dolorido;

y sobre un flotante nido

de yaja, (columna bella,
que entre la paja descuella,
como edificio construido
por mano habil), se sentaron
a descansar o morir.

Subito alli desmayaron

los espiritus vitales

de Brian a tanto sufrir;

y en los brazos de Maria,
que inmoble permanecia,
cay6 muerto al parecer.
iComo palabras mortales
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pintar al vivo podran

el desaliento y angustias,
o las imdgenes mustias
que el alma atravesarin
de aquella infeliz mujer!
Flor hermosa y delicada,
perseguida y conculcada
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por cuantos males tiranos
dio en herencia a los humanos
inexorable poder.

Pero a cada golpe injusto
retoniece mas robusto

de su noble alma el valor;

y otra vez, con paso fuerte,
huella el fango, do la muerte
disputa un resto de vida

a indefensos animales;

y rompiendo enfurecida

los espesos matorrales,
camina a un sordo rumor
que oye proximo, y mirando
el hondo cauce anchuroso
de un arroyo que copioso
entre la paja corria,

se volvio atrds, exclamando
arrobada de alegria:
«—iGracias te doy, Dios supremo!
Brian se salva, nada temo».

Pronto llega al alto nido
donde yace su querido,
sobre sus hombros le carga,
y con vigor desmedido
lleva, lleva, a paso lento,

al puerto de salvamento



aquella preciosa carga.

Alli en la orilla verdosa

el inmoble cuerpo posa,

y los labios, frente y cara

en el agua fresca y clara

le embebe; su aliento aspira,
por ver si vivo respira,
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trémula su pecho toca;

y otra vez sienes y boca

le empapa: en sus 0jos vivos,
y en su semblante animado,
los matices fugitivos

de la apasionada guerra

que su corazon encierra,

se muestran. Briin recobrado
se mueve, incorpora, alienta,
y débil mirada lenta

clava en la hermosa Maria,
diciéndola: —Amada mia,
pensé no volver a verte,

y que este sueno seria

como el sueno de la muerte;
pero td, siempre velando,

mi vivir sustentas, cuando

yo en nada puedo valerte,
sino doblar la amargura

de tu extrana desventura.
—~Que vivas tan s6lo quiero;
porque si mueres, yo muero;
Bridn mio, alienta, triunfamos,
en salvo y libres estamos,

no te aflijas; bebe, bebe

esta agua, cuyo frescor

el extenuado vigor
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volvera a tu cuerpo en breve,
y esperemos con valor
de Dios el fin que imploramos.

Dijo asi y en la corriente
recoge agua, y diligente,
de sus miembros con esmero,
se aplica a lavar primero
las dolorosas heridas,

las hondas llagas henchidas
de negra sangre cuajada,

y a sus inflamados pies

el lodo impuro; y después
con su mano delicada

las venda. Bridn silencioso
sufre el dolor con firmeza;
pero siente a la flaqueza
rendido el pecho animoso.

Ella entonces alimento

corre a buscar; y un momento,
sin duda el cielo piadoso,

de aquellos finos amantes,
infortunados y errantes,

quiso aliviar el tormento.



SEXTA PARTE

LA ESPERA

;Qué largas son las horas del deseo!

Moreto

Triste, obscura, encapotada
lleg6 la noche esperada,

la noche que ser debiera

su grata y fiel companera;

y en el vasto pajonal
permanecen inactivos

los amantes fugitivos.

Su astro, al parecer, declina,
como la luz vespertina
entre sombra funeral.

Bridan por el dolor vencido

al margen yace tendido

del arroyo; probd en vano

el paso firme y lozano

de su querida seguir;

sus plantas desfallecieron,

y sus heridas vertieron

sangre otra vez. Sintié entonces
como una mano de bronce

por sus miembros discurrir.

Maria espera a su lado,
con corazon agitado,
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que amanecera otra aurora
mas bella y consoladora;
el amor le inspira fe

en destino mis propicio,

y le oculta el precipicio
cuya idea s6lo pasma:

el descarnado fantasma

de la realidad no ve.
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Pasion vivaz la domina,

ciega pasion la fascina;
mostrando a su alma el trofeo
de su impetuoso deseo

le dice: t4 triunfaris.

Ella infunde a su flaqueza
constancia alli y fortaleza;
Ella su hambre, su fatiga

y Sus angustias mitiga

para devorarla mis.

Sin el amor que en si entrana,
squé seria? Fragil cana

que el mas leve impulso quiebra;
ser delicado, fina hebra,

sensible y flaca mujer.

Con €l es ente divino

que pone a raya el destino,
angel poderoso y tierno

a quien no haria el infierno
vacilar ni estremecer.

De su querido no advierte
el mortal abatimiento,

ni cree se atreva la muerte
a sofocar el aliento

que hace vivir a los dos;



porque de su llama intensa
es la vida tan inmensa,
que a la muerte venceria,
y en si eficacia tendria
para animar como Dios.

El amor es fe inspirada;

es religion arraigada

en lo intimo de la vida.
Fuente inagotable, henchida
de esperanza, su anhelar

no halla obstiaculo invencible
hasta conseguir victoria;

si se estrella en lo imposible
gozoso vuela a la gloria

su heroica palma a buscar.

Maria no desespera,

porque su ahinco procura
para lo que ama, ventura,

y al infortunio supera

su imperiosa voluntad.
Manana —el grito constante
de su corazén amante

le dice—, manana el cielo
harad cesar tu desvelo;

la nueva luz esperad.

La noche cubierta, en tanto
camina en densa tiniebla,

y en el abismo de espanto,
que aquellos paramos puebla,
ambos perdidos se ven.
Parda, rojiza, radiosa,

una faja luminosa

forma horizonte no lejos;
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sus amarillos reflejos
en lo obscuro hacen vaivén.

La llanura arder parece,

y que con el viento crece,

se encrespa, aviva y derrama

el resplandor y la llama

en el mar de lobreguez.

Aquel fuego colorado,

en tinieblas engolfado,

cuyo resplendor vaga horrendo,
era trasunto estupendo

de la infernal terriblez.

Bridn, recostado en la hierba,
como ajeno de sentido,

nada ve: ella un ruido

oye; pero solo observa

la negra desolacion,

o las sombrias visiones

que engendran las turbaciones
de su espiritu. {Cuin larga
aquella noche y amarga

seria a su corazon!

Mir6 a su amante. Espantoso,
un bramido cavernoso

la hizo temblar, resonando:
era el tigre, que buscando
pasto a su sana feroz

en los densos matorrales,
nuevos presagios fatales

al infortunio trafa.

En silencio, eché Maria
mano a su punal, veloz.



SEPTIMA PARTE

LA QUEMAZON

Voyez... Déja la flamme en torrent se déploie
Lamartine

[Mirad: ya en torrente se extiende la llama]

El aire estaba inflamado,
turbia la regién suprema,
envuelto el campo en vapor;
rojo el sol, y coronado

de parda obscura diadema,
amarillo resplandor

en la atmosfera esparcia;

el bruto, el pijaro huia,

y agua la tierra pedia
sedienta y llena de ardor.

Soplando a veces el viento
limpiaba los horizontes,

y de la tierra brotar

de humo rojo y ceniciento
se veian como montes;

y en la llanura ondear,
formando espiras doradas,
como lenguas inflamadas,
o melenas encrespadas

de ardiente, agitado mar.
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Cruzandose nubes densas
por la esfera dilataban,

como cuando hay tempestad,
sus negras alas inmensas;

y mds, y mas aumentaban

el pavor y obscuridad.

El cielo entenebrecido,

el aire, el humo encendido,
eran, con el sordo ruido,
signo de calamidad.

El pueblo de lejos
contempla asombrado
los turbios reflejos;
del dia enlutado

la cefiuda faz.

El humilde llora,

el piadoso implora;
se turba y azora

la malicia audaz.

Quién cree ser indicio

fatal, estupendo

del dia del juicio,

del dia tremendo

que anunciado esta.

Quién piensa que al mundo,
sumido en lo inmundo,

el cielo iracundo

pone a prueba ya.

Era la plaga que cria

la devorante sequia

para estrago y confusion:

de la chispa de una hoguera,
que llevo el viento ligera,



naci6 grande, cundio fiera
la terrible quemazoén.

Ardiendo, sus ojos H1

relucen, chispean;

en rubios manojos
sus crines ondean,
flameando también:

la tierra gimiendo,

los brutos rugiendo,
los hombres huyendo,
confusos la ven.

Sutil se difunde,
camina, se mueve,
penetra, se infunde:
cuanto toca, en breve,
reduce a tizén.

Ella era; y pastales,
densos pajonales,
cardos y animales,
ceniza, humo son.

Raudal vomitando

venia de llama,

que hirviendo, silbando,
se enrosca y derrama
con velocidad.

Sentada Maria

con su Brian la via:
—*“Dios mio! —decia—,
de nos ten piedad”.

Piedad Maria imploraba,
y piedad necesitaba
de potencia celestial.



Bridn caminar no podia,
y la quemazoén cundia
or el vasto pajonal.
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Allf pabulo encontrando,
como culebra serpeando,
velozmente camino;
y agitando, desbocada,
su crin de fuego erizada,
gigante cuerpo tomo.

Lodo, paja, restos viles

de animales y reptiles
quema el fuego vencedor,
que el viento iracundo atiza;
vuelan el humo y ceniza,

y el inflamado vapor,

al lugar donde, pasmados,
los cautivos desdichados,
con despavoridos ojos,
estdn, su hervidero oyendo,
y las llamaradas viendo
subir en penachos rojos.

No hay cémo huir, no hay efugio,
esperanza ni refugio;

¢donde auxilio encontraran?
Postrado Bridn yace inmoble
como el orgulloso roble

que derrib6 el huracan.

Para ellos no existe el mundo.
Detras, arroyo profundo,
ancho se extiende, y delante,
formidable y horroroso,



alza la cresta furioso
mar de fuego devorante.

—“Huye presto —Bridn decia
con voz débil a Maria—,
déjame solo morir;

este lugar es un horno:

huye, ¢no miras en torno
vapor cardeno subir?”—.

Ella calla, o le responde:

—*“Dios largo tiempo no esconde
su divina proteccion.

¢Crees ti nos haya olvidado?
Salvar tu vida ha jurado

O morir mi corazén”—.

Pero del cielo era juicio

que en tan horrendo suplicio
no debian perecer;

y que otra vez de la muerte
inexorable, amor fuerte
triunfase, amor de mujer.

Subito ella se incorpora;
de la pasién que atesora
el espiritu inmortal

brota, en su faz la belleza
estampando fortaleza

de criatura celestial,

no sujeta a ley humana;

y como cosa liviana

carga el cuerpo amortecido
de su amante, y con €l junto,
sin cejar, se arroja al punto
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en el arroyo extendido.

Cruje el agua, y suavemente
surca la mansa corriente
con el tesoro de amor;
semejante a Ondina bella,
su cuerpo airoso descuella,
y hace, nadando, rumor.

Los cabellos atezados,

sobre sus hombros nevados,
sueltos, reluciendo van;
boga con un brazo lenta,

y con el otro sustenta,

a flor, el cuerpo de Bridn.

Aran la corriente unidos
como dos cisnes queridos
que huyen de dguila cruel,
cuya garra, siempre lista,
desde la nube se alista

a separar su amor fiel.

La suerte injusta se afana
en perseguirlos. Ufana

en la orilla opuesta el pie
pone Maria triunfante,

y otra vez libre a su amante
de horrenda agonia ve.

iOh del amor maravilla!
En sus bellos ojos brota
del corazon, gota a gota,
el tesoro sin mancilla,
celeste, inefable uncion;
sale en lagrimas deshecho



su heroico amor satisfecho.
Y su formidable cresta
sacude, enrosca y enhiesta

. . 115
la terrible quemazon.

Calmo después el violento
soplar del airado viento:

el fuego a paso mas lento
surco por el pajonal,

sin topar ningin escollo;

y a la orilla de un arroyo

a morir al cabo vino,
dejando, en su ancho camino,
negra y profunda senal.
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OCTAVA PARTE

BRIAN

Les guerriers et les coursiers eux mémes

sont la pour attester les victoires de mon bras.
Je dois ma renommée a mon glaive...

Antar®?

[Los guerreros y aun los bridones de la batalla existen para

atestiguar las victorias de mi brazo. Debo mi renombre a mi espadal

Pas6 aquél, llegd otro dia,
triste, ardiente, y todavia
desamparados como antes,
a los miseros amantes
encontré en el pajonal.
Bridn, sobre pajizo lecho
inmoble estd, y en su pecho
arde fuego inextinguible;
brota en su rostro, visible
abatimiento mortal.

Abrumados y rendidos,

sus 0jos, como adormidos,

la luz esquivan, o absortos,
en los pdlidos abortos

de la conciencia (legion

que atribula al moribundo)
veran formas de otro mundo;
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imagenes fugitivas,
o las claridades vivas
de fantastica region.

Triste a su lado Maria

revuelve en la fantasia

mil contrarios pensamientos,

y horribles presentimientos

la vienen alli a asaltar;
espectros que engendra el alma,
cuando el ciego desvario

de las pasiones se calma,

y perdida en el vacio

se recoge a meditar.

Alli, fragil navecilla

en mar sin fondo ni orilla,
do nunca rie bonanza,

se encuentra sin esperanza
de poder al fin surgir.

Alli ve su afin perdido
por salvar a su querido;

y cudn lejano y nubloso

el horizonte radioso

estd de su porvenir.

iCudn largo, incierto camino
la desdicha le previno!
iCudn triste peregrinaje!

Alli ve de aquel paraje

la yerta inmovilidad.

Alli ya del desaliento

sufre el pausado tormento,
y abrumada de tristeza,

al cabo a sentir empieza

su abandono y soledad.



Echa la vista delante,

y al aspecto de su amante
desfallece su heroismo;

la vuelve, y horrido abismo
mira atonita detras.

Alli apura la agonia

del que vio cuando dormia
paraiso de dicha eterno,

y al despertar, un infierno
que no imagino jamas.

En el empireo nublado
flamea el sol colorado,

y en la llanura domina

la vaporosa calina,

el bochorno abrasador.
Bridn sigue inmoble; y Maria
en formar se entretenia

de junco un denso tejido,
que guardase a su querido
de la intemperie y calor.

Cuando oy6, como el aliento
que al levantarse o moverse
hace animal corpulento,
crujir la paja y romperse

de un cercano matorral.
Mir6, joh terror!, y acercarse
vio con movimiento tardo,

y hacia ella encaminarse,
lamiéndose, un tigre pardo
tinto en sangre; jatroz senal!

Cobrando 4nimo al instante
se alz6 Marfa arrogante,
en mano el punal desnudo,
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vivo el mirar, y un escudo
formé de su cuerpo a Brian.
Llego la fiera inclemente;
clavé en ella vista ardiente,
y a compasion ya movida,
o fascinada y herida

por sus ojos y ademan,
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recta prosiguio el camino,

y al arroyo cristalino

se ech6 a nadar. {Oh amor tierno!
de lo mas fragil y eterno

se compagino tu ser.

Siendo sélo afecto humano,
chispa fugaz, tu grandeza,

por impenetrable arcano,

es celestial. jOh bellezal!

no se anida tu poder,

en tus lagrimas ni enojos;
si, en los sinceros arrojos
de tu corazén amante.
Marfa en aquel instante

se sobrepuso al terror,
pero cayo sin sentido

a conmocion tan violenta.
Bella como dngel dormido
la infeliz estaba, exenta
de tanto afdn y dolor.

Entonces, jah!, parecia

que marchitado no habia
la aridez de la congoja,
que a lo mas bello despoja,
su frescura juvenil.
iVenturosa si mas largo



hubiera sido su sueno!
Bridan despierta del letargo:
brilla matiz mas risuefo
en su rostro varonil.

Se sienta; extatico mira,
como el que en vela delira;
lleva la mano a su frente
sudorifera y ardiente,

¢qué cosas su alma vera?
La luz, noche le parece,
tierra y cielo se obscurece,
y rueda en un torbellino
de nubes. —“Este camino
lleno de espinas esta:

y la llanura, Maria,

¢no ves cuan triste y sombria?
¢:Doénde vamos? A la muerte.
Triunf6 la enemiga suerte”
dice delirando Brian.

“iCuan caro mi amor te cuestal
Y mi confianza funesta,
jcudnta fatiga y ultrajes!

Pero pronto los salvajes

su deslealtad pagaran”.

Cobra Maria el sentido

al oir de su querido

la voz, y en gozo nadando

se incorpora, en €l clavando
su carifiosa mirada.

—*“Pensé dormias —la dice—,
y despertarte no quise;

fuera mejor que durmieras

y del barbaro no oyeras
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la estrepitosa llegada.

—Sabes? Sus manos lavaron,
con infernal regocijo,

en la sangre de mi hijo;

mis valientes degollaron.
Como el huracin paso,
desolacion vomitando,

su vigilante perfidia.

Obra es del inicuo bando,
jqué dira la torpe envidial

Ya mi gloria se eclipso,

de paz con ellos estaba,

y en la villa descansaba.
Oye; no te fies, vela;
lanza, caballo y espuela
siempre lista has de tener.
Mira donde me han traido,
atado estoy y cenido;

no me es dado levantarme,
ni valerte, ni vengarme,

ni batallar, ni vencer.

Venga, venga mi caballo,
mi caballo por la vida;
venga mi lanza fornida,
que yo basto a ese tropel.
Rodeado de picas me hallo.
Paso, canalla traidora,

que mi lanza vengadora
castigo os dara cruel.

¢No mirais la polvareda
que del llano se levanta?
¢No sentis lejos la planta



de los brutos retumbar?
La tribu es, huyendo leda,
como carnicero lobo,

con los despojos del robo,
no de intrépido lidiar.

Mirad ardiendo la villa

y degollados, dormidos,
nuestros hermanos queridos
por la mano del infiel.

iOh mengua! jOh rabia! Oh mancilla!

Venga mi lanza ligero,
mi caballo parejero,
daré alcance a ese tropel”.

Se alz6 Bridn enajenado,

y su bigote erizado

se mueve; chispean rojos
como centellas, sus 0jos,

que hace el entusiasmo arder;
el rostro y talante fiero,

do resalta con viveza

el valor y la nobleza,

la majestad del guerrero
acostumbrado a vencer.

Pero al punto desfallece.
Ella, aténita, enmudece,

ni halla voz su sentimiento;
en tan solemne momento
flaquea su corazon.

El sol palido declina:

en la cercana colina

triscan las gamas y ciervos,
y de caranchos y cuervos
grazna la impura legion,
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de cadaveres avara,

cual si muerte presagiara.
Asfi la caterva estulta,

vil al heroismo insulta,

que triunfante venero.
Maria tiembla. El, alzando
la vista al cielo y tomando
con sus manos casi heladas
las de su amiga, adoradas,
a su pecho las llevo.

Y con voz débil le dice:
—*“Oye, de Dios es arcano,
que mds tarde o mas temprano
todos debemos morir.
Insensato el que maldice

la ley que a todos iguala;

hoy el término senala

a mi robusto vivir.

Resignate; bien venida

siempre, mi amor, fue la muerte,
para el bravo, para el fuerte,
que a la patria y al honor

joven consagro su vida;

squé es ella? Una chispa, nada,
con ese sol comparada,

raudal vivo de esplendor.

La mia brill6 un momento,
pero a la patria sirviera;
también mi sangre corriera
por su gloria y libertad.

Lo que me da sentimiento
es que de ti me separo,
dejandote sin amparo



aqui en esta soledad.

Otro premio merecia

tu amor y espiritu brioso,
y galardon mas precioso
te destinaba mi fe.
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Pero jay Dios!, la suerte mia
de otro modo se eslabona;
hoy me arranca la corona
que insensato ambicioné.

iSi al menos la azul bandera
sombra a mi cabeza diese!
iO antes por la patria fuese
aclamado vencedor!

iOh destino! Quién pudiera
morir en la lid, oyendo

el alarido y estruendo,

la trompeta y atambor.

Tal gloria no he conseguido,
mis enemigos triunfaron;

pero mi orgullo no ajaron

los favores del poder.

iQué importa! Mi brazo ha sido
terror del salvaje fiero:

Los Andes vieron mi acero

con honor resplandecer.

iOh estrépito de las armas!
iOh embriaguez de la victoria!
iOh campos, sonada gloria!
iOh lances del combatir!
Inesperadas alarmas,

patria, honor, objetos caros,
ya no volveré a gozaros;
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joven yo debo morir.

Hoy es el aniversario

de mi primera batalla,

y en torno a mi todo calla...
Guarda en tu pecho mi amor,
nadie llegue a su santuario...
Aves de presa parecen,

ya mis 0jos se oscurecen;
pero alli baja un condor;

y huye el enjambre insolente.
Adi6s, en vano te aflijo...
Vive, vive para tu hijo,

Dios te impone ese deber.
Sigue, sigue al occidente

tu trabajosa jornada:

Adibs, en otra morada

nos volveremos a ver”.

Callé Bridn, y en su querida
clavé mirada tan bella,

tan profunda y dolorida,
que toda el alma por ella

al parecer exhal6.

El crepisculo esparcia

en el desierto luz mustia.
Del corazén de Maria,

el desaliento y la angustia,
solo el cielo penetrd.
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NOVENA PARTE

MARIA

Fallece esperanza y crece tormento.

An6énimo

Morte bella parea nel suo bel viso.

Petrarca

[La muerte parecia bella en su bello rostro]

¢Qué hara Maria? En la tierra
ya no se arraiga su vida.
¢Donde ird? Su pecho encierra
tan honda y vivaz herida,
tanta congoja y pasion,

que para ella es infecundo
todo consuelo del mundo,
burla horrible su contento,

su compasion un tormento,
su sonrisa una irrision.

¢Qué le importan sus placeres,
su bullicio y vana gloria,

si ella, entre todos los seres,
como desechada escoria,
lejos, olvidada estd?

¢En qué corazén humano,

en qué limite del orbe,

el tesoro soberano,
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que sus potencias absorbe,
ya perdido encontrara?

Nace del sol la luz pura,

y una fresca sepultura
encuentra; lecho postrero,
que al cadaver del guerrero
prepard el mas fino amor.
Sobre ella hincada, Maria,
muda como estatua fria,
inclinada la cabeza,
semejaba a la tristeza
embebida en su dolor.

Sus cabellos renegridos

caen por los hombros tendidos,
y sombrean de su frente,

su cuello y rostro inocente,

la nevada palidez.

No suspira alli, ni llora;

pero como angel que implora,
para miserias del suelo

una mirada del cielo,

hace esta sencilla prez:

—“Ya en la tierra no existe
el poderoso brazo

donde hallaba regazo

mi enamorada sien:

Tu joh Dios! no permitiste
que mi amor lo salvase,
quisiste que volase

donde florece el bien.

Abre, Senor, a su alma
tu seno regalado,



del bienaventurado,
reciba el galardén:
Encuentre alli la calma,
encuentre alli la dicha,
que busca en su desdicha,
mi viudo corazéon”.

Dice. Un punto su sentido
queda como sumergido.
Echa la postrer mirada
sobre la tumba callada
donde toda su alma esta.
Mirada llena de vida,

pero languida, abatida,
como la dltima vislumbre
de la agonizante lumbre,
falta de alimento ya.

Y alza luego la rodilla;

y tomando por la orilla

del arroyo hacia el ocaso,
con indiferente paso,

se encamina al parecer.
Pronto sale de aquel monte
de paja, y mira adelante
ilimitado horizonte,

llanura y cielo brillante,
desierto y campo doquier.

iOh noche! {Oh fulgida estrella,

luna solitaria y bella,

sed benignas! El indicio

de vuestro influjo propicio
siquiera una vez mostrad.
Bochornos, cilidos vientos,
inconstantes elementos,

129



130

prenados de temporales,
apiadaos; fieras fatales
su desdicha respetad.

Y t4, joh Dios! en cuyas manos
de los miseros humanos

esta el oculto destino,

siquiera un rayo divino

haz a su esperanza ver.

Vacilar, de alma sencilla,

que resignada se humilla,

no hagas la fe acrisolada;
susténtala en su jornada,

no la dejes perecer.

Adi6s, pajonal funesto

Adi6s, pajonal amigo.

Se va ella sola, jcuan presto

de su juabilo, testigo,

y su luto fuiste vos!

El sol y la llama impia
marchitaron tu ufania;

pero hoy tumba de un soldado
eres, y asilo sagrado:

Pajonal glorioso, adios.

Gozate; ya no se anidan

en ti las aves parleras,

ni tu agua y sombra convidan
solo a los brutos y fieras:
soberbio debes estar.

El valor y la hermosura,
ligados por la ternura,

en ti hallaron refrigerio;

de su infortunio el misterio
td solo puedes contar.



Gozate; votos, ni ardores
de felices amadores

tu esquividad no turbaron; 131
sino voces que confiaron

a tu silencio su mal.

En la noche tenebrosa,

con los dsperos graznidos

de la legion ominosa,

oiras ayes y gemidos:

Adi6s, triste pajonal.

De ti Maria se aleja,

y en tus soledades deja
toda su alma; agradecido,
el depdsito querido
guarda y conserva; quiza
mano generosa y pia
venga a pedirtelo un dia;
quizd la viva palabra

un monumento le labra
que el tiempo respetara.

Dia y noche ella camina;

y la estrella matutina,
caminando solitaria,

sin articular plegaria,

sin descansar ni dormir

la ve. En su planta desnuda
brota la sangre y chorrea;
pero toda ella, sin duda,

va absorta en la tUnica idea
que alimenta su vivir.

En ella encuentra sustento.
Su garganta es viva fragua,
un volcdn su pensamiento;
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pero mar de hielo y agua
refrigerio inutil es

para el incendio que abriga;
insensible a la fatiga,

a cuanto ve indiferente,
como misera demente
mueve sus heridos pies,

por el desierto. Adormida

estd su organica vida;

pero la vida de su alma
fomenta en si aquella calma
que sigue a la tempestad,
cuando el dnimo cansado

del afan violento y duro,

al parecer resignado,

se abisma en el fondo obscuro
de su propia soledad.

Tremebundo precipicio,
fiebre lenta y devorante,
altimo efugio, suplicio
del infierno, semejante

a la postrer convulsion

de la victima en tormento:
trance que si dura un dia
anonada el pensamiento,
encanece, o deja fria

la sangre en el corazén.

Dos soles pasan. jAdonde

tu poder joh Dios! se esconde?
¢Esta por ventura exhausto?
¢Mas dolor en holocausto

pide a una flaca mujer?

No; de la quieta llanura



ya se remonta a la altura
gritando el yaja. Camina,
oye la voz peregrina

. 133
que te viene a socorrer.

iOh, ave de la pampa hermosa,
como te meces ufanal

Reina, si, reina orgullosa

eres, pero no tirana

como el dguila fatal;

tuyo es también del espacio

el transparente palacio:

si ella en las rocas se anida,

td en la esquivez escondida

de algin vasto pajonal.

De la victima el gemido,

el huracan y el tronido

ella busca, y deleite halla

en los campos de batalla;
pero ta la tempestad,

dia y noche vigilante,
anuncias al gaucho errante;
tu grito es de buen presagio,
al que asechanza o naufragio
teme de la adversidad.

Oye sonar en la esfera

la voz del ave agorera,

oye, Maria, infelice;

alerta, alerta, te dice;

aqui estd tu salvacion.

¢No la ves como en el aire
balancea con donaire

su cuerpo albo-ceniciento?
¢No escuchas su ronco acento?



Corre a calmar tu afliccion.

Pero nada ella divisa,

ni el feliz reclamo escucha;
y caminando va a prisa:

el demonio con que lucha
la turba, impele y amaga.
Turbios, confusos y rojos
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se presentan a sus 0jos
cielo, espacio, sol, verdura,
quieta, insondable llanura
donde sin brijula vaga.

Mas, jah! que en vivos corceles
un grupo de hombres armados
se acerca; ;seran infieles,
enemigos? No, soldados

son del desdichado Brian.
Llegan, su vista se pasma;

ya no es la mujer hermosa,
sino palido fantasma;

mas reconocen la esposa

de su fuerte capitn.

Crefanla cautiva o muerta;

grande fue su regocijo.

Ella los mira y despierta:

—“:No sabéis qué es de mi hijo?"—
con toda el alma exclamo.

Tristes mirando a Marfa

todos el labio sellaron;

mas luego una voz impia:

—*“Los indios lo degollaron”—
roncamente articuld.

Y al oir tan crudo acento,



como quiebra el seco tallo
el menor soplo de viento
o como herida del rayo
cayo la infeliz allj;
viéronla caer, turbados,
los animosos soldados;
una lagrima le dieron,

y funerales la hicieron
dignos de contarse aqui.
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Aquella trama formada

de la hebra mas delicada,
cuyo espiritu robusto

lo més acerbo e injusto

de la adversidad probo,

un soplo débil deshizo:

Dios para amar, sin duda, hizo
un corazon tan sensible;
palpitar le fue imposible
cuando a quien amar no hallé.

Murié Maria. jOh voz fiera!
iCual entrana te abortara!
Mover al tigre pudiera

su vista sola; y no hallara

en ti alguna compasion,
tanta miseria y conflito,

ni aquel su materno grito;

y como flecha saliste,

y en lo mis profundo heriste
su anhelante corazon.

Embates y oscilaciones

de un mar de tribulaciones
ella arrostro; y la agonia
sabore6 su fantasia,



y el punzante frenesi

de la esperanza insaciable,
que en pos de un deseo vuela,
no alcanza el blanco inefable,
se irrita en vano y desvela;
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vuelve a devorarse a si.

Una a una, todas bellas,

sus ilusiones volaron,

y sus deseos con ellas;

sola y triste la dejaron

sufrir hasta enloquecer.
Quedaba a su desventura

un amor, una esperanza,

un astro en la noche obscura,
un destello de bonanza,

un corazon que querer,

una voz cuya armonia
adormecerla podria;

a su llorar un testigo,

a su miseria un abrigo,

a sus 0jos qué mirar.
Quedaba a su amor desnudo
un hijo, un vistago tierno;
encontrarlo aqui no pudo,

y su alma al regazo eterno
lo fue volando a buscar.

Muri6; por siempre cerrados
estin sus ojos cansados

de errar por llanura y cielo,
de sufrir tanto desvelo,

de afanar sin conseguir.

El atractivo estd yerto

de su mirar; ya el desierto,



su ultimo asilo, los rastros
de tan hechiceros astros
no verd otra vez lucir.

Pero de ella aun hay vestigio.
¢No veis el raro prodigio?
Sobre su candida frente
aparece nuevamente

un prestigio encantador.

Su boca y tersa mejilla
rosada, entre nieve brilla,

y revive en su semblante

la frescura rozagante

que marchitara el dolor.

La muerte bella la quiso,

y estampd en su rostro hermoso
aquel inefable hechizo,
inalterable reposo,

y sonrisa angelical,

que destellan las facciones

de una virgen en su lecho;
cuando las tristes pasiones

no han ajado de su pecho

la pura flor virginal.

Entonces el que la viera,
dormida, joh Dios! la creyera;
deleitindose en el suefo

con memorias de su duefo,
llenas de felicidad:

sonando en la alba lucida

del banquete de la vida

que sonrie 4 su amor puro;

mas jay! que en el seno obscuro
duerme de la eternidad.
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EPILOGO

Douce lumiere, es-tu leur dme?

Lamartine

[¢Eres, placida luz, el alma de ellos?]

iOh Maria! Tu heroismo,
tu varonil fortaleza,

tu juventud y belleza
merecieran fin mejor.
Ciegos de amor, el abismo
fatal tus ojos no vieron,

y sin vacilar se hundieron
en €l ardiendo en amor.

De la mas cruda agonia
salvar quisiste a tu amante,
y lo viste delirante

en el desierto morir.

iCudl tu congoja serial
iCudl tu dolor y amargura!
Y no hubo humana criatura
que te ayudase a sentir.

Se malogrd tu esperanza;
y cuando sola te viste
también misera caiste,
como arbol cuya raiz
en la tierra ya no afianza
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su pompa y florido ornato:
nada supo el mundo ingrato
de tu constancia infeliz.

Naciste humilde, y oculta
como diamante en la mina,
la belleza peregrina

de tu noble alma quedo.

El desierto la sepulta,
tumba sublime y grandiosa,
do el héroe también reposa
que la goz6 y admiré.

El destino de tu vida

fue amar, amor tu delirio,
amor causo tu martirio,

te dio sobrehumano ser;

y amor, en edad florida,
sofoco la pasion tierna,

que omnipotencia de eterna
trajo consigo al nacer.

Pero, no triunfa el olvido,

de amor, joh bella Maria!

que la virgen poesia

corona te forma ya

de ciprés entretejido

con flores que nunca mueren;
y que admiren y veneren

tu nombre y su nombre hara.

Hoy, en la vasta llanura,
inhospitable morada,

que no siempre sosegada
mira el astro de la luz;
descollando en una altura,



entre agreste flor y hierba,
hoy el caminante observa
una solitaria cruz.

Formale grata techumbre

la copa extensa y tupida

de un ombu", donde se anida
la altiva dguila real;

y la varia muchedumbre

de aves que cria el desierto
se pone en ella a cubierto

del frio y sol estival.

Nadie sabe ciya mano

plant6 aquel 4arbol benigno,
ni quién a su sombra, el signo
puso de la redencion.

Cuando el cautivo cristiano

se acerca a aquellos lugares,
recordando sus hogares,

se postra a hacer oracion.

Fama es que la tribu errante,
si hasta alli llega embebida
en la caza apetecida

de la gama y avestruz,

al ver del ombu gigante

la verdosa cabellera,

suelta al potro la carrera
gritando: “alli esta la cruz”.

Y revuelve atrds la vista
como quien huye aterrado,
creyendo se alza el airado,
terrible espectro de Brian.
Palido, el indio exorcista
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el fatidico arbol nombra;
ni a hollar se atreven su sombra
los que de camino van.

También el vulgo asombrado
cuenta que en la noche obscura
suelen en aquella altura

dos “luces” aparecer;

que salen, y habiendo errado
por el desierto tranquilo,

juntas a su triste asilo

vuelven al amanecer.

Quiza mudos habitantes
seran del paramo aerio,

quiza espiritus, —jmisteriol—,
visiones del alma son.

Quiza los suenos brillantes
de la inquieta fantasia,
forman coro en la armonia
de la invisible creacion.



NOTAS DEL AUTOR

-

|3

|5

N

Se ha creido necesaria la explicacion de algunas voces provinciales, por si llega
este libro a manos de algin extranjero poco familiarizado con nuestras cosas. Se
omite la de otras, cuya inteligencia es obvia, que el autor ha usado intencional-
mente para colorir con mas propiedad sus cuadros, como caballo parejero por
“caballo de carrera”; beberaje por “borrachera”; banado por “campo anegado”;
parar la oreja el caballo por “moverla erguida” en senal de sobresalto, etc., etc.

. Tolderia: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje.

. Yaji: el P. Guevara hablando de esta ave, en su historia del Paraguay, dice: “Al

Yahd justamente le podemos llamar el volador y centinela. Es grande de cuerpo y
de pico pequeno. El color es ceniciento con un collarin de plumas blancas que lo
rodean. Las alas estin armadas de un espolon colorado y fuerte con que pelea...
En su canto repite estas voces: Yahd, Yahd, que significa, en guarani, “vamos,
vamos” de donde se le impuso el nombre. El misterio y significacion es que estos
pajaros velan de noche, y en sintiendo ruido de gente que viene, empiezan a
repetir Yahd, Yabd, como si dijeran: vamos, vamos, que hay enemigos, y no es-
tamos seguros de sus asechanzas”. Los que saben esta propiedad del yahd, luego
que oyen su canto se ponen en vela, temiendo vengan enemigos para acometer-
los... En la provincia se llama chaja o yaji indistintamente.

. Ranchos: cabanas pajizas de nuestros campos.

. Fachinales: lldmase asi en la provincia, ciertos sitios himedos y bajos en donde

crece confusa y abundantemente la maleza.

. Maloca: lo mismo que incursioén o correria.

. Sabadtica fiesta: junta nocturna de los espiritus malignos, seguin tradicion comuni-

cada a los pueblos cristianos por los judios.

Huinca: voz con que designan los indios al cristiano u hombre que no es de su
raza.
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8. Carancho: ave de rapina.

9. Valichu: nombre que dan al espiritu maligno los indigenas de la pampa. Hemos
leido en el Falkner, Valichu: comunmente se dice Gualichu.

10. Bolas: arma arrojadiza, que se compone de tres correas trenzadas, ligadas por
un extremo, y sujetando en el otro otras tantas esferas solidas de metal o piedra.

11. Nacurutd: especie de lechuza grande, cuyo grito se asemeja al sollozar de un

nino.

12. Pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja enmaranada y alta. Los hay muy
extensos, y algunos a la distancia aparecen en la planicie como bosque; son los
oasis de la pampa.

13. Antar: célebre poeta arabe, de quien M. de Lamartine cita algunos fragmentos
en su viaje a Oriente: de ellos se ha tomado el tema que encabeza este canto.

14. Ombu: arbol corpulento, de espeso y vivo follaje, que descuella solitario en
nuestra llanura como la palmera en los arenales de Arabia. Ni lena para el hogar,
ni fruto brinda al hombre; pero si fresca y regalada sombra en los ardores del
estio.
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