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El presente volumen está integrado por El gaucho Martín Fierro 
y La vuelta de Martín Fierro. La edición incluye la “Carta a Zoilo 
Miguens” como prólogo a la Ida, junto a los epígrafes que acom-
pañaron la publicación en 1872: “Discurso de Nicasio Oroño”, un 
artículo del diario La Nación, y un fragmento del poema Celiar de 
Alejandro Magariños Cervantes. Asimismo, se ha incorporado la 
“Carta del Sr. Hernández a los editores de la octava edición”, que 
sirvió como nuevo prólogo a la Ida en 1874. A su vez, cuenta con 
el texto “Cuatro palabras de conversación con los lectores” de 1879 
como prólogo a la Vuelta. Los paratextos fueron sumados siguien-
do la edición crítica de Ángel Núñez y Élida Lois. París, Archivos / 
ALLCA XX, 2001.

Juan Albin ha participado del proceso de edición con una lectura 
atenta y algunas sugerencias, especialmente respecto a la inclusión 
de los paratextos en la publicación. También seleccionó algunas imá-
genes que han sido publicadas en las ediciones de Ida y Vuelta 
editadas por José Hernández, estas se encuentran referidas en el 
prólogo y se han intercalado a lo largo de la obra. Su texto introduc-
torio, “Un imaginario de la frontera”, presenta un análisis novedoso 
de la obra que revaloriza la edición de este clásico de la literatura 
argentina.
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PRÓLOGO

UN IMAGINARIO DE LA FRONTERA

Juan Albin1

UNA BIBLIA Y DOS FOLLETOS

En 2022 se celebraron los 150 años de la publicación de El gaucho 

Martín Fierro de José Hernández: fue un año de fiesta para la lite-

ratura y la cultura argentinas. Probablemente los festejos se repitan 

cuando en 2029 se cumplan los 150 años de su secuela, La vuelta 

de Martín Fierro. Buen momento, entonces, para volver a leer y 

pensar la producción de Hernández, así como para recuperar en 

esa reflexión la materialidad y la forma concreta que tuvieron sus 

publicaciones cuando vieron la luz por primera vez en la década 

de 1870. Desde el siglo XX, nos fuimos acostumbrando a leer El 

gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, los poemas que 

Hernández publica en 1872 y 1879 en dos económicos folletos, 

como si fueran una única obra, impresa en voluminosas y aun lu-

josas ediciones, en ocasiones incluso encuadernadas en cuero. En 

parte, este hábito contemporáneo oculta la experiencia concreta de 

sus primeros lectores, que accedieron a los textos en las numerosas 

1.	Es licenciado y profesor en Letras (Universidad de Buenos Aires). Trabaja como 

docente de literatura argentina en la carrera de Letras en la Universidad de Buenos 

Aires y como profesor de estética en la Universidad Nacional de las Artes. Es 

investigador del Instituto de Literatura Hispanoamericana (FFyL / UBA) y del 

Instituto de Investigación en Artes Visuales (DAV / UNA). Junto con Emiliano Sued, 

además de haber publicado artículos sobre la obra de Eugenio Cambaceres, ha 

estado a cargo de la edición de la primera novela de este autor: Potpourri. Silbidos 

de un vago (Corregidor). Su producción académica incluye textos sobre literatura 

argentina del siglo XIX, así como sobre estética moderna y contemporánea. Su 

investigación actual toma como objeto las imágenes impresas en las publicaciones 

de la literatura gauchesca durante el siglo XIX.
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ediciones —algunas piratas— que se realizaron en el último cuarto 

del siglo XIX y que siempre los leyeron en la forma de aquellos 

folletos populares, nunca como si conformaran una obra unitaria. 

La recuperación de esa experiencia histórica puede, todavía hoy, 

volver a abrir la lectura del gran poema nacional de los argentinos, 

según se ha terminado por definir, no sin polémicas, al Martín 

Fierro. 

Sin dudas fue un largo y complejo proceso el que partió desde 

los económicos folletos publicados por Hernández en la década de 

1870, y desembocó en las eruditas y lujosas ediciones que empeza-

ron a publicarse en la segunda década del siglo XX. En ese proceso 

podría leerse, como planteó Jorge Rivera, el ingreso, la difusión y 

la instalación del Martín Fierro en el contexto de la cultura argen-

tina: tanto las ediciones eruditas como las ediciones de lujo que 

aparecen desde los años 20 son impensables sin la legitimación del 

poema que hicieron Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas durante la 

década previa.2 

Lugones había pronunciado, en mayo de 1913, una serie de 

conferencias en el Teatro Odeón de Buenos Aires, ante un público 

que incluía al presidente Roque Sáenz Peña y varios de sus minis-

tros. Con algunos cambios y revisiones, aquellas serían publicadas 

en 1916 bajo el título El payador. Lugones reivindicaba el poema 

de Hernández como una epopeya —equivalente para la cultura ar-

gentina a lo que fue la Ilíada para la griega— que revelaría la iden-

tidad y los valores argentinos. En la misma línea, y apenas unos 

días luego de las conferencias de Lugones, al inaugurar en junio de 

1913 la cátedra de literatura argentina de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Buenos Aires, Ricardo Rojas pronuncia-

ría un discurso en el que proponía que el Martín Fierro era para 

2.	Rivera, Jorge B., “Ingreso, difusión e instalación modelar del Martín Fierro en el 

contexto de la cultura argentina”, en José Hernández, Martín Fierro, Élida Lois y 

Ángel Núñez (eds.), Madrid, ALLCA XX / Colección Archivos, 2001, p. 573.
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los argentinos lo que la Chanson de Roland para los franceses y 

el Cantar de Mio Cid para los españoles, propuesta que desarro-

llaría en el primer tomo de su Historia de la literatura argentina 

(1917), dedicado a los gauchescos. Concebido como epopeya, el 

Martín Fierro empezaba a transitar el camino de su legitimación 

y canonización como poema nacional.3 Entre 1938 y 1948, según 

nos recuerdan Cattaruza y Eujanián, se discuten en la Legislatura 

de Buenos Aires diferentes proyectos de ley que llevarán más tarde 

a la instauración del Día de la Tradición en el día del nacimiento 

de Hernández (10 de noviembre) y de un monumento al Gaucho 

en la ciudad de La Plata: se trata de un momento histórico en que 

la apropiación estatal de las figuras de Hernández, de Fierro y del 

gaucho, en relación con la tradición y la identidad nacionales, ya 

se manifiesta explícitamente.4 

En paralelo a ese proceso de legitimación intelectual y aun 

estatal, presionado por propuestas como las de Rojas y Lugones en 

la década de 1910, los folletos populares y económicos de El gaucho 

Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro fueron asumiendo una 

forma diferente a la que habían tenido en el siglo XIX. En 1910, 

en medio de los festejos por el Centenario, la administración de 

la revista Vida Argentina publica por primera vez ambos textos 

en un único soporte impreso, y desde los años 20, empezarán a 

acumularse las ediciones eruditas y lujosas de la obra: entre las 

3.	Para estudiar en detalle el proceso de esa legitimación y canonización del poe-

ma de Hernández, así como de las discusiones que generó, se puede consultar, 

además del ensayo de Rivera citado en la nota anterior, los siguientes textos: 

Altamirano, Carlos, “La fundación de la literatura argentina”, en Carlos Altamirano 

y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, 

Ariel, 1997; y, más recientemente, Martínez Gramuglia, Pablo, Lecturas del Martín 

Fierro. Del folleto al clásico nacional, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2020. 

4.	Cattaruzza, Alejandro y Alejandro Eujanian, "Del éxito popular a la canonización 

estatal del Martín Fierro: tradiciones en pugna (1870-1940)", en Políticas de la 

historia. Argentina 1860-1960, Madrid, Alianza, 2003, p. 251.
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primeras, pueden contarse aquellas comentadas y anotadas por 

Eleuterio F. Tiscornia (1925) y Santiago M. Lugones (1926), así 

como la edición crítica de Carlos Alberto Leumann (1945); entre 

las segundas, vale mencionar las publicaciones realizadas por la 

Agrupación Amigos del Libro de Arte (1928), por Amigos del Arte 

(1930) y por Domingo Viau (1937), ilustradas respectivamente por 

Héctor Basaldúa, Adolfo Bellocq y Tito Saubidet. Si, por un lado, el 

pasaje de los precarios folletos del siglo XIX a las ediciones de lujo 

señala el ingreso del Martín Fierro a un nuevo circuito de lectores 

—el de los bibliófilos y coleccionistas de libros preciosos—, por 

otro lado, en esas sucesivas ediciones que se hacen de los textos 

de Hernández en la primera mitad del siglo XX, como si se tratara 

de una única obra, puede leerse su progresiva legitimación y 

canonización como poema nacional. 

Esa interpretación del poema, sin embargo, no dejó de de-

batirse en la época misma en que fue propuesta. “¿Es el poema 

de Hernández una obra genial de las que desafían los siglos, o 

estamos por ventura creando una bella ficción para satisfacción 

de nuestro patriotismo?”, preguntaba hacia 1913 la revista Nosotros 

en su encuesta sobre el valor del Martín Fierro.5 En la forma de 

enunciar la pregunta se inscribía ya una discusión acerca de las 

operaciones interpretativas del poema que Lugones y Rojas ha-

bían realizado ese mismo año, proponiéndolo como el gran poema 

épico nacional. Esa discusión puede rastrearse, desde ya, en las 

posiciones críticas que asumen algunos de los intelectuales contes-

tando a una encuesta como la de la revista Nosotros. Tal vez la más 

crispada fue la de quien firmó su respuesta con el seudónimo de 

Maestro Palmeta, que terminaba sarcásticamente con la propuesta 

imaginaria de un monumento a Hernández: 

5.	AA. VV., “Segunda encuesta de ‘Nosotros’: ¿Cuál es el valor del Martín Fierro?”, en 

Nosotros, Buenos Aires, X, 50, 1913, pp. 424.
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Yo propondría […] lo siguiente: / 1.º Levantar en la plaza del Congreso 
una estatua a José Hernández. Se le representará vestido así: bota de 
potro, chiripá, calzoncillo desflecado; es decir, de la cintura para abajo, 
de gaucho; de la cintura para arriba, en traje burgués, de americana, 
cuello duro y corbata; en la cabeza, sombrero de copa. De esta manera 
la estatua será como un símbolo del pueblo argentino, que surje de la 
tierra en el gaucho y termina en capitalista y señor.6

También Borges, en varias ocasiones, crispado por el peronismo 
y su recuperación de una tradición nacional y popular, cuestiona-
ría la lectura del Martín Fierro como poema nacional. En el final 
de los prólogos dedicados a Facundo y Recuerdos de provincia 
de Sarmiento que incluyó en Prólogos con un prólogo de prólogos 
(1975), propuso una misma idea: “Sarmiento sigue formulando la 
alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los 
argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéra-
mos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”7. 
Contradictoriamente, no fue tanto el Facundo sino el Martín Fierro 
la obra que había movilizado la propia literatura de Borges. En 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (El Aleph, 1949), 
relato con el que reescribiría El gaucho Martín Fierro imaginando 
la historia del sargento Cruz antes de su encuentro con Fierro, se 
había aventurado a sugerir que el poema de Hernández constituiría 
la biblia de los argentinos. No era el primero en proponer esa idea, 
en verdad. Mientras el éxito de El gaucho Martín Fierro había ido 
acumulando sucesivas ediciones en las décadas de 1870 y 1880, 
Hernández decide incluir como paratexto a la edición del poema 
algunos de los juicios críticos que suscitó en la prensa de la época. 
Entre ellos, el lector podía encontrar uno de Pablo Subieta, quien 
—en una línea que en el siglo XX derivaría en lecturas como las de 

6.	AA. VV., “Segunda encuesta de ‘Nosotros’: ¿Cuál es el valor del Martín Fierro?”, en 

Nosotros, Buenos Aires, X, 51, 1913, pp. 79-80.

7.	Borges, Jorge Luis, “Domingo F. Sarmiento: Recuerdos de provincia”, en Prólogos 

con un prólogo de prólogos, Madrid, Alianza, 1998, p. 204. El prólogo a Recuerdos 

de provincia fue escrito por Borges para una edición de 1944; el texto recién ci-

tado, sin embargo, es una “Postdata de 1974” que agrega 30 años después. 
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Lugones o Rojas— no solo propondría que la obra de Hernández 
“vive en la memoria de todos, y vivirá en las futuras generaciones, 
porque es el poema más argentino” y que “si Italia tiene su Divi-
na Comedia, España su Quijote, Alemania su Fausto, la República 
Argentina tiene su Martín Fierro”, sino que es “el libro que suple a 
la Biblia, a la novela, a la Constitución…”8. El Martín Fierro como 
Biblia, entonces, pero también como Constitución de los argenti-
nos: tal vez no sea improductivo subrayar esto en el prólogo a una 
nueva edición del texto de Hernández, realizada en esta ocasión 
por la Biblioteca del Congreso de la Nación. 

Como fuera, podríamos decir que esta Biblia tuvo su Antiguo y 

su Nuevo Testamento. Porque cada vez que Hernández publicó sus 

textos, en las sucesivas ediciones que fue sacando durante las déca-

das de 1870 y 1880 y que configuraron un acontecimiento de éxito 

de ventas inusitado para la época, siempre editó El gaucho Martín 

Fierro y La vuelta de Martín Fierro en forma separada, según pudo 

constatar Élida Lois al estudiar sus diversas ediciones y los cambios 

que fueron dándose en la escritura de Hernández entre cada una 

de ellas.9 No hay que subestimar, a la hora de pensar y evaluar esa 

decisión editorial, ni la experiencia concreta con que ya contaba 

Hernández como editor hacia 1872, luego de haber trabajado como 

publicista durante las décadas previas y haber dirigido un periódico 

como El Río de la Plata entre agosto de 1869 y abril de 1870, ni la 

experiencia de librero que tendría al volverse el propietario de la 

8.	Subieta, Pablo, “Martín Fierro”, en Hernández, José, Martín Fierro, Élida Lois y 

Ángel Núñez (eds.), Madrid, ALLCA XX / Colección Archivos, 2001, p. 24 y 29. 

Desde la octava edición de 1874 de El gaucho Martín Fierro, bajo el título “Juicios 

críticos sobre Martín Fierro”, Hernández había ido acumulando las reseñas que en 

la prensa se habían publicado sobre el poema. La serie de artículos del escritor 

potosino Pablo Subieta fue publicada en Las Provincias (Buenos Aires, 6, 7, 8 y 

12 de octubre de 1881) y fue incorporada recién en la 12.a edición de El gaucho 

Martín Fierro en 1883. 

9.	Lois, Élida, “Estudio filológico preliminar”, en Hernández, José, Martín Fierro, 

Élida Lois y Ángel Núñez (eds.), Madrid, ALLCA XX / Colección Archivos, 2001, p. 

XXXIII.
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Librería del Plata en 1876, (depósito central para la venta de la pri-

mera edición de La vuelta de Martín Fierro). Esa experiencia puede 

sugerir que la decisión editorial de publicar por separado los dos 

textos fue consciente y sistemática. Si esa opción pudo deberse a la 

resistencia de Hernández a transformar los dos folletos en el sopor-

te impreso de un libro, también pudo haber sido decidida teniendo 

en cuenta las diferencias y rupturas que se hacían evidentes entre 

el poema de 1872 y el de 1879.

“Para abogar por el alivio de los males que pesan sobre esa cla-

se de la sociedad, que la agobian y la abaten por consecuencia de 

un régimen defectuoso, existe la tribuna parlamentaria, la prensa 

periódica, los clubs, el libro, y por último el folleto, que no es una 

degeneración del libro, sino más bien uno de sus auxiliares, y no 

el menos importante. Me he servido de este último elemento…”, 

se lee en la “Carta del Sr. Hernández a los editores de la 8va edi-

ción” que hace para El gaucho Martín Fierro en 1874, carta que 

funciona entonces como nuevo prólogo para el texto y en la que 

se puede leer la consciencia con la que Hernández, como autor y 

editor, optó por el folleto frente al libro. “¡Ojalá que Martín Fierro 

haga sentir a los que escuchen al calor del hogar la relación de sus 

padecimientos, el deseo de poderlo leer ! A muchos les haría caer 

entonces la baraja de las manos”, se lee también en esa carta. Los 

gauchos —habitantes de la campaña que forman parte de esa clase 

social abatida por un régimen político defectuoso— parecen ser a 

la vez los sujetos a los que se representa literaria y políticamente 

en el poema y a los que se destina el folleto en que se imprime. El 

acceso al libro como soporte impreso de la alta literatura implicaba 

tal vez la dificultad de atravesar una barrera cultural que podría ser 

limitante para un público no alfabetizado o semialfabetizado, para 

lectores-oyentes en los que se intentaba suscitar el deseo de la 

lectura silenciosa, como un pasatiempo moralmente más provecho-

so que el del juego de cartas; en cambio, el folleto podía resultar 

un impreso más amigable para ese público al que, ya en 1874, 
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Hernández parece destinar su propia publicación muy conscien-

temente. Como ha propuesto Julio Schvartzman, la negatividad de 

las definiciones de folleto en los diccionarios —como obra impresa 

que no pasa de cien páginas o que no consta de bastantes hojas 

para formar un libro— se vuelve positiva en términos de circula-

ción: “ese aspecto menor facilita su llegada a sectores sociales más 

amplios, nuevos lectores para quienes el libro es todavía intimida-

torio. De modo que ambos soportes apuntan a públicos distintos”10. 

La “Advertencia editorial”, firmada por los editores de la duo-

décima edición (1883) de El gaucho Martín Fierro, dio testimonio 

de la circulación del folleto entre los lectores de la campaña, en 

un gesto que no dejaba de publicitar el éxito de ventas del poema: 

Cuarenta mil ejemplares desparramados por todos los ámbitos de la 
campaña, han constituido la lectura favorita del hogar, de la pulpería, 
del soldado y de todos los que tenían a mano un ejemplar de Martín 
Fierro. Más aún: en algunos lugares de reunión se creó el tipo del 
lector, en torno del cual se congregaban gentes de ambos sexos, para 
escuchar con oído atento esa genuina relación de la vida gauchesca.11 

Lectura oral y colectiva, entonces, en todos los ámbitos de la cam-
paña: así parecen haberse leído, en buena parte, los folletos de las 
sucesivas ediciones de El gaucho Martín Fierro. Esa modalidad de 
lectura no fue inventada ni provocada por el poema de Hernández. 
Ya hacia 1859 una obra del artista francés Jean Leon Pallière registró, 

10. Schvartzman, Julio, “Cuando Martín Fierro fue un gaucho sin vueltas (1873-

1878)”, En José Hernández, Martín Fierro, edición con diseños originales de 

Roberto Fontanarrosa para la película Martín Fierro, Buenos Aires, El Ateneo, 

2007, pp. 9-11. Para pensar la contradicción entre la publicación efectiva de las 

dos partes de la obra en el soporte impreso del folleto y la consideración del texto 

como libro en varios momentos de La vuelta de Martín Fierro, se puede consultar 

también el libro que Schvartzman ha dedicado a la literatura gauchesca: Letras 

gauchas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, pp. 499-506. 

11. Los editores, “Advertencia editorial” a la 12.a edición de El gaucho Martín Fierro, 

en José Hernández, Martín Fierro, Élida Lois y Ángel Núñez (eds.), Madrid, ALLCA 

XX / Colección Archivos, 2001, p. 8.
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en su propio lenguaje visual, el fenómeno de ese lector oral que 
era un mediador para esos gauchos que aún no habían accedido 
por aprendizaje a la lectura silenciosa: en la acuarela Interior de 
pulpería (Fig. 1, p. 48), un pulpero lee oralmente el periódico La 
Tribuna para el público de los gauchos que lo escuchan en la pul-
pería. Pero si el folleto de Hernández no inventó esa modalidad 
de lectura en la campaña, ya usual en la literatura gauchesca, sin 
dudas contribuyó a extenderla. La misma “Advertencia editorial” 
de la duodécima edición de El gaucho Martín Fierro citó también 
en 1883 una carta del ex presidente Nicolás Avellaneda en la que, 
para refrendar el éxito de difusión y ventas de los dos folletos de 
Hernández, relataba este otro hecho: “Uno de mis clientes, almace-
nero por mayor, me mostraba ayer en sus libros los encargos de la 
campaña: ‘– 12 gruesas de fósforos – Una barrica de cerveza – 12 
Vueltas de Martín Fierro – 100 cajas de sardinas’”12. Ya en 1883, 
parece, el Martín Fierro circulaba por la campaña como un artículo 
de primera necesidad y a nadie parecía escandalizar que la futura 
Biblia se codeara en una misma lista con sardinas y cerveza.

LA IDA Y LA VUELTA

“Ciérrase este prólogo, diciendo que se llama este libro La vuelta 
de Martín Fierro, porque este título le dio el público, antes, mucho 
antes de haber pensado yo en escribirlo, y allá va a correr tierras 
con mi bendición paternal”: de esta manera concluye Hernández el 
prólogo al folleto de 1879 que, sin embargo, no titula prólogo sino 
“Cuatro palabras de conversación con los lectores”, título que —como 
ha sugerido Julio Schvartzman— “prolonga la ficción oral”13 de una es-
critura que demanda leerse como si se escuchara a un gaucho cantar, 
y que evitando el tecnicismo de la palabra prólogo se presenta de una 
manera tal vez más amable con ese público de oyentes de la campaña 
no acostumbrado a la cultura libresca. Sin dudas, el final de El gaucho 

12. Ibidem, p. 9.

13. Schvartzman, Julio, Letras gauchas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, p. 443.
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Martín Fierro había generado en los lectores, simultáneamente, in-
certidumbre y expectativa en torno al viaje de los gauchos Martín 
Fierro y Cruz hacia los indios con que concluye el texto: “No sé si 
los habrán muerto / en alguna correría, / pero espero que algún 
día / sabré de ellos algo cierto” (Ida, XIII, 2301-2034). Habría que 
agregar que el mismo éxito editorial de ese primer folleto también 
suscitó en los lectores la expectativa de una secuela, una vuelta de 
Martín Fierro. Y si el público lector le dio de alguna manera ese 
título al poema de 1879, como se declara en las “Cuatro palabras 
de conversación”, también será ese mismo público el que empiece 
muy rápidamente a referirse a uno y otro poema como Ida y Vuelta, 
tomando el cruce de esa frontera como un núcleo estructurante del 
Martín Fierro. 

Con el tiempo, la relación entre la Ida y la Vuelta terminó por 
convertirse en uno de los problemas más discutidos por los lecto-
res críticos del poema. Como señaló Lois, “Martínez Estrada y otros 
críticos han leído la Vuelta contraponiéndola con El gaucho Martín 
Fierro en términos de claudicación, y los han enmarcado como 
los extremos del proceso que lleva a Hernández de la revolución 
a la conciliación”14. David Viñas fue uno de aquellos críticos que 
consideró que entre uno y otro poema existe una marcada ruptu-
ra, e interpretó ese corte en relación al diferente posicionamiento 
de Hernández en las diversas coyunturas políticas en que fueron 
publicados, que dejó huellas en los textos. Si en 1872 Hernández 
ha participado en las revueltas federales del caudillo federal en-
trerriano Ricardo López Jordán, enfrentándose a las políticas de la 
presidencia de Sarmiento, hacia 1879 ya había confluido con las 
políticas del presidente Avellaneda, para terminar por adherir a 
la candidatura de Roca para la siguiente presidencia, luego de la 
llamada conquista del desierto. Esos cambiantes compromisos y 
alineamientos en relación con la coyuntura política dejan rastros 
en ambos textos y permiten explicar algunas de las diferencias 

14. Lois, Élida, “Cómo se escribió el Martín Fierro”, en Julio Schvartzman (dir. de 

volumen), La lucha de los lenguajes, vol. 2 de Noé Jitrik (dir. de la obra), Historia 

crítica de la literatura argentina (2.a ed.), Buenos Aires, Emecé, 2014, p. 220.
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más salientes entre la Ida y la Vuelta: en el primer poema se de-
nuncia el trabajo forzado de los gauchos en el servicio de frontera, 
mientras en el segundo, en cambio, se recomienda la obediencia al 
patrón; según Viñas, se trata del “pasaje de la epopeya del trabajo 
forzado a la didáctica del trabajo honrado que solo se explican 
refiriéndolos a la historia como contexto”15. Frente a este tipo de 
lecturas críticas que piensan una ruptura entre la Ida y la Vuelta, 
hay otras que han atendido más bien a las posibles continuidades 
entre uno y otro texto. Más allá de la trayectoria biográfica y políti-
ca de Hernández como de los consejos explícitos de Martín Fierro 
a sus hijos en el canto 32 de la Vuelta, que recomiendan sumisión 
y acatamiento a la autoridad, para algunos críticos en las historias 
gauchas efectivamente narradas en La vuelta de Martín Fierro sigue 
latiendo un permanente tono de denuncia de los conflictos que 
abaten a los habitantes de la campaña. La lectura crítica de María 
Teresa Gramuglio es tal vez una de las mejores representantes 
de esta propuesta ya que lee, antes que ruptura, una cierta con-
tinuidad entre la Ida y la Vuelta. Pese al final feliz que en La 
vuelta de Martín Fierro podría sugerir, luego de su viaje desafiante 
a los indios, el reencuentro de Fierro con sus hijos y con el hijo de 
Cruz, Picardía, el canto 33, con el que se cierra el poema, vuelve 
a poner el conflicto en el primer plano; así, pese a la decisión de 
Fierro de volver de los indios para integrarse a la sociedad, y pese 
a su reencuentro con los hijos, el gran narrador final —que en 
la Vuelta organiza y releva las voces de los múltiples narradores 
gauchos: Fierro, el Hijo Mayor, el Hijo Segundo y Picardía— relata 
que los personajes deciden separarse, dirigirse cada uno en una 
dirección diferente y cambiar de nombre, sugiriendo que todavía 
siguen siendo considerados como delincuentes y prófugos en este 
otro lado de la frontera en el que aun intentan integrarse. Por ello, 
pese a las diferencias notorias entre ambos textos, para Gramuglio 
la Vuelta no corrige ni contradice a la Ida y “un mismo núcleo 

15. Viñas, David, “Paternalismo, heterodoxia y reconciliación”, en Literatura 

argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Ediciones 

Siglo Veinte, 1974, p. 24.
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ideológico-afectivo las recorre a ambas y provee a la historia, a la 
peripecia, de idéntica ‘intención social’”16.

En 1879 Hernández fue diputado y en 1881, senador en la Le-
gislatura de la Provincia de Buenos Aires; en 1872, su situación era 
radicalmente diferente. Impreso El gaucho Martín Fierro a fines de 
ese año, será distribuido a comienzos de 1873 y, en apenas dos 
meses, su primera edición quedará agotada. Hernández, sin embar-
go, no podrá disfrutar demasiado de su éxito como poeta. En 1871 
participó en el levantamiento de López Jordán en Corrientes, cuya 
derrota lo llevaría al exilio en Brasil, y en 1873 se sumó a una nue-
va rebelión del caudillo entrerriano, que motivará un proyecto de 
ley presentado por el presidente Sarmiento a la Cámara de Dipu-
tados del Congreso Nacional en el que se ponía precio a la cabeza 
de López Jordán y sus partidarios: Hernández formaba parte de esa 
lista.17 Su situación por esos años tal vez no se diferenciaba tanto, 
entonces, de la de los gauchos prófugos del final de la Ida y de la 
Vuelta. Encerrado en 1872 en el Hotel Argentino, a pocos metros 
de la casa de gobierno desde la que Sarmiento emitía órdenes para 
combatir las últimas revueltas de caudillos federales como López 
Jordán, escribe El gaucho Martín Fierro “para alejar el fastidio de 
la vida de hotel”, tal como se explicita en la carta-prólogo a Zoilo 
Miguens, pero también para relatar y denunciar “males que conocen 
todos / pero que naides contó” (Ida, XIII, 2315-2316), según se lee 
en las palabras con que el narrador final de la Ida cierra el poema. 
Si en 1872 Hernández está enfrentado con el poder político, en 1879 
está en su centro, como uno de los legisladores que respaldará no 

16. Gramuglio, María Teresa, “Continuidad entre la Ida y la Vuelta de ‘Martín Fierro’”, 

Punto de Vista, año 2, número 7, Buenos Aires, noviembre de 1979, p. 6.

17. Adriana Amante ha vuelto a poner el foco en ese acto por el que Sarmiento puso 

precio a la cabeza de López Jordán y sus partidarios, en un ensayo fundamental 

para repensar la tensa relación que se fue tramando durante años entre el autor 

del Martín Fierro y el autor del Facundo: ver Amante, Adriana, “El Martín Fierro 

en tafilete rojo”, en José Hernández, Martín Fierro, Serie de los dos Siglos, Buenos 

Aires, Eudeba, 2023.
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solo la candidatura presidencial de Roca sino también la conver-
sión de la ciudad de Buenos Aires en capital de la Nación. 

En la Argentina del siglo XIX, en un momento histórico en que 
las prácticas están mezcladas y la literatura no se ha autonomizado 
respecto de la política, según ha sugerido Ricardo Piglia, el eclipse 
político está en el origen de las obras fundadoras de la literatura 
nacional, que fueron escritas en condiciones de libertad condicio-
nal o de autonomía forzada: en aquella época “la literatura solo 
logra existir donde fracasa la política”18. Es, entre otros, el caso de 
la escritura de El gaucho Martín Fierro por Hernández en 1872 tras 
la derrota de López Jordán; encerrado como un prófugo en el Hotel 
Argentino, luego de haber estado exiliado junto al caudillo y sus 
seguidores en el Brasil, por primera vez en su vida se concentrará 
—para matar el tedio de la vida de hotel— en una escritura que no 
estará totalmente determinada por los tiempos de la vida política y 
militante, y que incluso se permitirá el juego con las palabras.

Si bien en 1880 Hernández se integraría al sistema constituido 
bajo el liderazgo de Roca, en su trayectoria previa había apoyado 
a Urquiza contra Mitre, aun luchando en las batallas de Cepeda 
y Pavón; fue uno de los publicistas partidarios del gobierno de 
la Confederación, en Paraná, frente al Estado de Buenos Aires; 
denunció el asesinato del Chacho Peñaloza; criticó la Guerra del 
Paraguay; y, descontento al fin respecto de los posicionamientos 
de Urquiza, fue parte de los levantamientos políticos y militares de 
López Jordán, al que, luego de la derrota en Ñaembé (Corrientes) en 
enero de 1871, seguirá incluso al exilio en Santa Ana do Livramento, 
Rio Grande do Sul. 

En 1863, en la biografía del Chacho Peñaloza que Hernández 
publica en el periódico El Argentino de Paraná, en la que acusa a 
Sarmiento —entonces gobernador de San Juan— del reciente ase-
sinato del caudillo riojano, había escrito: 

18. Piglia, Ricardo, “Sarmiento, escritor”, Filología, XXXI, 1-2, Buenos Aires, 1998, 

p. 19.



19

Los salvajes unitarios están de fiesta. […] El partido federal tiene un 
nuevo mártir. El partido unitario tiene un crimen más que escribir en la 
página de sus horrendos crímenes. El General Peñaloza ha sido dego-
llado. El hombre ennoblecido por su inagotable patriotismo […] acaba 
de ser cosido a puñaladas en su propio lecho, degollado, y su cabeza 
ha sido conducida como prueba del buen desempeño del asesino, al 
bárbaro Sarmiento. El partido que invoca la ilustración, la decencia, el 
progreso, acaba con sus enemigos cosiéndolos a puñaladas.19 

Si en 1863 invertía la dicotomía civilización-barbarie con motivo 
de la denuncia del asesinato del Chacho Peñaloza, entre 1869 y 
1870, instalado transitoriamente en Buenos Aires, antes de sumarse 
al levantamiento de López Jordán en Corrientes, y ya durante la 
presidencia de Sarmiento, dirigió el periódico El Rio de la Plata, 
desde cuyas páginas trató críticamente, en un registro periodístico, 
algunas de las materias de las que estaría hecho luego el poema de 
El gaucho Martín Fierro: el servicio de fronteras, el trato desigual 
que la ley daba a los hombres de la campaña y a los hombres de la 
ciudad, o aun la política inmigratoria, fueron temas que merecieron 
su atención como periodista y como poeta.20

Es posible conjeturar que Hernández finalizó la escritura del 
poema al volver del exilio en el Brasil, instalado ya en Buenos 
Aires en el Hotel Argentino. Pudo haber empezado a escribirlo, asi-
mismo, en el tiempo que pasó en 1870, también en Buenos Aires, 
entre el cierre de El Río de la Plata y el viaje que hizo para sumar-
se al levantamiento de López Jordán en Corrientes. Como fuere, 
sobre esa escritura presionaban también, seguramente, las voces 
gauchas oídas en las campañas de Cepeda, Pavón y Ñaembé, así 
como aquellas que Hernández podría haber escuchado, de joven, 

19. Hernández, José, Vida del Chacho. Estudio filológico, edición y notas de María 

Celina Ortale, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2005, pp. 15-16.

20. Para estudiar las relaciones entre las prácticas de Hernández como periodista y 

como poeta, se pueden consultar, entre otros, los ya clásicos estudios de Pagés 

Larraya y Halperin Donghi: Pagés Larraya, Antonio, Prosas del Martín Fierro, 

Buenos Aires, Raigal, 1952; Halperin Donghi, Tulio, José Hernández y sus mundos, 

Buenos Aires, Sudamericana-Instituto Torcuato Di Tella, 1995.
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al acompañar a su padre en las estancias en que trabajó como ca-
pataz. La literatura gauchesca, como propuso Borges, no tuvo otro 
origen y habría surgido del encuentro de algunos hombres letrados 
de la ciudad con los soldados gauchos de las guerras de la inde-
pendencia y de las luchas civiles.21 

LA GAUCHESCA: UN DESVÍO

“Tachar de artificial o de inveraz a la literatura gauchesca porque 
esta no es obra de gauchos, sería pedantesco y ridículo; sin em-
bargo, no hay cultivador de ese género que no haya sido alguna 
vez, por su generación o las venideras, acusado de ello”, afirmó 
Borges.22 Con ello intentaba poner en primer plano y valorar posi-
tivamente el artificio literario de la gauchesca: ella no fue obra de 
gauchos sino de escritores urbanos que impostaron una voz gaucha 
en la escritura. Ángel Rama buscaba hacer una distinción semejante 
al proponer que no se debe confundir inmediatamente a la litera-
tura gauchesca con los gauchos, y que la especificidad del género 
no debe buscarse ni en sus asuntos, ni en los personajes que ha 
utilizado, sino en las concretas operaciones literarias que lo hicie-
ron posible; sus textos deben leerse no como producción folclórica 
sino como literatura.23 Pero tal vez ha sido Josefina Ludmer quien 
ha definido el género con mayor síntesis y claridad al pensarlo 
como “un uso letrado de la voz popular”: se trataría en la literatura 
gauchesca del “uso de la voz, de una voz (y con ella de una acu-
mulación de sentidos: un mundo) que no es la del que escribe”, 
y ese uso de la oralidad rural rioplatense en la escritura de los 

21. Borges, Jorge Luis, “La poesía gauchesca” [1931], en Discusión [2.a edición, 1957], 

Madrid, Alianza, 1998, p. 12.

22. Ibidem, p. 13.

23. Rama, Ángel, “El sistema de la poesía gauchesca”, en Los gauchipolíticos 

rioplatenses [1982], Vol. 2, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994, 

p. 155 y 158.
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letrados urbanos sería el correlato del uso del cuerpo del gaucho 
como trabajador en las estancias y como soldado en las guerras.24

 Según Rama, el género se constituyó a partir de una opción 
fundamental: la elección de un público. Los textos de la literatura 
gauchesca se habrían dirigido a un público que no es precisa-
mente el de la clase social a la que pertenecieron sus escritores; 
sus destinatarios fueron los habitantes de la campaña, los gauchos 
que formaron los ejércitos de las guerras de la independencia y 
de las luchas civiles. Dado que en su gran mayoría eran iletrados, 
en el fondo se trató no solo de la opción por un público sino de 
su invención.25 Esa elección fundamental del género condicionaría 
otras: en primer lugar, la decisión de trabajar, en la escritura, con 
el “dialecto rural rioplatense”26; pero también, la elección de cier-
tos soportes impresos que fueran menos intimidantes que el libro 
para esos nuevos lectores. Antes que en el formato prestigioso del 
libro, los textos de la gauchesca se imprimieron en hojas sueltas, 
periódicos o folletos.

En la carta a Zoilo Miguens que funciona como prólogo a la 
Ida, Hernández se muestra incómodo respecto del estado en que 
el Fausto de Estanislao del Campo había dejado al género gau-
chesco en 1866 y, desde esa incomodidad, organiza un desvío. Al 
menos dos fragmentos de esa carta contienen una referencia crítica 
al poema de Del Campo. En un primer momento, al comentar la 
dificultosa tarea de “presentar un tipo que personifique el carácter 
de nuestros gauchos” y a la vez, de denunciar “todos los abusos 
y todas las desgracias de que es víctima esa clase desheredada 
de nuestro país”, Hernández empieza a delinear ese corrimiento 
respecto del género: “Quizás la empresa habría sido para mí más 
fácil y de mejor éxito, si solo me hubiera propuesto hacer reír a 
costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso, en este 
género de composiciones”. En un segundo momento, ya a punto 

24. Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria [1988], Buenos 

Aires, Perfil, 2000, p. 17.

25. Rama, Ángel, “El sistema de la poesía gauchesca”, op. cit., pp. 163-166.

26. Ibidem, pp. 179-180.
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de despedirse de Zoilo Miguens para someter el poema a su juicio, 
Hernández termina por explicitar y delinear ese desvío: “espero, 
mi amigo, que Ud. lo juzgará con benignidad, siquiera sea porque 
Martín Fierro no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que 
ha visto y admirado en un 25 de mayo u otra función semejante, 
referencias algunas de las cuales, como el Fausto y varias otras, 
son de mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus trabajos, sus 
desgracias, los azares de su vida de gaucho…”. Sabemos hoy que la 
risa que vibra en el Fausto de Estanislao del Campo, aquel poema 
en que el gaucho Anastasio el Pollo contaba a su amigo Laguna 
sus impresiones en la representación de la ópera de Gounod en el 
Teatro Colón, es en todo caso una risa compleja y no se dirige en 
una única dirección; la lectura que hace Hernández, sin embargo, 
congela el poema de Estanislao Del Campo en un único sentido 
desde el que se propone un desplazamiento decisivo. Si el Fausto 
se habría propuesto reír del gaucho a costa de su ignorancia de las 
normas de representación de la alta cultura operística urbana, para 
Hernández no se trata de generar risa en torno al gaucho sino de 
narrar las desgracias de esa “clase desheredada”.

No sorprende entonces que ninguno de los tres epígrafes, que en 
la primera edición del folleto de El gaucho Martín Fierro Hernández 
amontona a continuación de la carta prólogo a Zoilo Miguens y antes 
del primer canto del poema, sea una cita a algún poema gauchesco 
previo. Se puede leer en ese gesto, otra vez, esa incomodidad crí-
tica ante el estado en que Hernández retoma el género gauchesco 
en 1872. Un fragmento de Celiar, la composición que el poeta uru-
guayo Alejandro Magariños Cervantes publica en Madrid en 1852, 
es el epígrafe que Hernández propone a los lectores justo antes 
del primer canto de su propio poema: “En un espacioso rancho / 
de amarillentas totoras, / en derredor asentadas / de una llama ser-
peadora, / que ilumina los semblantes / como funeraria antorcha, / 
hirviendo el agua en el fuego, / y de una mano tras otra / pasando 
el sabroso mate / que todos con gusto toman, / se pueden contar 
muy bien / como unas doce personas.” Así empieza el fragmento 
de Magariños y, en seguida, se le da lugar en el escenario de ese 
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rancho a “un payador que, tierno, / alza allí sentida trova, / y al 
compás de su guitarra / versos a raudales brota”. 

Llaman la atención, por contraste, las diferentes operaciones 
que caracterizan al fragmento del poeta uruguayo y a El gaucho 
Martín Fierro. Los versos que Hernández toma del capítulo XV de 
Celiar, titulado “El pallador”, en efecto ponen en escena a un pa-
yador cantando con su guitarra en un rancho, alrededor del fuego, 
y así se ligan temáticamente con lo que puede leerse desde los pri-
meros versos del poema de Hernández: también allí estaremos ante 
un gaucho cantor. Es evidente, asimismo, que algunos versos del 
epígrafe (“al compás de la guitarra / versos a raudales brota”) pa-
recen haber motorizado y generado resonancias en algunos de los 
versos del primer canto de El gaucho Martín Fierro: “al compás de 
la vigüela” (Ida, I, 2); “las coplas me van brotando / como agua de 
manantial” (Ida, I, 53-54). Sin embargo, la escritura de Magariños 
trabaja en una dirección opuesta a la de las opciones lingüísticas del 
género gauchesco: el canto de ese payador se describe en tercera 
persona, y su escritura no trabaja con la oralidad rural rioplatense ni 
apunta a hacer un uso letrado de una voz gaucha. Si algunas pocas 
opciones léxicas (“rancho”, “mate”, “payador”) remiten a ese mun-
do rural popular, el texto del autor uruguayo trabaja por elevar ese 
mundo por medio de un léxico que ostentosamente se quiere culto 
en muchas ocasiones (“cohorta”, “numen”, “vate”) y por medio de 
una sintaxis compleja que tiende a la subordinación y abunda en 
hipérbatos (“de su pecho las congojas”, “de su corazón las gotas”): 
opciones, todas ellas, que remiten más a la lengua escrita que a la 
hablada. 

Frente a esas opciones, las primeras estrofas del primer canto 
de El gaucho Martín Fierro acumularán toda una serie de recursos 
para sugerir, por medio del artificio de la escritura, que estamos 
escuchando el canto de un gaucho, tal como sucede en el género 
gauchesco: 
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Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria 
con el cantar se consuela.

Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento:
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria
y aclaren mi entendimiento.

Vengan santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda,
que la lengua se me añuda
y se me turba la vista;
pido a mi Dios que me asista
en una ocasión tan ruda (Ida, I, 1-18).

Por lo pronto, el deíctico con que empieza el primer verso del 
poema apunta desde el inicio a la ilusión mimética, en la escritu-
ra, del aquí y ahora de la performance del canto. Asimismo, en 
los primeros dos versos Hernández parece retomar en la escritura 
fórmulas que ya estaban instaladas en la poesía oral popular.27 Las 

27. Becco recoge algún testimonio de “esta feliz y popular forma de iniciación, que 

recogen numerosos cancioneros”. Por ejemplo, la de este romance: “Aquí me 

pongo a cantar / abajo de este membrillo…”. (Becco, Horacio Jorge, “Notas”, en 

José Hernández, Martín Fierro [1962]. Introducción, notas, bibliografía y vocabu-

lario de Jorge Becco [6.a ed.], Buenos Aires, Huemul, 1979, p. 292). No es ocioso 

agregar que la misma forma de iniciación había sido utilizada por Juan Baltazar 

Maciel en el que es tal vez el primer poema gauchesco: una composición que, a 

pesar de haber sido escrita hacia 1777, no habría circulado antes de que Ricardo 

Rojas lo recuperara en las primeras décadas del siglo XX en su Historia de la 

literatura argentina. Su “Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del 

Excmo. Señor Don Pedro de Cevallos” empezaba también de esta forma que re-

mitía a la poesía oral tradicional: “Aquí me pongo a cantar / debajo de aquestas 
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repeticiones (“Pido a los santos…”, “les pido…”, “pido a mi Dios…”; 
“Vengan santos milagrosos, / vengan todos en mi ayuda…”) y aun 
las invocaciones a ese Dios y a esos santos son otros recursos 
puestos en juego para mentar, desde la escritura, los procedimien-
tos de un discurso oral en el que las reiteraciones y fórmulas son 
fundamentales para el buen funcionamiento de la memoria a la 
hora del canto o del recitado. Esa oralidad, además, se va especi-
ficando en una grafía, un léxico y una sintaxis que quieren emular 
la variedad rioplatense del habla o el canto de un gaucho que, de 
entrada, no quiere suscitar risa, sino que busca consolar su “pena 
estraordinaria”. 

“Soy gaucho, y entiéndanló / como mi lengua lo esplica” (Ida, I, 
79-80), dirá Martín Fierro en este mismo canto inaugural. La voz de 
este gaucho, a diferencia de aquel payador de Magariños Cervantes, 
no se escribe en tercera sino en primera persona, y canta y expli-
ca lo que es ser gaucho, en una voz y una lengua propias con las 
que Hernández experimenta en la escritura. Así, como su “lengua 
lo esplica”, cantarán sus propias vidas los gauchos de la Ida y la 
Vuelta: Martín Fierro, sí, pero también Cruz, el Hijo Mayor y el Hijo 
Segundo de Martín Fierro, o aun Picardía. 

Si el epígrafe de Magariños Cervantes, desde el umbral del poe-
ma, pone en primer plano el tema del gaucho cantor, los otros dos 
epígrafes colocados por Hernández luego del prólogo de la Ida y 
antes del inicio del canto I, señalan el problema que definirá en 
buena medida las trayectorias de aquellas vidas gauchas: el servicio 
de frontera y el trato desigual y aun cruel que en él se les daba a 
los habitantes de la campaña frente a los habitantes de la ciudad. 
El fragmento del discurso del senador Nicasio Oroño, fechado en 
octubre de 1869, critica el modo en que, para mandar un contin-
gente a la frontera u organizar un batallón, se “toma por sorpresa” a 
campesinos y artesanos y, contra su voluntad y “mal de su agrado”, 
se los conduce a las filas del ejército, mientras que la situación de 
los soldados en los fortines —desnudos, desarmados, desmontados 

talas…” (en Rivera, Jorge B., La primitiva literatura gauchesca, Buenos Aires, 

Editorial Jorge Álvarez, 1968, pp. 63-64). 



26

y hambrientos— es denunciada en el fragmento de un artículo del 
diario La Nación del 14 de noviembre de 1872, que Hernández 
también toma como epígrafe para El gaucho Martín Fierro. Esas 
críticas también habían movilizado la pluma de José Hernández en 
las páginas del periódico El Río de la Plata; sin embargo, para com-
pletar las páginas del folleto de la Ida, Hernández no retomará nin-
guno de sus artículos sobre el servicio de frontera o la desigualdad 
ante la ley de los habitantes de la ciudad y de la campaña, sino que 
incluirá un artículo titulado “Camino trasandino” en el que, más 
bien, es posible pensar un contrapunto con lo que puede leerse en 
El gaucho Martín Fierro, como ha señalado Adolfo Prieto.28 Como 
sea, escritos también en una lengua que no es la del poema, como 
el fragmento de Magariños Cervantes, esos otros dos epígrafes to-
mados del discurso de un senador y de un artículo de un periódico 
señalan no solo el conflicto decisivo y problemático que definirá 
las vidas narradas en el poema, sino también el espacio y el paisaje 
en el que esos gauchos se moverán: la frontera. 

PAISAJE Y FRONTERA

Según ha propuesto Adolfo Prieto, la publicación de El gaucho 
Martín Fierro no debe pensarse como la culminación del género 
gauchesco sino como una de sus posibles alternativas y variantes 
hacia 1872. En ese sentido, esa primera parte del poema de Hernández 
selecciona algunas —y no otras— opciones del género, a la vez que 

28. En ese artículo, anunciado desde la portada de la primera edición de El gaucho 

Martín Fierro como una “memoria sobre el camino trasandino”, Hernández revi-

sa y reconstruye los viajes de exploración que, desde la época de la colonia, se 

hicieron para encontrar una ruta adecuada para cruzar Los Andes, con el fin de 

determinar cuál sería el mejor camino para establecer en el presente un ferrocarril 

que conecte los territorios de Argentina y Chile. Como señala Prieto, no solo ese 

opúsculo “no tiene relación temática con el poema”, sino que es una clara expre-

sión de la concepción liberal del progreso material, cuyo desarrollo “arrastraba 

necesariamente, entre otras consecuencias, a la extinción del gaucho” (Prieto, 

Adolfo, “La culminación de la poesía gauchesca”, en Adolfo Prieto y otros, 

Trayectoria de la poesía gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra, 1977, p. 101).
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comporta una innovación formal fundamental, entre otras: deci-
de jugarlo todo no ya al diálogo, que se había consolidado como 
una de las opciones privilegiadas en la historia del género, sino al 
monólogo de un personaje que cuenta su vida, como si se tratara 
de su autobiografía.29 A partir de esa decisión, todos los materiales 
de los que está hecho el poema se reordenan en función de este 
personaje que canta su propia historia: todo —el paisaje, sí, pero 
también la frontera, la política de frontera y de inmigración, el 
malón, los toldos— se encuentra filtrado por la perspectiva interna 
del gaucho Martín Fierro y, como lectores, accedemos a esos ma-
teriales a través del tamiz de esa experiencia particular. Al intentar 
pensar cómo se configura el espacio en el poema de Hernández, la 
propuesta de Prieto resulta productiva porque sugiere que esa con-
figuración se juega desde el punto de vista del personaje gaucho 
que monologa y cuenta su vida: sea Martín Fierro o Cruz, los hijos 
de Fierro o Picardía. 

Aliata y Silvestri han propuesto que, para que haya paisaje, no 
alcanza con la mera existencia de la naturaleza externa sino que 
es necesaria la perspectiva de un sujeto que lo configure a partir 
de ella: un espectador que, en actitud contemplativa, conforma un 
escenario según su punto de vista, sus experiencias, recuerdos y 
valores.30 La conceptualización que proponen se acerca al modo en 
que Williams propuso pensar el paisaje: en tanto práctica cultural, 
no se trata de poner el foco ante todo en la naturaleza que confi-
gura el paisaje sino en el sujeto histórico y social que hizo posible 
esa configuración. “Un campo en actividad productiva casi nunca 
es un paisaje. La idea misma del paisaje implica separación y ob-
servación”, propuso Williams.31 La experiencia histórica del paisaje, 
por ello, supone un sujeto que tiene a su disposición un tiempo y 
un espacio de ocio que le permiten esa relación contemplativa con 

29. Ibidem, pp. 93-96.

30. Aliata, Fernando y Graciela Silvestri, El paisaje en el arte y las ciencias humanas, 

Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994.

31. Williams, Raymond, “Capítulo 12: Adorables panoramas”, en El campo y la 

ciudad [1973], Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 163.
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la tierra. En esta línea, si pensamos el paisaje siempre en relación 
a un sujeto, a un espectador y a un punto de vista determinado, 
y si queremos analizar cómo se configura el espacio en el poema 
de Hernández, es notorio que el sujeto que configura ese espacio 
es un gaucho y que no solo se presenta configurándolo desde su 
perspectiva, experiencias, recuerdos y valores, sino también desde 
su propia lengua y como su lengua lo “esplica”.

Borges y Martínez Estrada casi decretaron la ausencia de pai-
saje en el Martín Fierro.32 Hay argumentos, sin embargo, que nos 
permiten volver a esa lectura y revisarla, al menos en parte. Para 
ello, resulta necesario considerar y volver a leer algunos pasajes 
significativos del poema de Hernández, donde la perspectiva de 
sus gauchos ficcionales no se orienta meramente al espacio en 
términos prácticos o topográficos —como querían Borges y Martínez 
Estrada—, sino que también tiende a percibirlo en términos contem-
plativos y sentimentales. Además, si lo que se discute es la ausencia 
o presencia del paisaje en la Ida y la Vuelta, es fundamental tam-
bién recuperar las imágenes impresas que acompañaron en vida de 
Hernández buena parte de las publicaciones de ambas partes del 
poema y que, por su mismo éxito editorial, conformaron —como 
ha propuesto Laura Malosetti Costa— un imaginario de la frontera 
y del desierto que es indispensable tener en cuenta para aproxi-
marse a la cultura visual de la época.33 Tanto en el poema como en 
los grabados, de modos divergentes que no dejan de confluir en el 
mismo soporte, se configura paisaje y esa construcción se produce, 
siempre, desde un punto de vista particular. 

“El gaucho más infeliz / tenía tropilla de un pelo, / no le falta-
ba un consuelo / y andaba la gente lista… / Tendiendo al campo 

32. Borges, Jorge Luis, “La poesía gauchesca”, op. cit.; Martínez Estrada, Ezequiel, 

“Parte Tercera: La frontera”, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo 

de interpretación de la vida argentina [1948], volumen 3, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina, 1983.

33. Malosetti Costa, Laura, “Buenos Aires-Chicago: La vuelta del malón”, en Los 

primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos 

Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 256-257.
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la vista / sólo vía hacienda y cielo” (Ida, II, 211-216), se lee en el 
canto II de la Ida. Y los dos últimos versos de la sextina son dos 
de los únicos cuatro versos en los que, para Martínez Estrada, hay 
una huella de paisaje de la pampa en el Martín Fierro.34 En esos 
dos últimos versos ya se puede ver operando un poco más concre-
tamente el punto de vista que adopta el gaucho al configurar el es-
pacio y que no deja de presentar una rica ambigüedad. Al tender la 
vista al campo, el gaucho ve ante todo hacienda: esto es, no mera 
tierra, no campo vacío, sino hacienda, vacas o ganado vacuno. 
Ello implica una relación de este sujeto con el espacio en términos 
de trabajo. No hay que olvidar que estos dos versos aparecen en 
el contexto del canto II de la Ida, en el que Fierro recuerda y re-
construye esa suerte de Edad Dorada antes de que el ejército se lo 
llevara a la frontera y en el que se presenta como padre, marido y 
trabajador rural: un pequeño chacarero, con cierta propiedad, que 
trabaja también agregado en una estancia. La relación con el espa-
cio está en efecto mediada por el trabajo, en ese canto y en esos 
dos versos: lo que Fierro ve, al tender la vista, es la hacienda en la 
estancia. No hay, en principio, relación pasiva y contemplativa con 
el espacio sino una relación más bien activa. Y sin embargo, en el 
mismo verso, puede encontrarse también una percepción del cielo 
que no parece implicar una actitud utilitaria. “Solo vía hacienda y 
cielo”: en ese verso —de manera muy condensada, con elementos 
mínimos y sin recurrir a descripción alguna— se construye una 
imagen de paisaje. Además, si bien la relación con el espacio está 
mediada por el trabajo en ese verso, ese trabajo no deja de conce-
birse, en el marco de esa escena de la Edad Dorada en la estancia, 
como ocio, juego y “junción” (Ida, II, 224).

En la imagen sintética de esa configuración paisajística, se ex-
presa sin dudas una actitud ambigua, entre lo activo y lo pasivo, 
en la relación con el espacio. Por ello, la hipótesis propuesta por 

34. Martínez Estrada, Ezequiel, “Parte Tercera: La frontera”, op. cit. Además de aque-

llos versos ya citados de la Ida, los otros dos en los que Martínez Estrada encuen-

tra paisaje en el poema de Hernández son estos versos de la Vuelta: “¡Todo es 

cielo y horizonte / en inmenso campo verde!” (Vuelta, 10, 1491-1492).
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Martínez Estrada respecto de que la relación del gaucho con el 
espacio es fundamentalmente topográfica35 sirve solo parcialmente 
para pensar aquello que sucede de manera más compleja en el 
poema. En efecto, en la atención a los cielos que se destaca en la 
experiencia y el recuerdo de Fierro —tal como se podía ver en los 
versos que estuvimos analizando como en otros en que el sol o las 
estrellas son objeto de contemplación— pueden encontrarse ele-
mentos que permiten pensar de manera más matizada la relación 
del gaucho con el espacio que lo rodea. Y si precisamente Martínez 
Estrada ha llamado la atención sobre la importancia del cielo en 
los paisajes pictóricos de la llanura, no ha prestado, sin embargo, 
atención suficiente a la recurrencia de la percepción del cielo en la 
experiencia de Martín Fierro, según puede leerse en muchos versos 
del poema y no solo en aquellos cuatro que selecciona de manera 
privilegiada. Esa importancia del cielo en la experiencia de Fierro, 
tal como se lee en el poema, tiene a su vez su correlato —vere-
mos— en el lugar destacado que asume en las ilustraciones que 
llevó el poema en las ediciones que Hernández publicó en vida, 
sobre todo en aquellas que incorporó a la Ida desde su octava edi-
ción en 1874, en algunas de las cuales el cielo y las nubes ocupan 
al menos una mitad de la imagen. 

Si bien es fundamental, para pensar la configuración del paisaje 
en el poema, tener en cuenta el punto de vista y la experiencia de 
los personajes que cantan sus historias en la mayor parte de la Ida 
y la Vuelta, el problema no se puede reducir a esa perspectiva. 
Tanto al final de la Ida como al final y en algunas otras partes de la 
Vuelta, las voces narrativas de los personajes son relevadas y reor-
ganizadas por un narrador final, que no es un personaje —aunque 
maneje la misma lengua gauchesca de Fierro y de sus hijos, de Cruz 
y Picardía— y que configura otro punto de vista, externo a la expe-
riencia y la sensibilidad de los personajes, pero igualmente impor-
tante para el relato, para el recorrido de los protagonistas e incluso 
para la configuración del espacio en que estos se desplazan. 

35. Ibidem.
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Así, en el caso de la Ida, ese narrador final irrumpe en el canto 
XIII, relevando la voz de Fierro, encargándose del cierre del relato 
y desplegando el movimiento de Fierro y Cruz a través de la fron-
tera, camino tierra adentro:

Cruz y Fierro, de una estancia 
una tropilla se arriaron;
por delante se la echaron
como criollos entendidos
y pronto, sin ser sentidos, 
por la frontera cruzaron. 

Y cuando la habían pasao, 
una madrugada clara
le dijo Cruz que mirara
las últimas poblaciones;
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara (Ida, XIII, 2287-2298).

Pasamos del paisaje hasta allí configurado a través de la perspec-
tiva y de la sensibilidad de Fierro, al paisaje construido por ese 
nuevo punto de vista que asume el narrador final. Por esta nueva 
perspectiva, en el acto de leer, imaginariamente vemos por primera 
vez, al menos de forma externa, a esos cuerpos que hasta entonces 
asumían la voz del relato, desplazándose por el espacio. Y vemos a 
esos cuerpos mirar. La configuración paisajística —otra vez sintética 
y condensada— que se puede leer en la segunda sextina citada, 
parece componerse además por medio del despliegue sucesivo de 
varios planos: un plano panorámico inicial, en que se atiende a 
la claridad de la madrugada en el momento en que se cruza la 
frontera; un plano intermedio, en que ahora se enfoca en Cruz y 
en Fierro y en lo que uno le dice e indica al otro; y finalmente un 
primerísimo primer plano, por el que imaginamos las lágrimas en 
el rostro de Fierro. Moción y emoción: el movimiento de los perso-
najes, al darse vuelta y ver las últimas poblaciones que abandonan 
ya del otro lado de la frontera y camino al desierto, es también 
emoción ante ese paisaje que se deja atrás. Si la conciencia espacial 
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o la imaginación geográfica es —según conceptualizó esa noción 
David Harvey— una capacidad que tienen los individuos de reco-
nocerse en el espacio que los rodea y de reconocer el rol que los 
espacios y los lugares sociales juegan en su propia biografía,36 algo 
de esa conciencia espacial imaginaria se opera en Fierro al ver las 
últimas poblaciones: cruzando la frontera, no deja de sentir que su 
propia vida está ligada fuertemente a ese espacio que se abandona. 
Y en esos lagrimones hay que ver operando una particular estructu-
ra de sentimientos ligada a ese territorio, en términos de Williams37: 
porque al desafío ideológico a ese espacio que implican la huida 
tierra adentro y el programa casi utópico de la vida imaginada en 
los toldos se sobreimprime, casi enseguida, el lamento por una 
experiencia que es ya, entonces, la del destierro.

EL MARTÍN FIERRO ILUSTRADO

Hay un aspecto más de los folletos de la Ida y la Vuelta publicados 
por Hernández que merece atención: sus ilustraciones. También en 
ellas se configuró el espacio y el paisaje por el que se mueven los 
personajes del poema. Al publicarse en 1879 La vuelta de Martín 
Fierro, José Hernández se mostró orgulloso, desde la portada y el 
prólogo, de las diez imágenes dibujadas por Clerice y grabadas por 
Supot para la edición. “Lleva también diez ilustraciones incorpo-
radas en el texto, y creo que en los dominios de la literatura es la 
primera vez que una obra sale de las prensas nacionales con esta 
mejora”, escribió en las “Cuatro palabras de conversación con los 
lectores” que funcionan como prólogo en el nuevo folleto y para 
el cual “no se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer 
una publicación en las más aventajadas condiciones artísticas”. Esas 
imágenes impresas no eran, sin embargo, una absoluta novedad. 

36. Harvey, David, Social Justice and the City [1973], Oxford, Basil Blackwell, 1993, 

p. 24.

37. Williams, Raymond, “Estructuras del sentimiento”, en Marxismo y literatura 

[1977], Barcelona, Península, 1997.
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Al menos desde su octava edición en 1874, El gaucho Martín Fierro 
había contado también con ilustraciones: un retrato del autor (Fig. 2, 
p. 54), una imagen de portada (Fig. 3, p. 56) y otras tres intercaladas 
en el cuerpo del texto (Figs. 4, 5 y 6, pp. 93, 130, 152); estas incluso 
habían ido retocándose desde entonces, de edición en edición, a 
la par que Hernández revisaba y reescribía —con mucho cuidado 
también— numerosos versos del poema. Aunque las ilustraciones 
de la Ida no fueron firmadas, es posible que Carlos Clerice haya 
sido uno de los que participaron en su producción.

Una ilustración no es nunca tan solo una transposición del texto 
al lenguaje visual, sino que también es un elemento ornamental: 
un adorno. La portada de la primera edición de La vuelta de Martín 
Fierro lo deja claro; en ella se puede leer el orgullo de Hernández 
al incluir las imágenes de Carlos Clerice para la segunda parte de 
su poema: “Primera edición, adornada con diez láminas” (Fig. 7, p. 
155). Adorno, entonces. Sabemos, en efecto, que las letras iniciales 
o capitulares, las orlas, viñetas, filetes y las ilustraciones en general 
tuvieron un origen ligado tanto a la ornamentación de los escritos 
e impresos como a la composición gráfica de la página.38 Por un 
lado, entonces, se constituyeron como elementos decorativos; por 
otro lado, permitieron organizar gráficamente el espacio de la pági-
na, al segmentar, cortar y organizar el texto de diversos modos. Las 
ilustraciones de Clerice funcionan en esa doble vertiente: se trata, 
aquí también, de elementos ornamentales que sirven a la vez para 
segmentar el texto y organizarlo. 

Por ello, la decisión de Hernández respecto de incorporar diez 
imágenes en esta edición debe ser puesta en relación con otra 
resolución editorial importante: la de incluir, al final del texto, un 
índice. De la misma manera en que el índice permite al lector dis-
tinguir mejor las partes del folleto y condensa en un breve sintagma 

38. Para la cuestión de las ilustraciones en su doble función de ornamentación y 

composición de la página, ver Benítez, Alejandra, “La anatomía del libro”, en 

Enrique Longinotti et al., La biblioteca imaginaria. Antiguos libros de la FADU, 

Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 44.
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lo que se narra en cada una de ellas, las ilustraciones cortan el texto 
y lo segmentan, seleccionando algunos núcleos dramáticos funda-
mentales en el texto: la llegada de Cruz y Fierro a las tolderías (Fig. 
8, p. 173), la sepultura de Cruz (Fig. 9, p. 197), la pelea de Martín 
Fierro con un indio (Fig. 10, p. 210), la vuelta de Martín Fierro y la 
cautiva (Fig. 11, p. 217), la prisión del Hijo Mayor (Fig. 12, p. 235), 
los consejos del Viejo Vizcacha (Fig. 13, p. 248), la formación del 
contingente en el que Picardía será trasladado al servicio de fron-
tera (Fig. 14, p. 288) y luego la vuelta del contingente (Fig. 15, p. 
300), la payada entre Fierro y el moreno (Fig. 16, p. 323) y, final-
mente, los consejos de Fierro a sus hijos (Fig. 17, 324).

 En este sentido, las ilustraciones de la Ida y la Vuelta pueden 
pensarse como producto de una opción editorial de Hernández 
que se corresponde con otras de sus decisiones: en efecto, así 
como en el armado del discurso Hernández trabaja para asegurar 
y potenciar una futura y efectiva recepción oral, también trabaja 
en colaboración con Clerice para inscribir en el texto mismo la 
posibilidad de una lectura visual. Así, Hernández toma decisiones 
discursivas, editoriales y visuales que suman, una tras otra, diversas 
instancias de mediación de la lectura. 

Al considerar las imágenes que ilustraron la Ida y la Vuelta, es 
posible distinguir algunas diferencias significativas. Una de ellas 
fue señalada por Guillermina Filipetti. En las imágenes de la Ida se 
representan ante todo escenas de combate (Fierro peleando contra 
un malón indio, o Fierro peleando contra la partida policial, por 
ejemplo) y el ilustrador trabajó esas imágenes a partir de la matriz 
formal que le proveía el género —muy frecuentado en el siglo 
XIX— de la pintura de batallas, conformando esas escenas de en-
frentamiento por medio de planos amplios y generales. En cambio, 
según Filipetti, en la Vuelta nos encontramos con ilustraciones que 
intentan acercarse más a la intimidad y los sentimientos de los 
personajes y que, para ello, recurren a iconografías que permiten 
expresarlos, como la iconografía de la melancolía en el caso de la 
imagen que representa a Fierro meditando ante la tumba de Cruz, 
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o en aquella que representa al Hijo Mayor en la prisión.39 Así, con la 
única excepción de la imagen que representa el duelo entre Fierro y 
un indio, ante la mirada de la cautiva, el resto de las imágenes de 
la Vuelta parecen evitar el enfrentamiento de los cuerpos e ir en la 
dirección de la representación de esos sujetos gauchos que ahora 
meditan frente a la sepultura del compañero o en el espacio de la 
penitenciaría. 

El desafío de ilustrar la literatura gauchesca parece haber sido, 
en gran parte, el desafío de ilustrar una voz escrita y los tonos 
fundamentales que adopta: según las hipótesis de Ludmer en El 
género gauchesco, esos tonos fundamentales fueron dos, el tono 
del desafío y el tono del lamento.40 Algo de eso, tal vez, es lo que 
podemos ver en las diferencias entre las imágenes de la Ida y las de 
la Vuelta. La melancolía y el lamento se adueñan de las imágenes 
de la Vuelta, mientras que la lucha y el desafío parecen sublimarse: 
si la payada de Fierro y el Moreno, también representada en una 
de las imágenes de Clerice, es una payada de contrapunto y por 
tanto implica desafío, duelo y conflicto, el contrapunto se resuelve 
en lo verbal y no desemboca en la lucha física, que Fierro evita al 
finalizar la payada; además, la imagen que sigue a esa escena —la 
imagen con que se cierran las ilustraciones de la Vuelta— es la 
que ilustra los consejos de Fierro a sus hijos, donde el conflicto se 
resuelve otra vez en lo verbal de esos proverbios del anciano que 
recomiendan no luchar, sino integrarse.

En esa colaboración fructífera entre el escritor y el ilustrador, 
los textos e imágenes reelaboraron los tópicos de la literatura de 
frontera e hicieron un aporte a su iconografía, a partir del empu-
je propio de esas imágenes impresas reproducidas en numerosas 
ediciones. El territorio mismo —geográfico, cultural, militar— de la 
frontera, los sujetos que lo atraviesan (gauchos, cautivas e indios) 
y el paisaje del desierto fueron algunos de sus focos privilegiados. 

39. Filipetti, Guillermina, Imágenes de ida y vuelta. La relación palabra-imagen en 

las primeras ediciones ilustradas del Martín Fierro (1874-1910) [Tesis de maestría 

no publicada], Escuela IDAES (UNSAM), 2014.

40. Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, op. cit. 



36

En torno a esas imágenes realizadas por Clerice, y por el mismo 
éxito editorial que tuvieron las dos partes del poema, se configuró 
un imaginario de la frontera y del desierto, fundamental para apro-

ximarse a la cultura visual de la época.

MALÓN	

La segunda de las cinco láminas que ilustraron El gaucho Martín 
Fierro desde 1874 representa aquel malón que asalta sorpresiva-
mente al fortín a cuyo servicio habían destinado a Martín Fierro 
(Fig. 4, p. 93). La imagen que incluimos en esta edición es la ver-
sión que puede verse en la edición de 1878 y que se conservó en 
las ediciones siguientes con muy pocos cambios. Se trata de la 
figuración de un malón que puede ponerse en una misma serie 
iconográfica con las imágenes que el pintor alemán Johann Moritz 
Rugendas había trabajado profusamente, en dibujos y pinturas, en 
las décadas de 1830 y 1840, así como con el cuadro que Ángel 
Della Valle terminará realizando hacia 1892, titulado La vuelta del 
malón. También habría que incluir en esa serie, por su cercanía 
con la ilustración de la Ida, uno de los grabados que acompañan la 
edición de 1872 del Santos Vega de Ascasubi.

Las ilustraciones de la Ida fueron litografías; el carácter técni-
co de esa realización determinó que no solo se dispusieran como 
láminas litográficas a página completa, sino que por ese mismo 
emplazamiento se pudiera usar, para algunas de ellas, un formato 
apaisado. Este resultó decisivo, en la imagen de este malón, para 
sugerir la extensión del espacio de la llanura. El ilustrador de la Ida 
intentó sin dudas dar dinamismo a esa escena dramática. El movi-
miento intenso no solo es sugerido por la dirección de las lanzas 
de las figuras indias, o por la posición de los caballos lanzados a 
la carrera; también las nubes de polvo que se levantan del terreno 
y cubren en parte los cuerpos de los caballos y los jinetes quieren 
sugerir algo de la confusión propia de la vivencia del malón. Si 
en las obras de Rugendas la confusión del entrevero —como ha 
propuesto Julio Schvartzman— se sugiere gráficamente, muchas 
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veces, por la difuminación de la línea a la que conduce el aban-
dono del dibujo lineal,41 el grabado de la Ida sin dudas se muestra 
más rígido en sus líneas, pero no deja de hacer sus esfuerzos para 
expresar la confusión de la lucha. La composición general también 
tiene cierta rigidez. El punto de vista alto con el que se compuso 
la imagen permitió no solo colocar, de forma muy jerarquizada y 
protagónica, a la figura de Fierro enfrentada a la de un indio en el 
centro de la composición, sino también organizar en torno de ellas 
los movimientos diversos de los jinetes de ambos bandos. Como en 
Rugendas, la iconografía del malón parece trabajarse en el registro 
genérico de la pintura de batallas, pero en el caso particular de la 
ilustración de la Ida, ese género pictórico —en una inflexión ambi-
gua entre el interés por registrar la experiencia confusa de la batalla 
y el intento de representar el movimiento general de los bandos de 
un modo ordenado— se conduce sutilmente hacia el registro del 
plano militar. 

No solo las ilustraciones de la Ida se emplazan como láminas 
a página completa, en formato apaisado; esto determina también, 
en ocasiones, que la imagen aparezca algo desplazada respecto del 
texto que ilustra, dispuesta incluso en un canto posterior. De todos 
modos, el epígrafe, que en la Ida reproduce algunos versos del 
poema, vuelve a anclar la imagen a una zona específica del texto. 
“Era el hijo de un cacique – sigún yo lo averigüé – la verdad del 
caso jué – que me tuvo apuradazo – hasta que al fin de un balazo – 
del caballo lo bajé”, se lee en el epígrafe del grabado que estamos 
comentando, remitiéndolo a una de las estrofas del canto III en que 
Fierro, ya arrancado de sus pagos y sirviendo como soldado en la 
frontera, narra el episodio de un malón y su lucha particular con 
un indio. A diferencia de la Vuelta, en la que los epígrafes titularán 
las imágenes en una lengua que ya no es la de la gauchesca y en 
una voz que ya no es la de estos narradores gauchos protagonis-
tas, en los epígrafes de la Ida, que retoman los versos del poema 
y su apuesta a una variación lingüística ruralizante, la figuración 

41. Schvartzman, Julio, “La cautiva de Rugendas”, en ramona. Revista de artes 

visuales, 32, Buenos Aires, mayo/junio de 2003.
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del cuerpo gaucho desde su exterioridad que se puede ver en las 
imágenes no deja de yuxtaponerse al uso de su voz que se puede 
leer en los versos. Más interesante aun es, entonces, la errata o el 
lapsus en el epígrafe de este grabado, cuya composición se con-
centra y dirige especialmente nuestra mirada al modo en que, en el 
centro de la imagen, Fierro y el indio exhiben sus habilidades no 
solo a la hora de montar a caballo (el indio escondiendo su cuerpo 
en la pelea, colgándose de un lado del caballo; Fierro firme sobre 
su propio caballo encabritado) sino también de usar sus armas (la 
lanza en el caso del indio; las boleadoras en el caso de Fierro). 
Frente a ello, el lapsus del epígrafe en la edición de 1878 (que se 
mantendrá sin corrección en la de 1883) no deja de ser brutal: allí 
se puede leer “balazo” en lugar de “bolazo”. Sin dudas: a los indios, 
desde 1878, se los empieza a liquidar sencillamente a balazos. 

La escena del malón, en el poema, se trabaja desde la voz y la 
perspectiva de Fierro, desde su experiencia vívida del malón y de 
la confusión, el desorden y el desastre que produce entre los solda-
dos gauchos que custodian la frontera como pueden, desprovistos 
de casi todo. Como ha señalado Adolfo Prieto, esa experiencia in-
terna y subjetiva del malón que Fierro recupera a la hora de recor-
darlo y narrarlo se puede leer muy bien en la mezcla de jactancia 
y temor que exhiben sus palabras.42 Algo de ello se retoma en los 
versos recuperados en el epígrafe de la imagen: se puede percibir 
algo del temor y la alerta de Fierro al contar que aquel indio lo 
tuvo “apuradazo”, pero también su jactancia al declarar que no se 
trató de cualquier indio sino del “hijo de un cacique”, al que Fierro 
terminará desmontando y degollando. Si esa mezcla compleja de 
miedo y jactancia propia de la perspectiva interior de Fierro pue-
de leerse en el poema y en los versos del epígrafe, el grabado irá 
por otro lado: en primer lugar, tendremos aquí una representación 
externa de ese malón (ya no interiorizada por la perspectiva del 
gaucho); en segundo lugar, el temor y la jactancia heroica se verán 
redistribuidos algo más esquemáticamente: Fierro es la única figura 

42. Prieto, Adolfo, “La culminación de la poesía gauchesca”, op. cit., p. 94.
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que —solo contra todos— enfrenta heroicamente al malón yendo 
hacia él, mientras el resto de los soldados, perseguidos por los in-
dios, huyen en la dirección contraria. Imagen y epígrafe, por ello, 
yuxtaponen diferentes perspectivas —internas y externas— respec-
to de lo representado. La imagen se dispone como un contrapunto 
imaginario respecto de aquello que se puede leer en el poema: en 
el canto III, ese malón que Fierro recuerda los hace huir a todos y 
la escena particular del enfrentamiento con el indio se produce en 
el contexto de esa huida y esa dispersión general de los soldados 
gauchos que forman la guardia de la frontera. 

FRONTERA

Para Martínez Estrada, la frontera —como territorio del poema— es 
ante todo un espacio geográfico-cultural. Se trata de un espacio 
fronterizo, en el que entran en contacto la civilización y la bar-
barie y se penetran mutuamente. Por ello, el sujeto del poema, el 
gaucho, es pensado por Martínez Estrada como un sujeto fronte-
rizo asociado a ese espacio que, en los versos de Hernández, casi 
nunca se describe y es más bien sugerido.43 Aquello que implica 
el espacio de la frontera en el Martín Fierro ha sido pensado de 
otro modo por Pablo Ansolabehere: aquello que se nombra como 
frontera en el poema es casi siempre lo que en sus versos se lla-
ma también, en un campo semántico más específicamente militar, 
“fortín” o “cantón”: esto es, ese espacio estatal-militar al que la 
política destina al gaucho, interviniendo en su vida privada y fa-
miliar, y sustrayendo su cuerpo para el uso militar. En este sentido, 
la frontera no implicaría meramente una zona geográfico-cultural 
fronteriza, como quería Martínez Estrada, sino ante todo un espacio 
biopolítico, aludiendo de esta manera a la línea de fortines.44 

43. Martínez Estrada, Ezequiel, “Parte Tercera: La frontera”, op. cit.

44. Ansolabehere, Pablo, “Martín Fierro: frontera y relato”, en Graciela Batticuore, 

Loreley El Jaber y Alejandra Laera (comps.), Fronteras escritas. Cruces, desvíos 

y pasajes en la literatura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008, pp. 234-235.
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Si bien la frontera como territorio geográfico-cultural es algo 
que se figura en las ilustraciones de la Ida y la Vuelta, el espacio 
militar del fortín es algo decididamente ausente. En verdad, tampo-
co ese espacio se describe en las palabras con que Fierro canta su 
vida. En su memoria, muy pocos lugares se recortan para figurar el 
espacio del fortín y en ninguno de esos casos hay descripción: tan 
solo se trata de algunas indicaciones espaciales para las acciones 
que se recuerdan y se relatan de la experiencia vivida en el fortín. 
No dejan de ser significativos esos lugares, sin embargo, para esa 
experiencia: las chacras de los coroneles (como ámbito del traba-
jo forzado y del negocio privado con los recursos del Estado), la 
pulpería (como espacio del negociado en que se expropian las 
prendas, los salarios y el trabajo de los gauchos soldados) y el es-
taqueadero (como lugar del castigo corporal). Nada de todo esto 
se figura, en cambio, en las ilustraciones. Tampoco el mangrullo 
con que solían contar los fortines más equipados: torre con que 
se intentaba dominar visualmente el territorio para anticipar y pre-
venir un eventual malón, y que hubiera permitido —en alguno 
de los grabados— desplegar un accidente vertical en la monótona 
horizontalidad de la llanura. La frontera, como fortín, no existe en 
las imágenes. Se representa lo que sucede fuera de él (como en 
el grabado del malón de la Ida que consideramos antes: Fig. 4, 
p. 93); se representa incluso el antes y el después del paso por el 
fortín (como en el caso de las dos ilustraciones —Figs. 14 y 15, pp. 
288, 300— que puntean la autobiografía de Picardía en la Vuelta: 
primero, la formación del contingente en la oficina del juez; lue-
go, la vuelta del contingente, en el que los gauchos regresan de 
la frontera casi desnudos y a pie); o incluso se representa ese otro 
espacio penal que es, junto con el servicio forzado de la frontera, el 
otro destino social fundamental para el gaucho en el poema (esto 
es, la penitenciaría en la que se representa, melancólico, al Hijo 
Mayor de Fierro: Fig. 12, p. 235). Pero ninguna imagen se dedica 
ni al fortín, ni a las chacras de los coroneles en ese espacio, ni a su 
pulpería, ni a su estaqueadero.
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En este sentido, la frontera en las ilustraciones del poema es 
más bien esa zona geográfico-cultural fronteriza que conceptualizó 
Martínez Estrada. Una imagen de la Ida se dedica especialmente a 
ese territorio. Es la imagen final, con la que se representa ese mo-
mento en que Fierro y Cruz huyen hacia tierra de indios y se detie-
nen a mirar —mientras comienzan a cruzar la frontera— las últimas 
poblaciones (Fig. 6, p. 152). No casualmente, en el epígrafe que 
lleva esa imagen, se combinan versos de dos estrofas del poema. Se 
inicia con el último verso de una de las últimas sextinas del canto 
XIII (“Por la frontera cruzaron”) y se cierra con los cuatro primeros 
versos de la siguiente (“Y cuando la habían pasao / una madru-
gada clara / le dijo Cruz que mirara / las últimas poblaciones…”). 
Evidentemente, no solo se retoma el último verso de la estrofa an-
terior porque el pronombre “la” —en el primer verso de la estrofa 
siguiente— parece reclamarlo para darle sentido completo a la frase, 
reenviando a la palabra “frontera”; también parece querer anclarse 
esa imagen —desde el epígrafe— a ese mismo territorio, que es lo 
que en ella se figura visualmente: esa zona limítrofe difusa entre 
las últimas poblaciones y el desierto, por la que cruzan Fierro y 
Cruz al fugarse hacia tierra de indios. Y si en la sextina del poema, 
en los dos últimos versos de esa estrofa que no se incluyen en el 
epígrafe (“y a Fierro dos lagrimones / le rodaron por la cara”), todo 
el efecto sentimental de la escena es jugado en ese primerísimo 
primer plano que enfoca y agiganta el detalle de los lagrimones de 
Fierro al mirar las últimas poblaciones, en ese mismo terreno de los 
afectos la imagen apuesta todo más bien al empequeñecimiento de 
las figuras centrales de los dos gauchos en esa extensión inmensa 
de la llanura. 

A diferencia de las ilustraciones que acompañan la publicación 
de la Vuelta en 1879 y que se insertan como pequeñas viñetas entre 
las columnas del texto del poema, tres de las cinco imágenes que 
acompañan la Ida desde 1874 se disponen como láminas litográfi-
cas a página completa, en dirección vertical. Para contemplarlas, el 
lector debía —al llegar a ellas— pausar la lectura y disponer de otra 
manera el ejemplar que tenía entre las manos para ver la imagen en 
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la dirección correcta. La relación con el texto y su lectura, de todos 
modos, se recuperaba en el epígrafe que se inscribía bajo la imagen 
y que reproducía algunos versos del poema. En el caso de la ilus-
tración que estamos considerando, el epígrafe retoma los versos de 
la sextina en que a Fierro se le caen los lagrimones. Esa modalidad 
de emplazamiento (a página completa) de las ilustraciones que 
acompañan la Ida permitió algo fundamental: trabajar esas imáge-
nes en un formato apaisado que, al menos desde la obra pictórica 
de Prilidiano Pueyrredón, se venía consolidando como uno de los 
recursos visuales para configurar el paisaje de la llanura y sugerir 
su extensión, permitiendo el despliegue gráfico de ese horizonte 
que se prolonga ampliamente.45 Ese formato apaisado puede verse, 
por ejemplo, en la ilustración que nos ocupa. No se trata aquí, sin 
embargo, de un paisaje en el sentido específico del género pictóri-
co, en tanto el fondo espacial no se termina de independizar de las 
figuras ni del asunto. No obstante, las figuras de los dos gauchos 
—efectivamente centro y asunto de la imagen— se disponen como 
pequeñas figuras en ese paisaje inmenso de la llanura que permite 
sugerir el formato apaisado: así, el fondo no deja de tener cierto 
protagonismo marcado y parece importar tanto como las figuras. 

No solo se recurre al formato apaisado para configurar ese pai-
saje. También se movilizan otros recursos para ello en esta ilustración. 
Así, tan importante como el formato, el punto de vista se vuelve a 
mostrar fundamental para el paisaje. En efecto, un punto de vista 
alto (al menos sobre las figuras de los jinetes) permite colocar el 
horizonte en el centro de la estampa y esto hace que al menos 
una mitad de la imagen esté ocupada exclusivamente por el cielo 
y sus nubes, resortes destacados para sugerir la inmensidad del 
paisaje de la llanura. Asimismo, en la configuración espacial que 
propone esta ilustración, se puede reparar no solo en aquellos ran-
chos aislados en la llanura (esas casas o ese caserío que el poema 

45. Malosetti Costa, Laura y Marta Penhos, “Imágenes para el desierto argentino. 

Apuntes para una iconografía de la pampa”, en Ciudad-campo en las artes en 

Argentina y Latinoamérica. III Jornadas de Teoría e Historia de las Artes, Buenos 

Aires, CAIA, 1991.
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menta como las “últimas poblaciones” y que el grabado resuelve 
con unos pocos trazos oscuros, a los que una de las dos figuras 
gauchas parece señalar), sino también en el ombú que aparece en 
medio de la ilustración, cerca del horizonte: como han señalado 
Malosetti y Penhos, el aislamiento del rancho y del ombú también, 
hacia 1874, se ha ido estableciendo como uno de los rasgos funda-

mentales de la iconografía del desierto argentino.46

CAUTIVA

Sujeto fronterizo no es solo el gaucho, principal protagonista del 
poema, como señalaba Martínez Estrada. También lo es la cautiva. 
Ambos son caracterizados por un movimiento que los hace cruzar 
de uno al otro lado de la frontera y que los pone en contacto con 
el indio. “Tres figuras imponentes / formábamos aquel terno: / 
ella en su dolor materno, / yo con la lengua dejuera / y el salvaje, 
como fiera / disparada del infierno” (Vuelta, 9, 1327-1332), se lee 
en el canto 9 de la Vuelta. El grabado que ilustra ese canto parece 
trabajar específicamente en relación a esa sextina (Fig. 10, p. 210). 
En efecto: en una composición clásicamente triangular por la orien-
tación de sus líneas, las tres figuras del gaucho, el indio y la cautiva 
se imponen como motivos centrales de esa imagen, ocupando casi 
todo su espacio, aun cuando la línea del horizonte, como fondo 
de esas figuras, no deja de tener cierta importancia. Se trata de una 
pelea en el desierto: “Pelea de Martín Fierro con un indio” es el 
epígrafe que lleva este grabado que —por el procedimiento técnico 
con que fueron realizadas las imágenes de la Vuelta— se dispone 
como todo el resto bajo y sobre las columnas en que se estructuran 
los versos del poema en el folleto de 1879. Hemos pasado aquí de 
la escena del malón de la Ida a esta escena de duelo en la Vuelta: 
Fierro pelea ahora contra uno solo, no contra muchos. 

Estamos en el canto 9, recordemos: Fierro matará al indio y res-
catará así a la cautiva; matar al indio y rescatar a la cautiva serán las 

46. Ibidem.
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credenciales que podrá exhibir, luego, al intentar la vuelta al otro 
lado de la frontera. En el grabado, los gestos enfáticos con que se 
disponen las figuras buscan expresar el dramatismo de la escena. 
Por un lado, los cuerpos de Fierro y del indio se muestran tensos 
y sugieren el movimiento de la lucha: el indio parece abalanzar-
se sobre Fierro, que recula y se inclina hacia atrás. Esta vez es el 
indio quien pelea con boleadoras; Fierro lo hace con un facón en 
la mano derecha y el poncho enrollado en el brazo izquierdo. Por 
otro lado, la tercera figura del terno, la cautiva, se representa como 
una Virgen sufriente —o también como una “Madalena” (Vuelta, 
7, 1005)—, con una mano agarrándose la cabeza y el otro brazo 
expresando temor y expectación ante la escena de la pelea. “Ella 
en su dolor materno”, se leía en la estrofa del canto 9 citada previa-
mente. Ese dolor nos habla de una cuarta figura que se suma a ese 
triángulo, presente también en el grabado: a los pies de la cautiva 
se puede ver el cuerpo pequeño de su hijo, asesinado por el indio. 
Además del gesto sufriente de la cautiva, es tal vez la pequeñez 
de ese “chiquito” (Vuelta, 9, 1302) lo que carga de emotividad a la 
imagen: es por ellos, como por una suerte de marco interno a la 
propia imagen, que ingresamos a la escena del duelo y son ellos 
los que le dan su emotividad. 

Vale notar, una vez más, que también en este caso el texto y la 
imagen parecen trabajar por sendas diversas que se yuxtaponen, 
sin embargo, en el mismo soporte impreso. Porque ya antes en el 
canto 8 —en una prolepsis por la cual el relato de Fierro nos lleva 
momentáneamente al futuro inmediato en el que ya mató al indio 
y ahora atraviesa el desierto junto a la cautiva para volver del otro 
lado de la frontera— es la cautiva misma la que le cuenta a Fierro 
cómo ese indio degolló a su “hijito” (Vuelta, 8, 1023), y la que 
cierra ese canto con las siguientes palabras: “me amarró luego las 
manos / con las tripitas de mi hijo” (Vuelta, 8, 1115-1116). Así, en 
el poema, la escena que se representa es truculenta y proclive al 
efecto melodramático al superponer al detalle sangriento el dimi-
nutivo que connota ternura y sentimentalismo: “tripitas”. Esto se 
vuelve a remarcar al narrarse el duelo del canto 9, cuando la pelea 
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empieza a inclinarse a favor de Fierro a partir del siguiente inciden-
te: “pisa el indio y se refala / en el cuerpo del chiquito” (Vuelta, 9, 
1301-1302). Justicia divina, como se explica ese incidente a sí mismo 
el propio Fierro en la siguiente estrofa: el indio cruel que degolló y 
destripó al chiquito termina por resbalarse en su cuerpo, quedando 
así a manos del facón de Fierro. Llama la atención, por ello, que en 
el grabado ninguno de esos detalles truculentos tenga expresión: ni 
se representa al niño degollado, ni destripado, ni ensangrentado; su 
cuerpo aparece, más bien, intacto a los pies de la cautiva. 

La escena —podría decirse— era para escrita, no para vista. 
Diferentes regímenes parecen estar funcionando en torno a lo vi-
sual y a lo verbal: hay ciertas cuestiones que se pueden decir pero 
que no se pueden ver. Incluso se podría pensar cierta inversión: 
las palabras parecen cargarse —en la potencia de esos detalles vi-
suales, truculentos y vívidos de la pelea— con las funciones de las 
imagen, mientras que la imagen parece cargarse con las funciones 
de las palabras y termina por representar la mera idea del duelo, 
con su composición triangular, sus figuras arquetípicas y sus po-
ses enfáticas.47 Como sea, si al final de la Ida Fierro anunciaba su 
decisión de irse a vivir tierra adentro, entre indios, como un modo 
de rechazar el gobierno blanco y su ley, diciendo “a los indios me 
refalo” (Ida, XIII, 2148), en la Vuelta el resbalar del indio en el 
cuerpo del chiquito —eso que se puede decir con palabras pero 
que no se puede mostrar con imágenes— es lo que hace comenzar 
su viaje de vuelta. 

47. La potencia visual de esos detalles que en muchas ocasiones asumen las palabras 

del poema podría pensarse también en una de las estrofas más famosas y comen-

tadas del poema, aquella del “gringuito cautivo”, cuyos versos y cuyas lecturas 

han sido recientemente revisitados lúcidamente por Adriana Amante para pensar 

la maestría de Hernández en la composición de la sextina (Amante, Adriana, “El 

Martín Fierro en tafilete rojo”, op. cit., pp. 37-42). En una estrofa en la que tam-

bién el diminutivo del primer verso la carga de emotividad desde su arranque, 

el detalle que agregan los dos versos finales muestra la potencia visual que asume 

en sus mejores momentos la escritura de Hernández: “Había un gringuito cautivo 

/ que siempre hablaba del charco / y lo augaron en un charco / por causante 

de la peste; / tenía los ojos celestes / como potrillito zarco” (Vuelta, 6, 853-858).
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LAS VUELTAS DE MARTÍN FIERRO: 

REESCRITURAS Y VERSIONES

Las ilustraciones de Clerice fueron la primera versión visual de Martín 
Fierro. No fueron las únicas y, en todo caso, podrían pensarse como 
la cabeza de serie de la iconografía del poema de Hernández, que 
fue revisitada en variadas formas, técnicas y soportes. Ya hacia me-
diados de la década de 1890 un fotógrafo, Francisco Ayerza, encaró 
un proyecto de ilustrar el Martín Fierro; las fotos fueron realizadas 
en una estancia y para su composición Ayerza trabajó con sus ca-
pataces, puesteros y peones, que posaron como gauchos matreros. 
Durante el siglo XX las versiones y reversiones se multiplicaron. 
Artistas como Adolfo Bellocq, Juan Carlos Castagnino, Carlos Alonso, 
Roberto Páez y Ricardo Carpani, por mencionar solo algunos, encontra-
ron en el poema de Hernández un modo de dialogar estética y política-
mente con sus propias obras y una manera singular de intervenir 
en coyunturas históricas diferentes de nuestro país. No faltaron 
películas, como Martín Fierro de Leopoldo Torre Nilson o Los hijos 
de Fierro de Fernando Pino Solanas.

Los versos de Hernández también tuvieron y siguen teniendo 
numerosas versiones y reversiones literarias durante el siglo XX y el 
siglo XXI. Martín Fierro no ha parado y no para de volver a irrumpir 
en la cultura argentina, y son tantas sus reescrituras que aquí solo 
podremos mencionar algunas. Ya en el siglo XIX, Juan Moreira, la 
novela de Eduardo Gutiérrez publicada por primera vez como fo-
lletín en el periódico La Patria Argentina entre 1879 y 1880, podría 
pensarse como una continuación de la Ida, una versión alternativa 
a la que José Hernández publicó casi contemporáneamente con La 
vuelta de Martín Fierro. Como ha propuesto Josefina Ludmer, si la 
posición con la que termina la Ida sería la de la confrontación, la 
violencia y el exilio entre los indios, en un gesto claro de rechazo 
y desafío frente a la sociedad civil, y si la posición de la Vuelta 
sería en cambio la de los proverbios del anciano Fierro, orientados 
a aconsejar el pacto económico y la integración a la ley por el tra-
bajo, Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez propondría otro final a 
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lo abierto en la Ida: ya no una versión pacifista, sino una violenta, 
que asume la posición popular de la confrontación y la violencia 
hasta el fin.48 

En una línea parecida a la de Juan Moreira, insatisfecho con 
el final de La vuelta de Martín Fierro, Borges propone un cierre 
alternativo en “El fin” (Ficciones, 1944), haciendo pelear a muerte a 
Martín Fierro y el Moreno, así como propone una precuela para la 
Ida, al imaginar la vida del sargento Cruz antes de su encuentro de-
cisivo con Fierro, en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” 
(El Aleph, 1949). “La aventura consta en un libro insigne; es decir, 
en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 
9:22), pues es capaz de inagotables repeticiones, versiones, perver-
siones”, se lee en ese relato de Borges: el Martín Fierro se ha vuelto 
ya la Biblia para los argentinos. Algo en el enfrentamiento entre 
el Fierro y el Moreno del canto 30 de la Vuelta parecía pedir una 
nueva versión: es lo que hizo también Leónidas Lamborghini en 
“Los dos sabios” (Las reescrituras, 1996), poema en el que, según 
la lectura de Julio Schvartzman, el procedimiento es, a diferencia 
de aquel de Borges en “El fin”, quitar lo que parece sobrar y no 
agregar lo que falta. En su poema, Lamborghini, en palabras de 
Schvartzman, “no permite que la confrontación llegue a su desenla-
ce, que haya un vencedor y un derrotado [...] y deja a los dos sabios 
felizmente ignorantes payando eternamente, en la rueda del canto 
y de la fiesta compartida de las palabras”49. Algunos años antes de 
que Lamborghini publicara ese poema en El riseñor (1975), con el 
título de “el Sabio Blanco y el Sabio Negro / el Sabio Negro y el 
Sabio Blanco”, los tonos del canto de Fierro volvían también en la 
voz y en un disco de Atahualpa Yupanqui: El payador perseguido 
(1964).

48. Ludmer, Josefina, “Los escándalos de Juan Moreira”, en Eduardo Gutiérrez, Juan 

Moreira, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, p. IX-X. 

49. Schvartzman, Julio, “El Moreno de la payada: una épica de la derrota”, en José 

Hernández, Obras Completas, Volumen 4: Obra literaria, María Celina Ortale 

(ed.), Córdoba, Eduvim, 2018, pp. 111.
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Más recientemente, Martín Fierro vuelve —repetido y/o perver-
tido— en el desorden o el extrañamiento que produce la lectu-
ra de El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) de Pablo 
Katchadjian; también en las voces de pibes chorros y cumbia villera 
con las que Oscar Fariña escribe su El guacho Martín Fierro (2011); 
también en “El amor” (2011) de Martín Kohan, que fantasea con la 
relación amorosa entre Fierro y Cruz durante sus días en las tol-
derías, o en Las aventuras de la China Iron (2018), que reversiona 
la historia desde el punto de vista de la mujer de Fierro, casi au-
sente en el poema de Hernández. Es muy probable que esos dos 
folletos populares que fueron El gaucho Martín Fierro y La vuelta 
de Martín Fierro, y que terminaron conformando la Biblia para los 
argentinos, publicados ambos hace ya casi 150 años, en el futuro 
nos sigan regalando felizmente nuevas versiones y perversiones.

Fig. 1. Jean León Pallière. Interior de pulpería. Ca. 1859. Acuarela sobre 
papel. Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes.



49

Bibliografía

AA. VV., “Segunda encuesta de ‘Nosotros’: ¿Cuál es el valor del Martín 
Fierro?”, en Nosotros, Buenos Aires, X, 50, 51 y 52, 1913.

Aliata, Fernando y Graciela Silvestri, El paisaje en el arte y las ciencias 
humanas, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994.

Altamirano, Carlos, “La fundación de la literatura argentina”, en Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la 
vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997.

Amante, Adriana, “El Martín Fierro en tafilete rojo”, en José Hernández, 
Martín Fierro, Serie de los dos Siglos, Buenos Aires, Eudeba, 2023. 

Ansolabehere, Pablo, “Martín Fierro: frontera y relato”, en Graciela 
Batticuore, Loreley El Jaber y Alejandra Laera (comps.), Fronteras 
escritas. Cruces, desvíos y pasajes en la literatura argentina, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2008.

Becco, Horacio Jorge, “Notas”, en José Hernández, Martín Fierro [1962]. 
Introducción, notas, bibliografía y vocabulario de Jorge Becco (6.a 

ed.), Buenos Aires, Huemul, 1979.

Benítez, Alejandra, “La anatomía del libro”, en Enrique Longinotti y otros, 
La biblioteca imaginaria. Antiguos libros de la FADU, Buenos Aires, 
Eudeba, 1998.

Borges, Jorge Luis, “Domingo F. Sarmiento: Recuerdos de provincia”, en 
Prólogos con un prólogo de prólogos [1975], Madrid, Alianza, 1998.

Borges, Jorge Luis, “La poesía gauchesca” [1931], en Discusión [2.a edición, 
1957], Madrid, Alianza, 1998. 

Borges, Jorge Luis y Margarita Guerrero, El Martín Fierro [1953], Madrid, 
Alianza, 1998. 

Cattaruzza, Alejandro y Alejandro Eujanian, "Del éxito popular a la canoni-
zación estatal del Martín Fierro: tradiciones en pugna (1870-1940)", 
en Políticas de la historia. Argentina 1860-1960, Madrid, Alianza, 
2003.



50

Filipetti, Guillermina, Imágenes de ida y vuelta. La relación palabra-
imagen en las primeras ediciones ilustradas del Martín Fierro (1874-
1910) [Tesis de maestría no publicada], Escuela IDAES, Universidad 
Nacional de San Martín, 2014.

Gramuglio, María Teresa, “Continuidad entre la Ida y la Vuelta de ‘Martín 
Fierro’”, Punto de Vista, año 2, número 7, Buenos Aires, noviembre 
de 1979.

Halperin Donghi, Tulio, José Hernández y sus mundos, Buenos Aires, 
Sudamericana-Instituto Torcuato Di Tella, 1995.

Harvey, David, Social Justice and the City [1973], Oxford, Basil Blackwell, 
1993.

Hernández, José, Vida del Chacho. Estudio filológico, edición y notas de 
María Celina Ortale, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2005.

Lois, Élida, “Estudio filológico preliminar”, en Hernández, José, Martín 
Fierro, Élida Lois y Ángel Núñez (eds.), Madrid, ALLCA XX / Colección 
Archivos, 2001.

Lois, Élida, “Cómo se escribió el Martín Fierro”, en Julio Schvartzman (dir. 
de volumen), La lucha de los lenguajes, vol. 2 de Noé Jitrik (dir. de 
la obra), Historia crítica de la literatura argentina [2003] (2.a ed.), 
Buenos Aires, Emecé, 2014.

Los editores, “Advertencia editorial” a la 12va edición de El gaucho Martín 
Fierro, en José Hernández, Martín Fierro, Élida Lois y Ángel Núñez 
(eds.), Madrid, ALLCA XX / Colección Archivos, 2001.

Ludmer, Josefina, “Los escándalos de Juan Moreira”, en Eduardo Gutiérrez, 
Juan Moreira, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999.

Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria [1988], 
Buenos Aires, Perfil, 2000.

Malosetti Costa, Laura, “Buenos Aires-Chicago: La vuelta del malón”, en Los 
primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo 
XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007.



51

Malosetti Costa, Laura y Marta Penhos, “Imágenes para el desierto argentino. 
Apuntes para una iconografía de la pampa”, en Ciudad-campo en las 
artes en Argentina y Latinoamérica. III Jornadas de Teoría e Historia 
de las Artes, Buenos Aires, CAIA, 1991.

Martínez Estrada, Ezequiel, “Parte Tercera: La frontera”, en Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de interpretación de la vida 
argentina [1948], Volumen 3, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983. 

Martínez Gramuglia, Pablo, Lecturas del Martín Fierro. Del folleto al clásico 
nacional, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2020.

Pagés Larraya, Antonio, Prosas del Martín Fierro, Buenos Aires, Raigal, 
1952.

Piglia, Ricardo, “Sarmiento, escritor”, Filología, XXXI, 1-2, Buenos Aires, 
1998.

Prieto, Adolfo, “La culminación de la poesía gauchesca”, en Adolfo Prieto 
y otros, Trayectoria de la poesía gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra, 
1977.

Rama, Ángel, “El sistema de la poesía gauchesca”, en Los gauchipolíticos 
rioplatenses [1982], Vol. 2, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1994.

Rivera, Jorge B., “Ingreso, difusión e instalación modelar del Martín 
Fierro en el contexto de la cultura argentina”, en José Hernández, 
Martín Fierro, Élida Lois y Ángel Núñez (eds.), Madrid, ALLCA XX / 
Colección Archivos, 2001.

Rivera, Jorge B., La primitiva literatura gauchesca, Buenos Aires, Editorial 
Jorge Álvarez, 1968.

Schvartzman, Julio, “Cuando Martín Fierro fue un gaucho sin vueltas (1873-
1878)”, en José Hernández, Martín Fierro, edición con diseños origi-
nales de Roberto Fontanarrosa para la película Martín Fierro, Buenos 
Aires, El Ateneo, 2007. 



52

Schvartzman, Julio, “El Moreno de la payada: una épica de la derrota”, en 
José Hernández, Obras Completas, Volumen 4: Obra literaria, María 
Celina Ortale (ed.), Córdoba, Eduvim, 2018.

Schvartzman, Julio, “La cautiva de Rugendas”, en ramona. Revista de artes 
visuales, 32, Buenos Aires, mayo/junio de 2003.

Schvartzman, Julio, Letras gauchas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.

Subieta, Pablo, “Martín Fierro” [1881], en Hernández, José, Martín Fierro, 
Élida Lois y Ángel Núñez (eds.), Madrid, ALLCA XX / Colección 
Archivos, 2001.

Viñas, David, “Paternalismo, heterodoxia y reconciliación”, en Literatura 
argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos 
Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1974.

Williams, Raymond, “Capítulo 12: Adorables panoramas”, en El campo y la 
ciudad [1973], Buenos Aires, Paidós, 2001. 

Williams, Raymond, “Estructuras del sentimiento”, en Marxismo y literatura 
[1977], Barcelona, Península, 1997.



I

El gaucho Martín Fierro



54

Fig. 2. Retrato de José Hernández. Litografía. Imagen incluida en la 8.a 
edición de El gaucho Martín Fierro, Buenos Aires, Taller de Zincografía, 
1874.
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Fig. 3. Portada de la 8.a edición de El gaucho Martín Fierro, 
Buenos Aires, Taller de Zincografía, 1874.
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Carta del autor 

a Don José Zoilo Miguens

Sr. D. José Zoilo Miguens.
Querido amigo: 

Al fin me he decidido a que mi pobre MARTÍN FIERRO, que me ha 
ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del Ho-
tel, salga a conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su 
nombre.

No le niegue su protección, Vd. que conoce bien todos los abusos 
y todas las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de 
nuestro país. 

Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma que 
el arte tiene todavía entre ellos y con toda la falta de enlace en 
sus ideas, en las que no existe siempre una sucesión lógica, descu-
briéndose frecuentemente entre ellas, apenas una relación oculta y 
remota.

Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar 
un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concen-
trando el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse y de 
colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta 
el crimen, y con todos los impulsos y los arrebatos, hijos de una na-
turaleza que la educación no ha pulido y suavizado.

Cuantos conozcan con propiedad el original podrán juzgar si 
hay o no semejanza en la copia.

Quizá la empresa habría sido para mí la más fácil y de me-
jor éxito, si solo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su ig-
norancia, como se halla autorizado por el uso, en este género de 
composiciones; pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, 
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aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, 
su índole, sus vicios y sus virtudes: ese conjunto que constituye el 
cuadro de su fisonomía moral y los accidentes de su existencia lle-
na de peligros, de inquietudes, de inseguridad, de aventuras y de 
agitaciones constantes.

Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo abun-
dante en metáforas que el gaucho sin conocer y sin valorar, y su 
empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes: 
en copiar sus reflexiones con el sello de la originalidad que las dis-
tingue y el tinte sombrío de que jamás carecen, revelándose en ellas 
esa especie de filosofía propia, que sin estudiar, aprende en la mis-
ma naturaleza; en respetar la superstición y sus preocupaciones, 
nacidas y fomentadas por su misma condición social, y ese indo-
lencia que le es habitual, hasta llegar a constituir una de las con-
diciones de su espíritu; en retratar, en fin, lo más fielmente que me 
fuera posible, con todas sus especialidades propias, ese tipo original 
de nuestras Pampas, tan poco conocido por lo mismo que es difícil 
estudiarlo, tan erróneamente juzgado muchas  veces, y que al paso 
que avanzan las conquistas de la civilización, va perdiéndose casi 
por completo.

Sin duda que todo esto ha sido demasiado desear para tan pocas 
páginas, pero no se me puede hacer un cargo por el deseo, sino por 
haberlo conseguido.

Una palabra más, destinada a disculpar sus defectos. Páselos 
Vd. por alto, porque quizá no lo sean todos los que a primera vista 
puedan parecerlo, pues no pocos se encuentran allí como copia o 
imitación de los que lo son realmente. 

Por lo demás, espero, mi amigo, que V. lo juzgará con benigni-
dad, siquiera sea porque Martín Fierro no va de la ciudad a referir 
a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u 
otra función semejante, referencias algunas de las cuales, como el 
Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino que 
cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de gaucho, 
y Vd. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que muchos se 
lo imaginarán.
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Y con lo dicho basta para preámbulos, pues ni MARTÍN FIERRO 
exige más, ni Vd. gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del 
público, ni se avienen con el carácter de 

Su verdadero amigo—

JOSÉ HERNÁNDEZ

Buenos Aires, Diciembre de 1872.
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Carta del Sr. Hernández

(a los editores de la octava edición)

Señores Editores:

Sin ningún interés egoísta, ni aun de amor proprio siquiera, deseo 
a Vds. un éxito feliz en su pequeña empresa.

¡Ojalá que el público compense con generosa protección, no 
el mérito de la obra que Vds, van a ofrecerle, que es bien escaso 
ciertamente, sino sus esfuerzos y los sacrificios empleados para 
hacerse de ella una edición abundante y esmerada.

Permítanme Vds. manifestarles ahora la confianza con que es-
pero de su fina atención, que reserven a esta carta un pequeño 
espacio entre las páginas del folleto, porque anhelo satisfacer en 
ella una deuda de gratitud que tengo para con el público, para con 
la prensa Argentina y mucha parte de la Oriental; para con algunas 
publicaciones no americanas, y para con los escritores que dignán-
dose ocuparse de mi humilde trabajo, lo han ennoblecido con sus 
juicios ofreciéndome a la vez, sin ellos procurarlo, la recompensa 
más completa y la satisfacción más íntima.

Hace apenas dos años que se hizo la primera edición de Martín 
Fierro en un pequeño número de ejemplares.

Su aparición fue humilde como el tipo puesto en escena, y como 
las pretensiones del autor.

Algunos diarios de Buenos Aires y de la Campaña, como La 
República, La Pampa, La Voz del Saladillo y otros, dieron cuenta al 
público de la aparición de aquel gaucho, que se exhibía cantando en 
su guitarra las desgracias y los dolores de su raza.

Las recomendaciones eran hechas en conceptos lisonjeros y hon-
rosos y los resultados fueron completamente favorables.
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Antes de dos meses estaba agotada la edición, tras de la que han 
venido otra y otra, hasta la 8o o 9o que Vds. preparan ahora.

Y ven Vds. cuán difícil me será satisfacer la deuda de agradeci-
miento que me impone la acogida dispensada a ese harapiento cantor 
del desierto.

La prensa Argentina en general, ha honrado también con una 
benevolencia obligante las trovas del desgraciado payador, y en 
una misma época, o sucesivamente, los cantos de Martín Fierro han 
sido reproducidos íntegros o en extensos fragmentos por La Prensa, 
La República de Buenos Aires, La Prensa de Belgrano, La Época y 
El Mercurio del Rosario, El Noticiero de Corrientes, La Libertad de 
Concordia, y otros periódicos cuyos nombres no recuerdo, o cuyos 
ejemplares no he logrado obtener.

Así al consignar aquí los nombres de esos obreros del pensamien-
to, en que se encuentran representados todos los matices de la opi-
nión, deseo significar con este recuerdo un legítimo agradecimiento, 
haciéndolo extensivo a muchos órganos de la prensa Oriental, como 
La Tribuna y La Democracia de Montevideo, La Constitución y La 
Tribuna Oriental de Paysandú, que, o lo han reproducido íntegro o 
en parte, o lo han favorecido con sus juicios, popularizando la obra, 
y honrando al autor.

La publicación ilustrada El Correo de Ultramar le brindó en sus 
columnas acogida que no podía ambicionar jamás esa creación hu-
milde, nacida para respirar las brisas de la Pampa, y cuyos ecos solo 
pueden escucharse, sentirse y comprenderse en las llanuras que se 
extienden a las márgenes del Plata.

Por lo que respecta a los escritores cuyos fallos honrosos colocan 
Vds. al frente de la nueva edición, ellos comprenderán los sentimien-
tos que me animan, con solo manifestarles mi persuasión íntima de 
que, el éxito que pueda alcanzar en lo sucesivo, lo deberá casi en su 
totalidad a esos protectores, que han venido galante y generosamente 
a abrirle al pobre gaucho las puertas de la opinión ilustrada.

Ellos son autores, y de producciones ciertamente de mayor mé-
rito que la mía, aunque de diverso género, y ellos saben por expe-
riencia propia, cuan íntima satisfacción derrama en el espíritu de 
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quien ve su pensamiento en forma de libro, el ver ese mismo libro 
ojeado por los hombres de letras, honrado con su aprobación y 
prestigiado con su aplauso.

Aquí podría, y hasta quizá debería poner término a esta carta, 
puesto que he cumplido los principales objetos que he tenido en 
vista; pero sea el hábito que se forma todo el que se pone en fre-
cuentes confidencias con el público, o sea cualquiera otra razón, 
lo cierto es, que siento la necesidad de dar expansión a mis ideas, 
y de dejar correr libremente el pensamiento siquiera por algunos 
instantes.

Quizá tiene razón el Sr. Pelliza al suponer que mi trabajo res-
ponde a una tendencia dominante de mi espíritu, preocupado por 
la mala suerte del gaucho.

Mas las ideas que tengo al respecto, las he formado en la medi-
tación, y después de una observación constante y detenida.

Para mí, la cuestión de mejorar la condición social de nuestros 
gauchos, no es solo una cuestión de detalles de buena administra-
ción, sino que penetra algo más profundamente en la organización 
definitiva y en los destinos futuros de la sociedad, y con ella se en-
lazan íntimamente estableciéndose entre sí una dependencia mu-
tua, cuestiones de política, de moralidad administrativa, de régimen 
gubernamental, de economía, de progreso y civilización.

Mientras que la ganadería constituya las fuentes principales de 
nuestra riqueza pública, el hijo de los campos, designado por la 
sociedad con el nombre de gaucho, será un elemento, un agente 
indispensable para la industria rural, un motor sin el cual se en-
torpecería sensiblemente la marcha y el desarrollo de esa misma 
industria, que es la base de un bienestar permanente y en que se 
cifran todas las esperanzas de riqueza para el porvenir.

Pero ese gaucho debe ser ciudadano y no paria; debe tener de-
beres y también derechos, y su cultura debe mejorar su condición.

Las garantías de la ley deben alcanzar hasta él; debe hacérsele 
partícipe de las ventajas que el progreso conquista diariamente: su 
rancho no debe hallarse situado más allá del dominio y del límite 
de la Escuela.
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Esto es lo que aconseja el patriotismo, lo que exige la justicia, lo 
que reclama el progreso y la prosperidad del país.

No se cambia en un año, ni en un siglo a veces, la planta de la 
riqueza pública de una Nación.

Muchas falsas teorías, muchos principios erróneos, y que eran 
aceptados hasta hace pocos años como axiomas a los cuales esta-
ban obligadas a ajustarse todas las ideas, han venido a ser destrui-
dos por los adelantos de la ciencia, y por los fantásticos progresos 
que el genio del hombre realiza a cada instante.

Así ha sucedido en todas las ciencias, así sucede por lo tanto en 
las ciencias sociales.

Sus verdaderos principios, como todos los que forman el más 
sólido fundamento del progreso humano, son contemporáneos de la 
América, unos, de la libertad de América, los más.

Antes no se admitía la idea de un pueblo civilizado, sino cuan-
do había recorrido los tres grandes períodos de pastor, agricultor 
y fabril.

La intransigente severidad de tales principios, exigía el tránsito 
de un pueblo por esas tres evoluciones de la economía industrial, 
para discernirle el título de cultura, que de otra manera no lograba 
alcanzar jamás.

Un pueblo pastor, significaba una sociedad embrionaria, coloca-
da en el primer periodo de su formación, y elaborando lentamente 
en su seno los elementos que debían elevarlo en la escala de la 
civilización, que el error y el atraso habían graduado.

Pero tales errores no son de la época, y el progreso moderno 
en todas sus manifestaciones, se ha encargado de disiparlos total-
mente.

El vapor, dando seguridad y facilidades a la navegación, los fe-
rrocarriles suprimiendo las distancias, el telégrafo ligando entre sí 
a todas las sociedades civilizadas, han convertido al mundo en un 
vasto taller de producción y de consumo.

La actividad de los cambios circula en las inmensas arterias de 
ese cuerpo formado por un planeta, con facilidad y rapidez, y sus 
efectos se extienden en cada grupo social hasta el más lejano de los 
miembros que lo componen.
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Los pueblos no viven ya en el aislamiento, que los condenaba a 
marchar paso a paso, realizando lentamente las conquistas destina-
das a asegurar su progreso y su perfeccionamiento.

Hoy, sus evoluciones son menos tardías, llevan impreso otro 
sello, y obedecen a otra tendencia.

En nuestra época, un país cuya riqueza tenga por base la ga-
nadería, como la Provincia de Buenos Aires y las demás del litoral 
Argentino y Oriental, puede no obstante ser tan respetable y tan 
civilizado, como el que es rico por la agricultura, o el que lo es por 
sus abundantes minas, o por la perfección de sus fábricas.

La naturaleza de la industria no determina por sí sola los grados 
de riqueza de un país, ni es el barómetro de su civilización.

La ganadería puede constituir la principal y más abundante 
fuente de riqueza de una nación, y esa sociedad, sin embargo, pue-
de hallarse dotada de instituciones libres como las más adelantadas 
del mundo; puede tener un sistema rentístico debidamente orga-
nizado, y establecido sólida y ventajosamente su crédito exterior; 
puede poseer Universidades, Colegios, un periodismo abundante 
e ilustrado; una legislación propia, círculos literarios y científicos; 
pueden marchar formando parte de la inmensa falange de los civili-
zadores de la humanidad, sus publicistas, sus oradores, sus juricon-
sultos, sus estadistas, sus médicos, sus poetas; y seguir de cerca las 
huellas de las escuelas más adelantadas sus ingenieros, arquitectos, 
pintores y músicos; cultivar finalmente, con igual éxito y con hon-
roso afán, todos los demás ramos de utilidad u ornato, que forma 
la esfera recorrida por la actividad de la inteligencia humana en su 
giro infatigable y luminoso.

De estas ideas, a darle a un libro la tendencia que se ha observa-
do en el que nos ocupa, no hay distancia que recorrer.

Sus límites se tocan visiblemente.
Terminaré en pocas palabras más.
Para abogar por el alivio de los males que pesan sobre esa clase 

de la sociedad, que la agobian y la abaten por consecuencia de 
un régimen defectuoso, existe la tribuna parlamentaria, la prensa 
periódica, los clubs, el libro, y por último el folleto, que no es una 
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degeneración del libro, sino más bien uno de sus auxiliares, y no 
el menos importante.

Me he servido de este último elemento, y en cuanto a la forma 
empleada, el juicio solo podría pertenecer a los dominios de la 
literatura.

Pero en este terreno, Martín Fierro  no sigue, ni podía seguir 
otra escuela, que la que es tradicional al inculto payador.

Sus desgracias, que son las de toda la clase social a que per-
tenece, despiertan en los que participan de su destino, un interés 
fácil de explicar; pues si la felicidad aleja, el infortunio aproxima.

¡Ojalá que Martín Fierro haga sentir á los que escuchen al calor 
del hogar la relación de sus padecimientos, el deseo de poderlo leer!

A muchos les haría caer entonces la baraja de las manos.
A punto de terminar esta carta, recibo un periódico en que se 

registra una correspondencia del Dr. Ricardo Gutiérrez, datada en 
Paris, en 12 de Julio último.

Interrumpí mi trabajo para leerla, aunque rápidamente, pero 
con el interés que me inspira cuanto sale de la pluma de ese dis-
tinguido compatriota, que parece pertenecer a aquella civilización 
antigua que nos admira todavía, y de la que se dijo: que todos los 
poetas eran sabios, y todos los sabios eran poetas.

Me permito trascribir algunos párrafos de esa correspondencia, 
y juzgue el lector de la oportunidad y motivo de la reproducción.

Habla el Dr. Gutierrez:

Por todas partes donde caminamos en las capitales del mundo, nos 
seduce un espectáculo grandioso; cada hombre del pueblo vive de un 
arte, de un oficio, de una profesión; la Francia es hecha por franceses 
y el Brasil por los brasileros, y así cada nación culminante con todo lo 
que encierra y vale, desde el fondo de la alcantarilla hasta la cruz de 
la torre.

Educar el pueblo, quiere decir aquí darle medios de vida por la en-
señanza del trabajo, que es el título de su significación social, el radio 
por el cual converge al círculo de las naciones civilizadas y su base de 
orden, de progreso, de aspiración y de paz; y así los europeos creen 

https://es.wikisource.org/wiki/Ricardo_Guti%C3%A9rrez
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sociedades primitivas a las naciones sudamericanas, porque las ven 
ausentes en los concursos de Exposición. El que mira sin pasión este 
criterio, lo encuentra ajustado a la verdad, porque los arcos y flechas 
del Chaco y los trozos de materia bruta que hemos dado por muestra 
de nuestra existencia en los certámenes de las artes y la industria uni-
versales, retrogradan lealmente hasta los tiempos de la conquista nues-
tra significación social. Allí es donde a veces ha oprimido el corazón 
esta bárbara pregunta:

—Y los gauchos de allá ¿son antropófagos?

—No señor, he respondido, —son cristianos, pastores, son agricultores 
y jornaleros; los famosos jinetes de la tierra; son criaturas de un cora-
zón noble y bravo, de una inteligencia sorprendente; son hospitalarios, 
sobrios y generosos y habituados a tan enormes trabajos rurales, que 
son los únicos que no le sean disputados por el incesante concurso de 
la inmigración.

Bien, pues, creo que las figuras colocadas en escena en el Martín 
Fierro, no desmienten ni contradicen esos rasgos de la fisonomía 
moral y del carácter distintivo de nuestros gauchos, trazados con 
rapidez, pero con exactitud, por el autor de los párrafos que acaban 
de leerse.

Termino esta, con la satisfacción de hallar de este modo robus-
tecida y confirmada mi opinión, con la de un observador prudente, 
a quien el espectáculo de la civilización europea, no ha debilitado 
sus simpatías y su admiración por la naturaleza americana, con to-
das sus grandezas y con todos sus defectos.

Pido a Vds. humildemente disculpa por la demasiada extensión 
que he dado a esta carta, y me ofrezco.

A. S. S.
José Hernández.

Montevideo, Agosto de 1874.
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Discurso en el Senado de Nicasio Oroño, sesión 

del 8 de octubre de 1869 

Desde 1862 hasta la fecha se han invertido 23 millones de fuertes, 
solo en las fronteras, y si a esto se agrega el aumento de las pro-
piedades particulares perdidas, el decaimiento de la industria, la 
depreciación de la tierra, el trastorno que causa el servicio forza-
do, el cautiverio de centenares de personas y la muerte de mayor 
número, tenemos que retroceder espantados ante este cuadro de 
desolación y ruina, cuya exactitud parecería sospechosa, si no es-
tuviese confirmada por hechos que todos conocen, de una incon-
testable evidencia.

..............................................................................................
Parece que el despotismo y la crueldad con que tratamos a 

los pobres paisanos, estuviese en la sangre y en la educación que 
hemos recibido. Cuando ven al hombre de nuestros campos, al 
modesto agricultor, envuelto en su manta de lana, con su poncho a 
la espalda, les parece que ven al indio de nuestras Pampas, a quien 
se creen autorizados para tratar con la misma dureza e injusticia, 
que los conquistadores empleaban con los primitivos habitantes de 
la América.

..............................................................................................
Cuando se quiere mandar un contingente a la frontera, o se 

quiere organizar un batallón, se toma por sorpresa al labrador y al 
artesano, y mal de su grado, se le conduce trincado a las filas.

Oroño-Discurso en el Senado, 
Sesión del 8 de Octubre de 1869.
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Artículo de La Nación, 14 de noviembre de 1872

Cuando la gritería ha llegado a su último punto, cuando ha venido 
a comprobarse que las guarniciones de los fortines eran insufi-
cientes, que estaban desnudas, desarmadas, desmontadas y ham-
brientas, solo entonces se ha visto que, por una especie de pudor 
y a pesar de sus denegaciones, el Ministerio trataba de enviarles 
siquiera lo indispensable para mitigar el hambre y cubrir la desnu-
dez de los soldados.

La Nación, Noviembre 14 de 1872.
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Fragmento de Celiar,

“El payador”, de Magariños Cervantes

En un espacioso rancho
De amarillentas totoras,
En derredor asentados
De una llama serpeadora,
Que ilumina los semblantes
Como funeraria antorcha,
Hirviendo el agua en el fuego,
Y de una mano tras otra
Pasando el sabroso mate
Que todos con gusto toman,
Se pueden contar muy bien
Como unas doce personas,
Pero están con tal silencio,
Con tanta calma reposan,
Que solo se escucha el eco
De guitarra gemidora,
Mezclado con los acentos
De una voz que melancólica,
Murmura tan dulcemente
Como el viento entre las hojas.
Es un payador, que tierno
Alza allí sentida trova,
Y al compás de su guitarra
Versos a raudales brota;
Pero versos expresivos,
De cadencia voluptuosa,
Y que expresan tiernamente
De su pecho las congojas.



Es verdad que muchas veces
La ingrata rima cohorta
Pensamientos que grandiosos
Se traslucen mas no asoman,
Y como nocturnas luces
Al irradiar se evaporan.
La fantasía sujeta
En las redes del idioma,
No permite que se eleve
La inspiración creadora,
Ni que sus altivas alas
Del arte los grillos rompan,
Ni que el instinto del genio
Le trace una senda propia,
Mostrándole allá en los cielos
Aquella ansiada corona,
Que iluminando el espacio
Con su luz esplendorosa
Vibra un rayo diamantino
Que el numen del vate esponja
Para embeber fácilmente
De su corazón las gotas,
Y destilarlas después
Con el llanto de la aurora,
Convertidas en cantares
Que vuelan de zona en zona.
¡Y cuántas veces no obstante
Sus desaliñadas coplas,
Sin esfuerzo ni trabajo
Como las tranquilas ondas,
Una a una, dulcemente,
Van saliendo do su boca!
O de repente veloces,
Penetrantes, ardorosas,
Se escapan como centellas



Y el fondo del alma tocan!
Porque su maestro es
La naturaleza sola,
A quien ellos sin saber
A oscuras y a tientas copian.
Así el cantor sin curarse
De reglas que no le importan,
Sigue raudo y caprichoso
Su bien comenzada trova.

Celiar — Alejandro Magariños Cervantes



72 El gaucho Martín Fierro

I
1	 Aquí me pongo a cantar

al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,

5 	 como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento:
les pido en este momento 

10	 que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria
y aclaren mi entendimiento.

Vengan santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda,

15	 que la lengua se me añuda
y se me turba la vista;
pido a mi Dios que me asista
en una ocasión tan ruda.

Yo he visto muchos cantores,
20	 con famas bien otenidas

y que después de alquiridas
no las quieren sustentar:
parece que sin largar
se cansaron en partidas.



73

25	 Mas ande otro criollo pasa
Martín Fierro ha de pasar;
nada lo hace recular,
ni las fantasmas lo espantan,
y dende que todos cantan

30	 yo también quiero cantar.

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar
al pie del Eterno Padre;

35	 dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Que no se trabe mi lengua
ni me falte la palabra;
el cantar mi gloria labra

40	 y, poniéndome a cantar,
cantando me han de encontrar
aunque la tierra se abra.

Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento;

45	 como si soplara el viento
hago tiritar los pastos.
Con oros, copas y bastos
juega allí mi pensamiento.

Yo no soy cantor letrao
50	 mas si me pongo a cantar

no tengo cuándo acabar
y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua de manantial.
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55	 Con la guitarra en la mano
ni las moscas se me arriman;
naides me pone el pie encima;
y cuando el pecho se entona,
hago gemir a la prima

60	 y llorar a la bordona.

Yo soy toro en mi rodeo
y toraso en rodeo ajeno;
siempre me tuve por güeno
y si me quieren probar

65	 salgan otros a cantar
y veremos quién es menos.

No me hago al lao de la güeya
aunque vengan degollando;
con los blandos yo soy blando

70	 y soy duro con los duros,
y ninguno en un apuro
me ha visto andar tutubiando.

En el peligro ¡qué Cristos!
el corazón se me enancha, 

75	 pues toda la tierra es cancha, 
y de esto naides se asombre; 
el que se tiene por hombre 
donde quiera hace pata ancha.

Soy gaucho, y entiéndanló 
80	 como mi lengua lo esplica: 

para mí la tierra es chica
y pudiera ser mayor;
ni la víbora me pica
ni quema mi frente el sol.
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85	 Nací como nace el peje
en el fondo de la mar; 
naides me puede quitar 
aquello que Dios me dio:
lo que al mundo truje yo

90	 del mundo lo he de llevar.

Mi gloria es vivir tan libre
como el pájaro del Cielo;
no hago nido en este suelo
ande hay tanto que sufrir,

95	 y naides me ha de seguir
cuando yo remuento el vuelo.

Yo no tengo en el amor
quien me venga con querellas;
como esas aves tan bellas

100	 que saltan de rama en rama,
yo hago en el trébol mi cama
y me cubren las estrellas.

Y sepan cuantos escuchan
de mis penas el relato

105	 que nunca peleo ni mato
sino por necesidá
y que a tanta alversidá
sólo me arrojó el mal trato.

Y atiendan la relación
110	 que hace un gaucho perseguido,

que padre y marido ha sido
empeñoso y diligente,
y sin embargo la gente

lo tiene por un bandido.
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II
115	 Ninguno me hable de penas,

porque yo penando vivo,
y naides se muestre altivo
aunque en el estribo esté,
que suele quedarse a pie

120	 el gaucho más alvertido.

Junta esperencia en la vida
hasta pa dar y prestar
quien la tiene que pasar
entre sufrimiento y llanto,

125	 porque nada enseña tanto
como el sufrir y el llorar.

Viene el hombre ciego al mundo,
cuartiándoló la esperanza,
y a poco andar ya lo alcanzan

130	 las desgracias a empujones;
¡la pucha, que trae liciones
el tiempo con sus mudanzas!

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivía

135	 y su ranchito tenía
y sus hijos y mujer...
Era una delicia el ver
cómo pasaba sus días.

Entonces... cuando el lucero
140	 brillaba en el cielo santo,

y los gallos con su canto
nos decían que el día llegaba,
a la cocina rumbiaba
el gaucho... que era un encanto.
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145	 Y sentao junto al jogón
a esperar que venga el día,
al cimarrón se prendía
hasta ponerse rechoncho,
mientras su china dormía

150	 tapadita con su poncho.

Y apenas la madrugada
empezaba a coloriar,
los pájaros a cantar
y las gallinas a apiarse,

155	 era cosa de largarse
cada cual a trabajar.

Éste se ata las espuelas,
se sale el otro cantando,
uno busca un pellón blando,

160	 éste un lazo, otro un rebenque,
y los pingos relinchando
los llaman dende el palenque.

El que era pión domador
enderezaba al corral,

165	 ande estaba el animal
bufidos que se las pela...
Y más malo que su agüela
se hacía astillas el bagual.

Y allí el gaucho inteligente
170	 en cuanto el potro enriendó,

los cueros le acomodó
y se le sentó en seguida,
que el hombre muestra en la vida
la astucia que Dios le dio.
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175	 Y en las playas corcoviando
pedazos se hacía el sotreta
mientras él por las paletas
le jugaba las lloronas
y al ruido de las caronas

180	 salía haciéndosé gambetas.

¡Ah tiempos!... ¡Si era un orgullo
ver jinetiar un paisano!
Cuando era gaucho baquiano,
aunque el potro se boliase,

185	 no había uno que no parase
con el cabresto en la mano.

Y mientras domaban unos,
otros al campo salían,
y la hacienda recogían,

190	 las manadas repuntaban,
y ansí sin sentir pasaban
entretenidos el día.

Y verlos al cair la noche
en la cocina riunidos

195	 con el juego bien prendido
y mil cosas que contar,
platicar muy divertidos
hasta después de cenar.	

Y con el buche bien lleno
200	 era cosa superior

irse en brazos del amor
a dormir como la gente,
pa empezar al día siguiente
las fainas del día anterior.



79

205	 Ricuerdo ¡qué maravilla!
cómo andaba la gauchada
siempre alegre y bien montada
y dispuesta pa el trabajo;
pero hoy en el día... ¡barajo!

210	 no se le ve de aporriada.

El gaucho más infeliz
tenía tropilla de un pelo,
no le faltaba un consuelo
y andaba la gente lista...

215	 Tendiendo al campo la vista
sólo vía hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,
¡cosa que daba calor
tanto gaucho pialador

220	 y tironiador sin yel!
¡Ah tiempos... pero si en él
se ha visto tanto primor!

Aquello no era trabajo,
más bien era una junción,

225	 y después de un güen tirón
en que uno se daba maña,
pa darle un trago de caña
solía llamarlo el patrón.

Pues siempre la mamajuana
230	 vivía bajo la carreta

y aquel que no era chancleta
en cuanto el goyete vía,
sin miedo se le prendía,
como güérfano a la teta.      
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235	 ¡Y qué jugadas se armaban
cuando estábamos riunidos!
Siempre íbamos prevenidos,
pues en tales ocasiones	
a ayudarles a los piones

240	 caiban muchos comedidos.

Eran los días del apuro
y alboroto pa el hembraje,
pa preparar los potajes
y osequiar bien a la gente,

245	 y ansí, pues, muy grandemente
pasaba siempre el gauchaje

Venía la carne con cuero,
la sabrosa carbonada,
mazamorra bien pisada,

250	 los pasteles y el güen vino...
pero ha querido el destino
que todo aquello acabara.

Estaba el gaucho en su pago
con toda siguridá

255	 pero aura... ¡barbaridá!
la cosa anda tan fruncida,
que gasta el pobre la vida
en juir de la autoridá.

Pues si usté pisa en su rancho
260	 y si el alcalde lo sabe

lo caza lo mesmo que ave
aunque su mujer aborte...
No hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte
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265	 Y al punto dése por muerto
si el alcalde lo bolea, 
pues ahi nomás se le apea
con una felpa de palos.
Y después dicen que es malo

270	 el gaucho si los pelea.

Y el lomo le hinchan a golpes,
y le rompen la cabeza,
y luego con ligereza,
ansí lastimao y todo,

275	 lo amarran codo con codo
y pa el cepo lo enderiezan.

Ahi comienzan sus desgracias,
ahi principia el pericón;
porque ya no hay salvación,

280	 y que usté quiera o no quiera,
lo mandan a la frontera
o lo echan a un batallón.

Ansí empezaron mis males
lo mesmo que los de tantos;

285	 si gustan... en otros cantos
les diré lo que he sufrido.
Después que uno está perdido
no lo salvan ni los santos.

III
Tuve en mi pago en un tiempo

290	 hijos, hacienda y mujer,
pero empecé a padecer,
me echaron a la frontera
¡y qué iba a hallar al volver!
tan sólo hallé la tapera.
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295	 Sosegao vivía en mi rancho
como el pájaro en su nido;
allí mis hijos queridos
iban creciendo a mi lao...
Sólo queda al desgraciao

300	 lamentar el bien perdido.

Mi gala en las pulperías
era, cuando había más gente,
ponerme medio caliente,
pues cuando puntiao me encuentro

305	 me salen coplas de adentro
como agua de la virtiente.

Cantando estaba una vez
en una gran diversión;
y aprovechó la ocasión

310	 como quiso el Juez de Paz.
Se presentó, y ahi no más,
hizo una arriada en montón.

Juyeron los más matreros
y lograron escapar.

315	 Yo no quise disparar,
soy manso y no había por qué;
muy tranquilo me quedé
y ansí me dejé agarrar.

Allí un gringo con un órgano
320	 y una mona que bailaba

haciéndonós rair estaba
cuando le tocó el arreo.
¡Tan grande el gringo y tan feo
lo viera cómo lloraba!
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325	 Hasta un inglés sanjiador
que decía en la última guerra
que él era de Inca-la-perra
y que no quería servir,
tuvo también que juir

330	 a guarecerse en la sierra.

Ni los mirones salvaron
de esa arriada de mi flor;
fue acoyarao el cantor
con el gringo de la mona;

335	 a uno solo, por favor,
logró salvar la patrona.

Formaron un contingente
con los que en el baile arriaron;
con otros nos mesturaron

340	 que habían agarrao también:
las cosas que aquí se ven
ni los diablos las pensaron.

A mí el Juez me tomó entre ojos
en la última votación:

345	 me le había hecho el remolón
y no me arrimé ese día,
y él dijo que yo servía
a los de la esposición.

Y ansí sufrí ese castigo
350	 tal vez por culpas ajenas;

que sean malas o sean güenas
las listas, siempre me escondo:
yo soy un gaucho redondo
y esas cosas no me enllenan.
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355	 Al mandarnos nos hicieron
más promesas que a un altar.
El Juez nos jue a ploclamar
y nos dijo muchas veces:
«Muchachos, a los seis meses

360	 los van a ir a revelar».

Yo llevé un moro de número.
¡Sobresaliente el matucho! 
Con él gané en Ayacucho 
más plata que agua bendita:

365	 siempre el gaucho necesita
un pingo pa fiarle un pucho.

Y cargué sin dar más güeltas
con las prendas que tenía:
jergas, poncho, cuanto había

370	 en casa, tuito lo alcé;
a mi china la dejé
media desnuda ese día.

No me faltaba una guasca;
esa ocasión eché el resto:

375	 bozal, maniador, cabresto,
lazo, bolas y manea...
¡El que hoy tan pobre me vea
tal vez no crerá todo esto!

Ansí en mi moro, escarciando,
380	 enderesé a la frontera.

¡Aparcero, si usté viera
lo que se llama cantón...!
Ni envidia tengo al ratón
en aquella ratonera.
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385	 De los pobres que allí había
a ninguno lo largaron;
los más viejos rezongaron,
pero a uno que se quejó
en seguida lo estaquiaron

390	 y la cosa se acabó.

En la lista de la tarde
el jefe nos cantó el punto,
diciendo: Quinientos juntos
llevará el que se resierte;

395	 lo haremos pitar del juerte;
más bien dése por dijunto.

A naides le dieron armas,
pues toditas las que había
el Coronel las tenía,

400	 según dijo esa ocasión,
pa repartirlas el día
en que hubiera una invasión.

Al principio nos dejaron
de haraganes criando sebo,

405	 pero después... no me atrevo 
a decir lo que pasaba.
¡Barajo!... si nos trataban
como se trata a malevos.

Porque todo era jurarle
410	 por los lomos con la espada,

y aunque usté no hiciera nada,
lo mesmito que en Palermo
le daban cada cepiada
que lo dejaban enfermo.



86

415	 Y ¡qué indios, ni qué servicio,
si allí no había ni cuartel!
Nos mandaba el coronel
a trabajar en sus chacras,
y dejábamos las vacas

420	 que las llevara el infiel.

Yo primero sembré trigo
y después hice un corral,
corté adobe pa un tapial,
hice un quincho, corté paja...

425	 ¡La pucha, que se trabaja
sin que le larguen ni un rial!

Y es lo pior de aquel enriedo
que si uno anda hinchando el lomo
se le apean como un plomo...

430	 ¡Quién aguanta aquel infierno!
Y eso es servir al gobierno,
a mí no me gusta el cómo.

Más de un año nos tuvieron
en esos trabajos duros,

435	 y los indios, le asiguro, 
dentraban cuando querían:
como no los perseguían
siempre andaban sin apuro.

A veces decía al volver
440	 del campo la descubierta

que estuviéramos alerta,
que andaba adentro la indiada;
porque había una rastrillada
o estaba una yegua muerta.
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445	 Recién entonces salía
la orden de hacer la riunión
y cáibamos al cantón
en pelos y hasta enancaos,
sin armas, cuatro pelaos

450	 que íbamos a hacer jabón.

Ahi empezaba el afán,
se entiende, de puro vicio,
de enseñarle el ejercicio
a tanto gaucho recluta,

455	 con un estrutor ¡qué... bruta!
que nunca sabía su oficio.

Daban entonces las armas
pa defender los cantones,
que eran lanzas y latones

460	 con ataduras de tiento...
Las de juego no las cuento,
porque no había municiones.

Y chamuscao un sargento
me contó que las tenían,

465	 pero que ellos las vendían
para cazar avestruces;
y ansí andaban noche y día
déle bala a los ñanduces.

Y cuando se iban los indios
470	 con lo que habían manotiao,

salíamos muy apuraos
a perseguirlos de atrás;
si no se llevaban más
es porque no habían hallao.
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475	 Allí sí se ven desgracias
y lágrimas y afliciones,
naides les pida perdones
al indio, pues donde dentra
roba y mata cuanto encuentra

480	 y quema las poblaciones.

No salvan de su juror
ni los pobres angelitos:
viejos, mozos, y chiquitos
los mata del mesmo modo;

485	 que el indio lo arregla todo
con la lanza y con los gritos.

Tiemblan las carnes al verlo
volando al viento la cerda,
la rienda en la mano izquierda

490	 y la lanza en la derecha;
ande enderiesa abre brecha
pues no hay lanzaso que pierda.

Hace trotiadas tremendas
dende el fondo del desierto;

495	 ansí llega medio muerto
de hambre, de sé y de fatiga; 
pero el indio es una hormiga
que día y noche está dispierto.

Sabe manejar las bolas
500	 como naides las maneja;

cuanto el contrario se aleja
manda una bola perdida
y si lo alcanza, sin vida
es siguro que lo deja.
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505	 Y el indio es como tortuga
de duro para espichar;
si lo llega a destripar
ni siquiera se le encoge:
luego sus tripas recoge

510	 y se agacha a disparar.

Hacían el robo a su gusto
y después se iban de arriba,
se llevaban las cautivas
y nos contaban que a veces

515	 les descarnaban los pieses 
a las pobrecitas, vivas.

¡Ah, si partía el corazón
ver tantos males, canejo!
Los perseguíamos de lejos

520	 sin poder ni golopiar;
¡y qué habíamos de alcanzar
en unos bichocos viejos!

Nos volvíamos al cantón
a las dos o tres jornadas

525	 sembrando las caballadas;
y pa que alguno la venda,
rejuntábamos la hacienda
que habían dejao resagada.

Una vez entre otras muchas,
530	 tanto salir al botón,

nos pegaron un malón
los indios y una lanciada,
que la gente acobardada
quedó dende esa ocasión.
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535	 Habían estao escondidos
aguaitando atrás de un cerro.
¡Lo viera a su amigo Fierro
aflojar como un blandito!
Salieron como maíz frito

540	 en cuanto sonó un cencerro.

Al punto nos dispusimos
aunque ellos eran bastantes;
la formamos al istante
nuestra gente, que era poca,

545	 y golpiándose en la boca
hicieron fila adelante.

Se vinieron en tropel
haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra

550	 pero tuve mi jabón,
pues iba en un redomón
que había boliao en la sierra.

¡Que vocerío, qué barullo,
qué apurar esa carrera!

555	 La indiada todita entera
dando alaridos cargó.
¡Jue pucha!... y ya nos sacó
como yeguada matrera.

¡Qué fletes traiban los bárbaros,
560	 como una luz de ligeros!

Hicieron el entrevero
y en aquella mescolanza,
éste quiero, éste no quiero,
nos escogían con la lanza.
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565	 Al que le dan un chuzaso
dificultoso es que sane.
En fin, para no echar panes,
salimos por esas lomas
lo mesmo que las palomas

570	 al juir de los gavilanes.

¡Es de almirar la destreza
con que la lanza manejan! 
De perseguir nunca dejan
y nos traiban apretaos.

575	 ¡Si queríamos, de apuraos,
salirnos por las orejas!

Y pa mejor de la fiesta
en esta aflición tan suma,
vino un indio echando espuma

580	 y con la lanza en la mano
gritando: «Acabau, cristiano,
metau el lanza hasta el pluma».

Tendido en el costillar,
cimbrando por sobre el brazo

585	 una lanza como un lazo,
me atropeyó dando gritos:
si me descuido... el maldito
me levanta de un lanzaso.

Si me atribulo o me encojo,
590	 siguro que no me escapo;

siempre he sido medio guapo,
pero en aquella ocasión
me hacía buya el corazón
como la garganta al sapo.
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595	 Dios le perdone al salvaje
las ganas que me tenía...
Desaté las tres marías
y lo engatusé a cabriolas.
¡Pucha!... si no traigo bolas

600	 me achura el indio ese día.

Era el hijo de un casique
sigún yo lo avirigüé;
la verdá del caso jue
que me tuvo apuradazo,

605	 hasta que, al fin, de un bolazo
del caballo lo bajé.

Ahi no más me tiré al suelo
y lo pisé en las paletas;
empezó a hacer morisquetas…

610	 y a mezquinar la garganta...
pero yo hice la obra santa
de hacerlo estirar la jeta.

Allí quedó de mojón
y en su caballo salté;

615	 de la indiada disparé,
pues si me alcanza me mata,
y al fin me les escapé
con el hilo en una pata.
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Fig. 4. “Pelea de Martín Fierro contra un malón”. Litografía. Imagen 
incluida en la 11.a edición de El gaucho Martín Fierro, Buenos Aires, 
Librería “Nueva Maravilla”, 1878. Canto III.
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IV
Seguiré esta relación

620	 aunque pa chorizo es largo:
el que pueda hágasé cargo
cómo andaría de matrero,
después de salvar el cuero
de aquel trance tan amargo.

625	 Del sueldo nada les cuento,
porque andaba disparando;
nosotros, de cuando en cuando,
solíamos ladrar de pobres:
nunca llegaban los cobres

630	 que se estaban aguardando.

Y andábamos de mugrientos
que el mirarnos daba horror;
le juro que era un dolor
ver esos hombres, ¡por Cristo!

635	 En mi perra vida he visto
una miseria mayor.

Yo no tenía ni camisa
ni cosa que se parezca;
mis trapos sólo pa yesca

640	 me podían servir al fin...	
No hay plaga como un fortín
para que el hombre padezca.

Poncho, jergas, el apero,
las prenditas, los botones,

645	 todo, amigo, en los cantones
jue quedando poco a poco;
ya nos tenían medio loco
la pobreza y los ratones.
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Sólo una manta peluda
650	 era cuanto me quedaba;

la había agenciao a la taba
y ella me tapaba el bulto;
yaguané que allí ganaba
no salía... ni con indulto.

655	 Y pa mejor hasta el moro
se me jue de entre las manos;
no soy lerdo... pero, hermano,
vino el comendante un día
diciendo que lo quería

660	 «pa enseñarle a comer grano».

Afigúresé cualquiera
la suerte de este su amigo,
a pie y mostrando el umbligo,
estropiao, pobre y desnudo.

665	 Ni por castigo se pudo
hacerse más mal conmigo.

Ansí pasaron los meses,
y vino el año siguiente,
y las cosas igualmente

670	 siguieron del mesmo modo:
adrede parece todo
para aburrir a la gente.

No teníamos más permiso,
ni otro alivio la gauchada,

675	 que salir de madrugada,
cuando no había indio ninguno,
campo ajuera, a hacer boliadas,
desocando los reyunos.
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Y cáibamos al cantón
680	 con los fletes aplastaos,

pero a veces medio aviaos
con pluma y algunos cueros
que ahi no más con el pulpero
los teníamos negociaos.

685	 Era un amigo del jefe
que con un boliche estaba;
yerba y tabaco nos daba
por la pluma de avestruz,
y hasta le hacía ver la luz

690	 al que un cuero le llevaba.

Sólo tenía cuatro frascos
y unas barricas vacías,
y a la gente le vendía
todo cuanto precisaba:

695	 a veces creiba que estaba
allí la proveduría.

¡Ah pulpero habilidoso!
Nada le solía faltar,
¡aijuna!, y para tragar

700	 tenía un buche de ñandú.
La gente le dio en llamar
«el boliche de virtú».

Aunque es justo que quien vende
algún poquito muerda,

705	 tiraba tanto la cuerda
que con sus cuatro limetas
él cargaba las carretas
de plumas, cueros y cerda.



97

Nos tenía apuntaos a todos
710	 con más cuentas que un rosario,

cuando se anunció un salario
que iban a dar, o un socorro;
pero sabe Dios qué zorro
se lo comió al comisario.

715	 Pues nunca lo vi llegar
y, al cabo de muchos días,
en la mesma pulpería
dieron una buena cuenta,
que la gente muy contenta

720	 de tan pobre recebía.

Sacaron unos sus prendas
que las tenían empeñadas,
por sus diudas atrasadas
dieron otros el dinero;

725	 al fin de fiesta el pulpero
se quedó con la mascada.

Yo me arrecosté a un horcón
dando tiempo a que pagaran,
y poniendo güena cara

730	 estuve haciéndomé el poyo,
a esperar que me llamaran
para recebir mi boyo.

Pero ahi me pude quedar
pegao pa siempre al horcón:

735	 ya era casi la oración
y ninguno me llamaba;
la cosa se me ñublaba
y me dentró comezón.
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Pa sacarme el entripao
740	 vi al mayor, y lo fi a hablar.

Yo me le empecé a atracar
y como con poca gana
le dije: «Tal vez mañana
acabarán de pagar».

745	 «—Qué mañana ni otro día»,
al punto me contestó,
«la paga ya se acabó,
siempre has de ser animal».
Me rai y le dije: «Yo...

750	 no he recibido ni un rial».

Se le pusieron los ojos
que se le querían salir,
y ahi no más volvió a decir
comiéndomé con la vista:

755	 «—¿Y qué querés recebir
si no has dentrao en la lista?».

«—Este sí que es amolar»,
dije yo pa mis adentros,
«van dos años que me encuentro

760	 y hasta aura he visto ni un grullo;
dentro en todos los barullos
pero en las listas no dentro».

Vide el plaito mal parao
y no quise aguardar más...

765	 Es güeno vivir en paz
con quien nos ha de mandar;
y reculando pa trás
me le empecé a retirar.
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Supo todo el comendante
770	 y me llamó al otro día,

diciéndomé que quería
aviriguar bien las cosas;
que no era el tiempo de Rosas,
que aura a naides se debía.

775	 Llamó al cabo y al sargento
y empezó la indagación:
si había venido al cantón
en tal tiempo o en tal otro...
Y si había venido en potro,

780	 en reyuno o redomón.

Y todo era alborotar
al ñudo, y hacer papel:
conocí que era pastel
pa engordar con mi guayaca;

785	 mas si voy al coronel
me hacen bramar en la estaca.

¡Ah hijos de una!... ¡La codicia
ojalá les ruempa el saco!
Ni un pedazo de tabaco

790	 le dan al pobre soldao,
y lo tienen, de delgao,
más ligero que un guanaco.

Pero qué iba a hacerles yo,
charabón en el desierto;

795	 más bien me daba por muerto
pa no verme más fundido;
y me les hacía el dormido
aunque soy medio dispierto.
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V
Yo andaba desesperao

800	 aguardando una ocasión
que los indios un malón
nos dieran, y entre el estrago
hacérmelés cimarrón
y volverme pa mi pago.

805	 Aquello no era servicio
ni defender la frontera:
aquello era ratonera
en que sólo gana el juerte:
era jugar a la suerte

810	 con una taba culera.

Allí tuito va al revés: 
los milicos se hacen piones,
y andan por las poblaciones
emprestaos pa trabajar;

815	 los rejuntan pa peliar
cuando entran indios ladrones.

Yo he visto en esa milonga
muchos jefes con estancia,
y piones en abundancia,

820	 y majadas y rodeos;
he visto negocios feos
a pesar de mi inorancia.

Y colijo que no quieren
la barunda componer:

825	 para esto no ha de tener
el jefe, aunque esté de estable,
más que su poncho y su sable,
su caballo y su deber.
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Ansina, pues, conociendo
830	 que aquel mal no tiene cura,

que tal vez mi sepultura
si me quedo iba a encontrar,
pensé en mandarme mudar
como cosa más sigura.

835	 Y pa mejor, una noche
¡qué estaquiada me pegaron!
Casi me descoyuntaron
por motivo de una gresca.
¡Aijuna, si me estiraron

840	 lo mesmo que guasca fresca!

Jamás me puedo olvidar
lo que esa vez me pasó:
dentrando una noche yo
al fortín, un enganchao,

845	 que estaba medio mamao,
allí me desconoció.

Era un gringo tan bozal,
que nada se le entendía,
¡Quién sabe de ande sería!

850	 Tal vez no juera cristiano,
pues lo único que decía,
es que era pa-po-litano.

Estaba de centinela
y por causa del peludo

855	 verme más claro no pudo
y esa jue la culpa toda:
el bruto se asustó al ñudo
y fi el pavo de la boda.
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Cuanto me vido acercar
860	 «¿Quén vivore?», preguntó:

«Qué vívoras», dije yo.
«¡Ha garto!», me pegó el grito.
Y yo dije despacito:
«Más lagarto serás vos».

865	 Ahi no más, ¡Cristo me valga!,
rastrillar el jusil siento;
me agaché, y en el momento
el bruto me largó un chumbo;
mamao, me tiró sin rumbo

870	 que si no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro
se alborotó el avispero;
los oficiales salieron
y se empezó la junción:

875	 quedó en su puesto el nación
y yo fi al estaquiadero.

Entre cuatro bayonetas
me tendieron en el suelo.
Vino el mayor medio en pedo

880 	 y allí se puso a gritar:
«Pícaro, te he de enseñar
a andar declamando sueldos».

De las manos y las patas
me ataron cuatro sinchones.

885	 Les aguanté los tirones
sin que ni un ¡ay! se me oyera,
y al gringo la noche entera
lo harté con mis maldiciones.
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Yo no sé por qué el gobierno
890	  nos manda aquí a la frontera

gringada que ni siquiera
se sabe atracar a un pingo.
¡Si crerá al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera!

895	 No hacen más que dar trabajo
pues no saben ni ensillar;
no sirven ni pa carniar,
y yo he visto muchas veces
que ni voltiadas las reses

900	 se les querían arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
lengüetiando pico a pico
hasta que viene un milico
a servirles el asao…

905	 Y eso sí, en lo delicaos
parecen hijos de rico.

Si hay calor, ya no son gente,
si yela, todos tiritan;
si usté no les da, no pitan

910	 por no gastar en tabaco,
y cuando pescan un naco
unos a otros se lo quitan.

Cuanto llueve se acoquinan
como el perro que oye truenos.

915	 ¡Qué diablos!, sólo son güenos
pa vivir entre maricas,
y nunca se andan con chicas
para alzar ponchos ajenos.
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Pa vichar son como ciegos,
920	 ni hay ejemplo de que entiendan;

no hay uno solo que aprienda,
al ver un bulto que cruza,
a saber si es avestruza,
o si es jinete, o hacienda.

925	 Si salen a perseguir
después de mucho aparato,
tuitos se pelan al rato
y va quedando el tendal:
esto es como en un nidal

930	 echarle güevos a un gato.

VI
Vamos dentrando recién
a la parte más sentida,
aunque es todita mi vida
de males una cadena:

935	 a cada alma dolorida
le gusta cantar sus penas.

Se empezó en aquel entonces
a rejuntar caballada
y riunir la milicada

940	 teniéndolá en el cantón,
para una despedición
a sorprender a la indiada.

Nos anunciaban que iríamos
sin carretas ni bagajes

945	 a golpiar a los salvajes
en sus mesmas tolderías;
que a la güelta pagarían
licenciándoló al gauchaje.
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Que en esta despedición
950	 tuviéramos la esperanza,

que iba a venir sin tardanza,
sigún el jefe contó,
un menistro, o qué sé yo,
que lo llamaban Don Ganza.

955	 Que iba a riunir el ejército
y tuitos los batallones,
y que traiba unos cañones
con más rayas que un cotín.
¡Pucha!... las conversaciones

960	 por allá no tenían fin.

Pero esas trampas no enriedan
a los zorros de mi laya;
que el menistro venga o vaya,
poco le importa a un matrero.

965	 Yo también dejé las rayas...
en los libros del pulpero.

Nunca jui gaucho dormido,
siempre pronto, siempre listo,
yo soy un hombre, ¡qué Cristo!,

970	 que nada me ha acobardao,
y siempre salí parao
en los trances que me he visto.

Dende chiquito gané
la vida con mi trabajo,

975	 y aunque siempre estuve abajo
y no sé lo que es subir,
también el mucho sufrir
suele cansarnos, ¡barajo!
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En medio de mi inorancia
980	 conozco que nada valgo:

soy la liebre o soy el galgo
asigún los tiempos andan;
pero también los que mandan
debieran cuidarnos algo.

985	 Una noche que riunidos
estaban en la carpeta
empinando una limeta
el jefe y el Juez de Paz,
yo no quise aguardar más 

990	 y me hice humo en un sotreta.

Para mí el campo son flores
dende que libre me veo;
donde me lleva el deseo
allí mis pasos dirijo,

995	 y hasta en las sombras, de fijo
que a dondequiera rumbeo.

Entro y salgo del peligro
sin que me espante el estrago:
no aflojo al primer amago

1000	 ni jamás fi gaucho lerdo;
soy pa rumbiar como el cerdo
y pronto cai a mi pago.

Volvía al cabo de tres años
de tanto sufrir al ñudo, 

1005	 resertor, pobre y desnudo,
a procurar suerte nueva,
y lo mesmo que el peludo
enderesé pa mi cueva.
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No hallé ni rastro del rancho;
1010	 ¡sólo estaba la tapera! 

¡Por Cristo, si aquello era
pa enlutar el corazón!
¡Yo juré en esa ocasión
ser más malo que una fiera!

1015	 ¡Quién no sentirá lo mesmo
cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto
como una mujer largué.
¡Ay mi Dios, si me quedé

1020	 más triste que Jueves Santo!

Sólo se oiban los aullidos
de un gato que se salvó;
el pobre se guareció
cerca, en una vizcachera;

1025	 venía como si supiera
que estaba de güelta yo.

Al dirme dejé la hacienda
que era todito mi haber;
pronto debíamos volver,

1030	 según el Juez prometía,
y hasta entonces cuidaría
de los bienes la mujer.

. . . 

Después me contó un vecino
que el campo se lo pidieron,

1035	 la hacienda se la vendieron
pa pagar arrendamientos,
y qué sé yo cuántos cuentos;
pero todo lo fundieron.
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Los pobrecitos muchachos,
1040	 entre tantas afliciones

se conchabaron de piones;
mas ¡qué iban a trabajar,
si eran como los pichones
sin acabar de emplumar!

1045	 Por ahi andarán sufriendo
de nuestra suerte el rigor:
me han contado que el mayor
nunca dejaba a su hermano;
puede ser que algún cristiano

1050	 los recoja por favor.

¡Y la pobre mi mujer 
Dios sabe cuánto sufrió!
Me dicen que se voló
con no sé qué gavilán,

1055	 sin duda a buscar el pan
que no podía darle yo.

No es raro que a uno le falte
lo que algún otro le sobre;
si no le quedó ni un cobre

1060	 sino de hijos un enjambre,
¿qué más iba a hacer la pobre
para no morirse de hambre?

Tal vez no te vuelva a ver,
prenda de mi corazón:

1065	 Dios te dé su proteción
ya que no me la dio a mí,
y a mis hijos dende aquí
les echo mi bendición.
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Como hijitos de la cuna
1070	 andarán por ahi sin madre.

Ya se quedaron sin padre,
y ansí la suerte los deja
sin naides que los proteja
y sin perro que los ladre.

1075	 Los pobrecitos tal vez
no tengan ande abrigarse,
ni ramada ande ganarse,
ni un rincón ande meterse,
ni camisa que ponerse,

1080	 ni poncho con que taparse.

Tal vez los verán sufrir
sin tenerles compasión;
puede que alguna ocasión,
aunque lo vean tiritando,

1085	 los echen de algún jogón
pa que no estén estorbando.

Y al verse ansina espantaos
como se espanta a los perros,
irán los hijos de Fierro

1090	 con la cola entre las piernas,
a buscar almas más tiernas
o esconderse en algún cerro.

Mas también en este juego
voy a pedir mi bolada:

1095	 a naides le debo nada,
ni pido cuartel ni doy,
y ninguno dende hoy
ha de llevarme en la armada.
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Yo he sido manso primero
1100	 y seré gaucho matrero

en mi triste circunstancia:
aunque es mi mal tan projundo,
nací y me he criao en estancia,
pero ya conozco el mundo.

1105	 Ya le conozco sus mañas,
le conozco sus cucañas,
sé cómo hacen la partida,
la enriendan y la manejan:
desaceré la madeja

1110	 aunque me cueste la vida.

Y aguante el que no se anime
a meterse en tanto engorro,
o si no aprétesé el gorro
o para otra tierra emigre;

1115	 pero yo ando como el tigre
que le roban los cachorros.

Aunque muchos cren que el gaucho
tiene una alma de reyuno,
no se encontrará ninguno

1120	 que no lo dueblen las penas;
mas no debe aflojar uno
mientras hay sangre en las venas.

VII
De carta de más me vía
sin saber adónde dirme;

1125	 mas dijieron que era vago
y entraron a perseguirme.
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Nunca se achican los males,
van poco a poco creciendo,
y ansina me vide pronto

1130	 obligao a andar juyendo.

No tenía mujer ni rancho,
y a más, era resertor;
no tenía una prenda güena
ni un peso en el tirador.

1135	 A mis hijos infelices
pensé volverlos a hallar
y andaba de un lao al otro
sin tener ni qué pitar.

Supe una vez por desgracia
1140	 que había un baile por allí,

y medio desesperao
a ver la milonga fui.

Riunidos al pericón
tantos amigos hallé,

1145	 que alegre de verme entre ellos
esa noche me apedé.

Como nunca, en la ocasión
por peliar me dio la tranca,
y la emprendí con un negro

1150	 que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena
que no hacía caso de naides
le dije con la mamúa:
«Va... ca... yendo gente al baile».
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1155	 La negra entendió la cosa
y no tardó en contestarme
mirándome como a perro:
«más vaca será su madre».

Y dentró al baile muy tiesa
1160	 con más cola que una zorra

haciendo blanquiar los dientes
lo mesmo que mazamorra.

«—Negra linda»... dije yo,
«me gusta... pa la carona»;

1165	 y me puse a talariar
esta coplita fregona:

«A los blancos hizo Dios,
a los mulatos San Pedro,
a los negros hizo el diablo

1170	 para tizón del infierno».

Había estao juntando rabia
el moreno dende ajuera;
en lo escuro le brillaban
los ojos como linterna.

1175	 Lo conocí retobao,
me acerqué y le dije presto:
«Po... r... rudo… que un hombre sea
nunca se enoja por esto».

Corcovió el de los tamangos
1180	 y creyéndosé muy fijo:

«—Más porrudo serás vos,
gaucho rotoso», me dijo.
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Y ya se me vino al humo
como a buscarme la hebra,

1185	 y un golpe le acomodé
con el porrón de giñebra.

Ahi no más pegó el de hollín
más gruñidos que un chanchito,
y pelando el envenao

1190	 me atropelló dando gritos.

Pegué un brinco y abrí cancha
diciéndoles: «—Caballeros,
dejen venir a este toro;
solo nací..., solo muero».

1195	 El negro después del golpe
se había el poncho refalao
y dijo: «—Vas a saber
si es solo o acompañao».

Y mientras se arremangó
1200	 yo me saqué las espuelas,

pues malicié que aquel tío
no era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro
pa refrescar un mamao:

1205	 hasta la vista se aclara
por mucho que haiga chupao.

El negro me atropelló
como a quererme comer;
me hizo dos tiros seguidos

1210	 y los dos le abarajé.
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Yo tenía un facón con S
que era de lima de acero;
le hice un tiro, lo quitó
y vino ciego el moreno.

1215	 Y en el medio de las aspas
un planaso le asenté
que le largué culebriando
lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas
1220	 con la sangre de la herida,

y volvió a venir furioso
como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
por los ojos el cuchillo,

1225	 alcansando con la punta
a cortarme en un carrillo.

Me hirvió la sangre en las venas
y me le afirmé al moreno,
dándole de punta y hacha

1230	 pa dejar un diablo menos.

Por fin en una topada
en el cuchillo lo alcé,
y como un saco de güesos
contra el cerco lo largué.

1235	 Tiró unas cuantas patadas
y ya cantó pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar
de la agonía de aquel negro.
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En esto la negra vino,
1240	 con los ojos como ají,

y empesó la pobre allí
a bramar como una loba.

Yo quise darle una soba
a ver si la hacía callar;

1245	 mas pude reflesionar
que era malo en aquel punto,
y por respeto al dijunto
no la quise castigar.

Limpié el facón en los pastos,
1250	 desaté mi redomón,

monté despacio y salí
al tranco pa el cañadón.

Después supe que al finao
ni siquiera lo velaron

1255	 y retobao en un cuero
sin resarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces
cuando es la noche serena
suele verse una luz mala

1260	 como de alma que anda en pena.

Yo tengo intención a veces,
para que no pene tanto,
de sacar de allí los güesos

y echarlos al camposanto.

VIII

1265	 Otra vez, en un boliche
estaba haciendo la tarde;
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cayó un gaucho que hacía alarde
de guapo y de peliador.

A la llegada metió
1270	 el pingo hasta la ramada,

y yo sin decirle nada
me quedé en el mostrador.

Era un terne de aquel pago
que naides lo reprendía,

1275	 que sus enriedos tenía
con el señor comendante.

Y como era protegido,
andaba muy entonao
y a cualquiera desgraciao

1280	 lo llevaba por delante.

¡Ah, pobre, si él mismo creiba
que la vida le sobraba!
Ninguno diría que andaba
aguaitándoló la muerte.

1285	 Pero ansí pasa en el mundo,
es así la triste vida:
pa todos está escondida
la güena o la mala suerte.

Se tiró al suelo; al dentrar
1290	 le dio un empeyón a un vasco

y me alargó un medio frasco
diciendo «Beba, cuñao».
«Por su hermana», contesté,
«que por la mía no hay cuidao».
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1295	 «¡Ah, gaucho!», me respondió,
«¿de qué pago será criollo?
Lo andará buscando el hoyo,
deberá tener güen cuero;
pero ande bala este toro

1300	 no bala ningún ternero».

Y ya salimos trensaos,
porque el hombre no era lerdo;
mas como el tino no pierdo
y soy medio ligerón,

1305	 lo dejé mostrando el sebo
de un revés con el facón.

Y como con la justicia
no andaba bien por allí,
cuanto pataliar lo vi,

1310	 y el pulpero pegó el grito,
ya pa el palenque salí
como haciéndomé el chiquito.

Monté y me encomendé a Dios,
rumbiando para otro pago;

1315	 que el gaucho que llaman vago
no puede tener querencia,
y ansí de estrago en estrago
vive yorando la ausencia.

Él anda siempre juyendo,
1320	 siempre pobre y perseguido;

no tiene cueva ni nido,
como si juera maldito;
porque el ser gaucho... ¡barajo!
el ser gaucho es un delito.
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1325	 Es como el patrio de posta:
lo larga éste, aquél lo toma,
nunca se acaba la broma;
dende chico se parece
al arbolito que crece

1330	 desamparao en la loma.

Le echan la agua del bautismo
aquel que nació en la selva,
«buscá madre que te envuelva»,
se dice el flaire y lo larga,

1335	 y dentra a crusar el mundo
como burro con la carga.

Y se cría viviendo al viento
como oveja sin trasquila,
mientras su padre en las filas

1340	 anda sirviendo al gobierno;
aunque tirite en invierno,
naides lo ampara ni asila.

Le llaman «gaucho mamao»
si lo pillan divertido,

1345	 y que es mal entretenido
si en un baile lo sorprienden;
hace mal si se defiende
y si no, se ve... fundido.

No tiene hijos, ni mujer,
1350	 ni amigos, ni protetores,

pues todos son sus señores
sin que ninguno lo ampare;
tiene la suerte del güey
¿y dónde irá el güey que no are?
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1355	 Su casa es el pajonal,
su guarida es el desierto;
y si de hambre medio muerto
le echa el lazo a algún mamón,
lo persiguen como a plaito,

1360	 porque es un «gaucho ladrón».

Y si de un golpe por ahi
lo han güelta panza arriba,
no hay una alma compasiva
que le rese una oración:

1365	 tal vez como cimarrón
en una cueva lo tiran.

Él nada gana en la paz
y es el primero en la guerra;
no le perdonan si yerra,

1370	 que no saben perdonar,
porque el gaucho en esta tierra
sólo sirve pa votar.

Para él son los calabozos,
para él las duras prisiones;

1375	 en su boca no hay razones
aunque la razón le sobre;
que son campanas de palo
las razones de los pobres.

Si uno aguanta, es gaucho bruto;
1380	 si no aguanta, es gaucho malo.

¡Déle azote, déle palo,
porque es lo que él necesita!
De todo el que nació gaucho
ésta es la suerte maldita.
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1385	 Vamos, suerte, vamos juntos
dende que juntos nacimos;
y ya que juntos vivimos
sin podernos dividir,
yo abriré con mi cuchillo

1390	 el camino pa seguir.

IX
Matreriando lo pasaba
y a las casas no venía;
solía arrimarme de día,
mas, lo mesmo que el carancho,

1395	 siempre estaba sobre el rancho
espiando a la polecía.

Viva el gaucho que ande mal
como zorro perseguido
hasta que al menor descuido

1400	 se lo atarasquen los perros,
pues nunca le falta un yerro
al hombre más alvertido.

Y en esa hora de la tarde
en que tuito se adormese,

1405	 que el mundo dentrar parece
a vivir en pura calma,
con las tristezas de su alma
al pajonal enderiese.

Bala el tierno corderito
1410	 al lao de la blanca oveja

y a la vaca que se aleja
llama el ternero amarrao;
pero el gaucho desgraciao
no tiene a quién dar su queja.
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1415	 Ansí es que al venir la noche
iba a buscar mi guarida,
pues ande el tigre se anida
también el hombre lo pasa,
y no quería que en las casas

1420	 me rodiara la partida.

Pues aun cuando vengan ellos
cumpliendo con sus deberes,
yo tengo otros pareceres,
y en esa conduta vivo:

1425	 que no debe un gaucho altivo
peliar entre las mujeres.

Y al campo me iba solito,
más matrero que el venao,
como perro abandonao

1430	 a buscar una tapera,
o en alguna biscachera
pasar la noche tirao.

Sin punto ni rumbo fijo
en aquella inmensidá,

1435	 entre tanta escuridá
anda el gaucho como duende; 
allí jamás lo sorpriende
dormido la autoridá.

Su esperanza es el coraje,
1440	 su guardia es la precaución,

su pingo es la salvasión,
y pasa uno en su desvelo
sin más amparo que el cielo
ni otro amigo que el facón.
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. . . 

1445	 Ansí me hallaba una noche
contemplando las estrellas,
que le parecen más bellas
cuanto uno es más desgraciao
y que Dios las haiga criao

1450	 para consolarse en ellas.

Les tiene el hombre cariño
y siempre con alegría
ve salir las Tres Marías,
que si llueve, cuanto escampa

1455	 las estrellas son la guía
que el gaucho tiene en la pampa.

Aquí no valen dotores,
sólo vale la esperencia;
aquí verían su inocencia

1460	 esos que todo lo saben;
porque esto tiene otra llave
y el gaucho tiene su cencia.

Es triste en medio del campo
pasarse noches enteras

1465	 contemplando en sus carreras
las estrellas que Dios cría,
sin tener más compañía
que su soledá y las fieras.

Me encontraba, como digo,
1470	 en aquella soledá,

entre tanta escuridá,
echando al viento mis quejas,
cuando el grito del chajá
me hizo parar las orejas.
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1475	 Como lumbriz me pegué
al suelo para escuchar;
pronto sentí retumbar
las pisadas de los fletes,
y que eran muchos jinetes

1480	 conocí sin vasilar.

Cuando el hombre está en peligro
no debe tener confianza;
ansí, tendido de panza,
puse toda mi atención

1485	 y ya escuché sin tardanza
como el ruido de un latón.

Se venían tan calladitos
que yo me puse en cuidao;
tal vez me hubieran bombiao

1490	 y me venían a buscar;
mas no quise disparar,
que eso es de gaucho morao.

Al punto me santigüé
y eché de giñebra un taco,

1495	 lo mesmito que el mataco
me arroyé con el porrón:
«Si han de darme pa tabaco,
dije, ésta es güena ocasión».

Me refalé las espuelas,
1500	 para no peliar con grillos;

me arremangué el calzoncillo
y me ajusté bien la faja
y en una mata de paja
probé el filo del cuchillo.
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1505	 Para tenerlo a la mano
el flete en el pasto até,
la cincha le acomodé,
y en un trance como aquél,
haciendo espaldas en él

1510	 quietito los aguardé.

Cuanto cerca los sentí,
y que ahi no más se pararon,
los pelos se me erizaron,
y aunque nada vían mis ojos,

1515	 «No se han de morir de antojo»
les dije, cuando llegaron.

Yo quise hacerles saber
que allí se hallaba un varón;
les conocí la intención

1520	 y solamente por eso
es que les gané el tirón,
sin aguardar voz de preso.

«—Vos sos un gaucho matrero»,
dijo uno, haciéndosé el güeno.

1525	 «Vos matastes un moreno
y otro en una pulpería,
y aquí está la polecía
que viene a justar tus cuentas;
te va a alzar por las cuarenta

1530	 si te resistís hoy día».

«—No me vengan, contesté,
con relación de dijuntos:
esos son otros asuntos;
vean si me pueden llevar,

1535	 que yo no me he de entregar,
aunque vengan todos juntos».
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Pero no aguardaron más
y se apiaron en montón;
como a perro cimarrón

1540	 me rodiaron entre tantos;
yo me encomendé a los santos
y eché mano a mi facón.

Y ya vide el fogonazo
de un tiro de garabina,

1545	 mas quiso la suerte indina
de aquel maula, que me errase
y ahi no más lo levantase
lo mesmo que una sardina.

A otro que estaba apurao
1550	 acomodando una bola

le hice una dentrada sola
y le hice sentir el fierro,
y ya salió como el perro
cuando le pisan la cola.

1555	 Era tanta la aflición
y la angurria que tenían,
que tuitos se me venían
donde yo los esperaba:
uno al otro se estorbaba

1560	 y con las ganas no vían.

Dos de ellos, que traiban sables,
más garitos y resueltos,
en las hilachas envueltos
en frente se me pararon,

1565	 y a un tiempo me atropellaron
lo mesmo que perros sueltos.
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Me fui reculando en falso
y el poncho adelante eché,
y en cuanto le puso el pie

1570	 uno medio chapetón,
de pronto le di el tirón
y de espaldas lo largué.

Al verse sin compañero
el otro se sofrenó;

1575	 entonces le dentré yo,
sin dejarlo resollar,
ya empezó a aflojar
y a la pun...ta disparó.

Uno que en una tacuara
1580	 había atao una tijera,

se vino como si juera
palenque de atar terneros,
pero en dos tiros certeros
salió aullando campo ajuera.

1585	 Por suerte en aquel momento
venía coloriando el alba
y yo dije: «Si me salva
la Virgen en este apuro,
en adelante le juro

1590	 ser más güeno que una malva».

Pegué un brinco y entre todos
sin miedo me entreveré;
echo ovillo me quedé
y ya me cargó una yunta,

1595	 y por el suelo la punta
de mi facón les jugué.
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El más engolosinao
se me apió con un hachazo;
se lo quité con el brazo,

1600	 de no, me mata los piojos;
antes de que diera un paso
le eché tierra en los dos ojos.

Y mientras se sacudía
refregándosé la vista,

1605	 yo me le fui como lista
y ahi no más me le afirmé
diciendole: «Dios te asista»
y de un revés lo voltié.

Pero en ese punto mesmo
1610	 sentí que por las costillas

un sable me hacía cosquillas
y la sangre se me heló.
Desde ese momento yo
me salí de mis casillas.

1615	 Di para atrás unos pasos
hasta que pude hacer pie,
por delante me lo eché
de punta y tajos a un criollo;
metió la pata en un oyo 

1620	 y yo al oyo lo mandé.

Tal vez en el corazón
lo tocó un santo bendito
a un gaucho, que pegó el grito
y dijo: «¡Cruz no consiente

1625	 que se cometa el delito
de matar ansí un valiente!».
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Y ahi no más se me aparió
dentrándolé a la partida;
yo les hice otra embestida

1630	 pues entre dos era robo;
y el Cruz era como lobo
que defiende su guarida.

Uno despachó al infierno
de dos que lo atropellaron;

1635	 los demás remoliniaron,
pues íbamos a la fija,
y a poco andar dispararon
lo mesmo que sabandija.

Ahi quedaban largo a largo
1640	 los que estiraron la jeta,

otro iba como maleta
y Cruz, de atrás, les decía:
«Que venga otra polecía
a llevarlos en carreta».

1645	 Yo junté las osamentas,
me hinqué y les recé un bendito;
hice una cruz de un palito
y pedí a mi Dios clemente
me perdonara el delito

1650	 de haber muerto tanta gente.

Dejamos amontonaos
a los pobres que murieron;
no sé si los recogieron,
porque nos fimos a un rancho,

1655	 o si tal vez los caranchos
ahi no más se los comieron.
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Lo agarramos mano a mano
entre los dos al porrón:
en semejante ocasión

1660	 un trago a cualquiera encanta,
y Cruz no era remolón
ni pijotiaba garganta.

Calentamos los gargueros
y nos largamos muy tiesos,

1665	 siguiendo siempre los besos
al pichel y, por más señas,
íbamos como sigüeñas
estirando los pescuesos.

«—Yo me voy —le dije—, amigo,
1670	 donde la suerte me lleve,

y si es que alguno se atreve
a ponerse en mi camino,
yo seguiré mi destino,
que el hombre hace lo que debe.

1675	 »Soy un gaucho desgraciado,
no tengo dónde ampararme,
ni un palo donde rascarme,
ni un árbol que me cubije;
pero ni aun esto me aflige,

1680	 porque yo sé manejarme.

»Antes de cair al servicio,
tenía familia y hacienda,
cuando volví, ni la prenda
me la habían dejado ya.

1685	 Dios sabe en lo que vendrá
a parar esta contienda».
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Fig. 5. “Pelea de Martín Fierro contra una partida”. Litografía. Imagen 
incluida en la 8.a edición de El gaucho Martín Fierro, Buenos Aires, Taller 
de Zincografía, 1874. Canto IX.
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X

Cruz

Amigazo, pa sufrir
han nacido los varones;
éstas son las ocasiones

1690	 de mostrarse un hombre juerte,
hasta que venga la muerte
y lo agarre a coscorrones.

El andar tan despilchao
ningún mérito me quita.

1695	 Sin ser una alma bendita
me duelo del mal ajeno:
soy un pastel con relleno
que parece torta frita.

Tampoco me faltan males
1700	 y desgracias, le prevengo;

también mis desdichas tengo,
aunque esto poco me aflige:
yo sé hacerme el chancho rengo
cuando la cosa lo esige.

1705	 Y con algunos ardiles
voy viviendo, aunque rotoso;
a veces me hago el sarnoso
y no tengo ni un granito,
pero al chifle voy ganoso

1710	 como panzón al maiz frito.

A mí no me matan penas
mientras tenga el cuero sano,
venga el sol en el verano
y la escarcha en el invierno.
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1715	 Si este mundo es un infierno
¿por qué afligirse el cristiano?

Hagámoslé cara fiera
a los males, compañero,
porque el zorro más matrero

1720	 suele cair como un chorlito:
viene por un corderito
y en la estaca deja el cuero.

Hoy tenemos que sufrir
males que no tienen nombre,

1725	 pero esto a naides lo asombre
porque ansina es el pastel,
y tiene que dar el hombre
más vueltas que un carretel.

Yo nunca me he de entregar
1730	 a los brazos de la muerte;

arrastro mi triste suerte
paso a paso y como pueda,
que donde el débil se queda
se suele escapar el juerte.

1735	 Y ricuerde cada cual
lo que cada cual sufrió,
que lo que es, amigo, yo,
hago ansí la cuenta mía:
ya lo pasado pasó,

1740	 mañana será otro día.

Yo también tuve una pilcha
que me enllenó el corazón,
y si en aquella ocasión
alguien me hubiera buscao,
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1745	 siguro que me había hallao
más prendido que un botón.

En la güella del querer
no hay animal que se pierda;
las mujeres no son lerdas

1750	 y todo gaucho es dotor
si pa cantarle al amor
tiene que templar las cuerdas.

¡Quién es de una alma tan dura
que no quiera una mujer!

1755	 Lo alivia en su padecer:
si no sale calavera
es la mejor compañera
que el hombre puede tener.

Si es güena, no lo abandona
1760	 cuando lo ve desgraciao,

lo asiste con su cuidao
y con afán cariñoso,
y usté tal vez ni un rebozo
ni una pollera le ha dao.

1765	 Grandemente lo pasaba
con aquella prenda mía
viviendo con alegría
como la mosca en la miel.
¡Amigo, qué tiempo aquel!

1770	 ¡La pucha que la quería!

Era la águila que a un árbol
dende las nubes bajó,
era más linda que el alba
cuando va rayando el sol,
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1775	 era la flor deliciosa
que entre el trebolar creció.

Pero, amigo, el comendante
que mandaba la milicia,
como que no desperdicia

1780	 se fue refalando a casa:
yo le conocí en la traza
que el hombre traiba malicia.

Él me daba voz de amigo,
pero no le tenía fe.

1785	 Era el jefe y, ya se ve,
no podía competir yo;
en mi rancho se pegó
lo mesmo que saguaipé.

A poco andar conocí
1790	 que ya me había desbancao,

y él siempre muy entonao
aunque sin darme ni un cobre,
me tenía de lao a lao
como encomienda de pobre.

1795	 A cada rato, de chasque
me hacía dir a gran distancia;
ya me mandaba a una estancia,
ya al pueblo, ya a la frontera;
pero él en la comendancia

1800	 no ponía los pies siquiera.

Es triste a no poder más
el hombre en su padecer,
si no tiene una mujer
que lo ampare y lo consuele;
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1805	 mas pa que otro se la pele
lo mejor es no tener.

No me gusta que otro gallo
le cacarie a mi gallina.
Yo andaba ya con la espina,

1810	 hasta que en una ocasión
lo pillé junto al jogón
abrazándomé a la china.

Tenía el viejito una cara
de ternero mal lamido,

1815	 y al verlo tan atrevido
le dije: «Que le aproveche;
que había sido pa el amor
como guacho pala la leche».

Peló la espada y se vino
1820	 como a quererme ensartar,

pero yo sin tutubiar
le volví al punto a decir:
«—Cuidao no te vas a pér...tigo,
poné cuarta pa salir».

1825	 Un puntaso me largó
pero el cuerpo le saqué
y en cuanto se lo quité,
para no matar un viejo,
con cuidao, medio de lejo,

1830	 un planaso le asenté.

Y como nunca al que manda
le falta algún adulón,
uno que en esa ocasión
se encontraba allí presente



136

1835	 vino apretando los dientes
como perrito mamón.

Me hizo un tiro de revuélver
que el hombre creyó siguro,
era confiao y le juro

1840	 que cerquita se arrimaba,
pero siempre en un apuro
se desentumen mis tabas.

Él me siguió menudiando
mas sin poderme acertar,

1845	 y yo, déle culebriar,
hasta que al fin le dentré
y ahi no más lo despaché
sin dejarlo resollar.

Dentré a campiar en seguida
1850	 al viejito enamorao.

El pobre se había ganao
en un noque de lejía.
¡Quién sabe cómo estaría
del susto que había llevao!

1855	 ¡Es sonso el cristiano macho
cuando el amor lo domina!
Él la miraba a la indina,
y una cosa tan jedionda
sentí yo, que ni en la fonda

1860	 he visto tal jedentina.

Y le dije: «—Pa su agüela
han de ser esas perdices».
Yo me tapé las narices
y me salí estornudando,
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1865	 y el viejo quedó olfatiando
como chico con lumbrices.

Cuando la mula recula,
señal que quiere cosiar;
ansí se suele portar

1870	 aunque ella lo disimula:
recula como la mula
la mujer, para olvidar.

Alcé mi poncho y mis prendas
y me largué a padecer

1875	 por culpa de una mujer
que quiso engañar a dos.
Al rancho le dije adiós,
para nunca más volver.

Las mujeres dende entonces
1880	 conocí a todas en una.

Ya no he de probar fortuna
con carta tan conocida:
mujer y perra parida,
no se me acerca ninguna.

XI
1885	 A otros les brotan las coplas

como agua de manantial;
pues a mí me pasa igual,
aunque las mías nada valen:
de la boca se me salen

1890	 como ovejas del corral.

Que en puertiando la primera,
ya la siguen las demás,
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y en montones las de atrás
contra los palos se estrellan,

1895	 y saltan y se atropellan,
sin que se corten jamás.

Y aunque yo por mi inorancia
con gran trabajo me esplico,
cuando llego a abrir el pico

1900	 tengaló por cosa cierta:
sale un verso y en la puerta
ya asoma el otro el hocico.

Y empréstemé su atención,
me oirá relatar las penas

1905	 de que traigo la alma llena,
porque en toda circunstancia
paga el gaucho su inorancia
con la sangre de las venas.

Después de aquella desgracia
1910	 me refugié en los pajales,

anduve entre los cardales
como bicho sin guarida;
pero, amigo, es esa vida
como vida de animales.

1915	 Y son tantas las miserias
en que me he sabido ver,
que con tanto padecer
y sufrir tanta aflición
malicio que he de tener

1920	 un callo en el corazón.

Ansí andaba como guacho
cuando pasa el temporal.
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Supe una vez, pa mi mal,
de una milonga que había,

1925	 y ya pa la pulpería
enderecé mi bagual.

Era la casa del baile
un rancho de mala muerte,
y se enllenó de tal suerte

1930	 que andábamos a empujones:
nunca faltan encontrones
cuando el pobre se divierte.

Yo tenía unas medias botas
con tamaños verdugones;

1935	 me pusieron los talones
con crestas como los gallos:
¡si viera mis afliciones
pensando yo que eran callos!

Con gato y con fandanguillo
1940	 había empezao el changango,

y para ver el fandango
me colé haciéndome bola;
mas metió el diablo la cola
y todo se volvió pango.

1945	 Había sido el guitarrero
un gaucho duro de boca.
Yo tengo pacencia poca
pa aguantar cuando no debo:
a ninguno me le atrevo

1950	 pero me halla el que me toca.

A bailar un pericón
con una moza salí,
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y cuanto me vido allí
sin duda me conoció

1955	 y estas coplitas cantó
como por rairse de mí:

«Las mujeres son todas
como las mulas;
yo no digo que todas,

1960	 pero hay algunas
que a las aves que vuelan
les sacan plumas».

«Hay gauchos que presumen
de tener damas;

1965	 no digo que presumen,
pero se alaban,
y a lo mejor los dejan
tocando tablas».

Se secretiaron las hembras
1970	 y yo ya me encocoré;

volié la anca y le grité:
«dejá de cantar... chicharra».
Y de un tajo a la guitarra
tuitas las cuerdas corté.

1975	 Al punto salió de adentro
un gringo con un jusil;
pero nunca he sido vil,
poco el peligro me espanta:
ya me refalé la manta

1980	 y la eché sobre el candil.

Gané en seguida la puerta
gritando: «Naides me ataje»;
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y alborotao el hembraje
lo que todo quedó escuro,

1985	 empezó a verse en apuro
mesturao con el gauchaje.

El primero que salió
fue el cantor y se me vino,
pero yo no pierdo el tino

1990	 aunque haiga tomao un trago,
y hay algunos por mi pago
que me tienen por ladino.

No ha de haber achocao otro;
le salió cara la broma;

1995	 a su amigo cuando toma
se le despeja el sentido,
y el pobrecito había sido
como carne de paloma.

Para prestar sus socorros
2000	 las mujeres no son lerdas:

antes que la sangre pierda
lo arrimaron a unas pipas.
Ahi lo dejé con las tripas
como pa que hicieran cuerdas.

2005	 Monté y me largué a los campos
más libre que el pensamiento,
como las nubes al viento
a vivir sin paradero;
que no tiene el que es matrero

2010	 nido, ni rancho, ni asiento.

No hay fuerza contra el destino
que le ha señalao el cielo
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y aunque no tenga consuelo
aguante el que está en trabajo:

2015	 ¡naides se rasca pa abajo
ni se lonjea contra el pelo!

Con el gaucho desgraciao
no hay uno que no se entone;
la menor falta lo espone

2020	 a andar con los avestruces:
faltan otros con más luces
y siempre hay quien los perdone.

XII
Yo no sé qué tantos meses
esta vida me duró;

2025	 a veces nos obligó
la miseria a comer potro:
me había acompañao con otros
tan desgraciaos como yo.

Mas ¿para qué platicar
2030	 sobre esos males, canejo?

Nace el gaucho y se hace viejo
sin que mejore su suerte,
hasta que por ahi la muerte
sale a cobrarle el pellejo.

2035	 Pero como no hay desgracia
que no acabe alguna vez,
me aconteció que después
de sufrir tanto rigor
un amigo, por favor,

2040	 me compuso con el juez.
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Le alvertiré que en mi pago
ya no va quedando un criollo:
se los ha tragao el hoyo
o juido o muerto en la guerra,

2045	 porque, amigo, en esta tierra
nunca se acaba el embrollo.

Colijo que jue para eso
que me llamó el juez un día
y me dijo que quería

2050	 hacerme a su lao venir,
pa que dentrase a servir
de soldao de polecía.

Y me largó una ploclama
tratándomé de valiente,

2055	 que yo era un hombre decente,
y que dende aquel momento
me nombraba de sargento
pa que mandara la gente.

Ansí estuve en la partida,
2060	 pero ¡qué había de mandar!

Anoche al irlo a tomar
vide güena coyontura,
y a mí no me gusta andar
con la lata a la cintura.

. . . 
2065	 Ya conoce, pues, quien soy;

tenga confianza conmigo:
Cruz le dio mano de amigo
y no lo ha de abandonar.
Juntos podemos buscar

2070	 pa los dos un mesmo abrigo.
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Andaremos de matreros
si es preciso pa salvar.
Nunca nos ha de faltar
ni un güen pingo para juir,

2075	 ni un pajal ande dormir,
ni un matambre que ensartar.

Y cuando sin trapo alguno
nos haiga el tiempo dejao,
yo lo pediré emprestao

2080	 el cuero a cualquiera lobo,
y hago un poncho, si lo sobo,
mejor que poncho engomao.

Para mí la cola es pecho
y el espinazo es cadera;

2085	 hago mi nido ande quiera
y de lo que encuentre como;
me echo tierra sobre el lomo
y me apeo en cualquier tranquera.

Y dejo rodar la bola
2090	 que algún día se ha de parar.

Tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague al hoyo
o hasta que venga algún criollo
en esta tierra a mandar.

2095	 Lo miran al pobre gaucho
como carne de cogote:
lo tratan al estricote,
y si ansí las cosas andan
porque quieren los que mandan

2100	 aguantemos los azotes.
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¡Pucha, si usté los oyera
como yo en una ocasión
tuita la conversación
que con otro tuvo el juez!

2105	 Le asiguro que esa vez
se me achicó el corazón.

Hablaban de hacerse ricos
con campos en la frontera;
de sacarla más ajuera

2110	 donde había campos baldidos
y llevar de los partidos
gente que la defendiera.

Todo se güelven proyectos
de colonias y carriles,

2115	 y tirar la plata a miles
en los gringos enganchaos,
mientras al pobre soldao
le pelan la chaucha, ¡ah viles!

Pero si siguen las cosas
2120	 como van hasta el presente

puede ser que redepente
veamos el campo disierto,
y blanquiando solamente
los güesos de los que han muerto.

2125	 Hace mucho que sufrimos
la suerte reculativa:
trabaja el gaucho y no arriba,
pues a lo mejor del caso
lo levantan de un sogaso

2130	 sin dejarle ni saliva.
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De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:

2135	 en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los güevos.

Y se hacen los que no aciertan
a dar con la coyontura:
mientras el gaucho lo apura

2140	 con rigor la autoridá,
ellos a la enfermedá

le están errando la cura.

XIII

Martín Fierro

Ya veo que somos los dos
astilla del mesmo palo:

2145	 yo paso por gaucho malo
y usté anda mesmo modo,
y yo, pa acabarlo todo,
a los indios me refalo.

Pido perdón a mi Dios,
2150	 que tantos bienes me hizo;

pero dende que es preciso
que viva entre los infieles,
yo seré cruel con los crueles:
ansí mi suerte lo quiso.

2155	 Dios formó lindas las flores,
delicadas como son;
les dio toda perfeción
y cuanto Él era capaz,
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pero al hombre le dio más
2160	 cuando le dio el corazón.

Le dio claridá a la luz,
juerza en su carrera al viento,
le dio vida y movimiento
dende la águila al gusano,

2165	 pero más le dio al cristiano
al darle el entendimiento.

Y aunque a las aves les dio,
con otras cosas que inoro,
esos piquitos como oro

2170	 y un plumaje como tabla,
le dio al hombre más tesoro
al darle una lengua que habla.

Y dende que dio a las fieras
esa juria tan inmensa,

2175	 que no hay poder que las vensa
ni nada que las asombre,
¿qué menos le daría al hombre
que el valor pa su defensa?

Pero tantos bienes juntos
2180	 al darle, malicio yo

que en sus adentros pensó
que el hombre los precisaba,
que los bienes igualaba
con las penas que le dio.

2185	 Y yo empujao por las mías
quiero salir de este infierno;
ya no soy pichón muy tierno
y sé manejar la lanza,
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y hasta los indios no alcanza
2190	 la facultá del gobierno.

Yo sé que allá los caciques
amparan a los cristianos,
y que los tratan de «hermanos»
cuando se van por su gusto.

2195	 ¿A qué andar pasando sustos?
Alcemos el poncho y vamos.

En la cruzada hay peligros,
pero ni aun esto me aterra:
yo ruedo sobre la tierra

2200	 arrastrao por mi destino,
y si erramos el camino...
no es el primero que lo erra.

Si hemos de salvar o no,
de esto naides nos responde.

2205	 Derecho ande el sol se esconde
tierra adentro hay que tirar;
algún día hemos de llegar…
después sabremos adónde.

No hemos de perder el rumbo,
2210	 los dos somos güena yunta;

el que es gaucho va ande apunta,
aunque inore ande se encuentra;
pa el lao en que el sol se dentra
dueblan los pastos la punta.

2215	 De hambre no pereceremos,
pues, según otros me han dicho,
en los campos se hallan bichos
de lo que uno necesita...
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gamas, matacos, mulitas,
2220	 avestruces y quirquinchos.

Cuando se anda en el desierto
se come uno hasta las colas;
lo han cruzao mujeres solas
llegando al fin con salú,

2225	 y ha de ser gaucho el ñandú
que se escape de mis bolas.

Tampoco a la sé le temo,
yo la aguanto muy contento,
busco agua olfatiando al viento,

2230	 y dende que no soy manco
ande hay duraznillo blanco
cabo y la saco al momento.

Allá habrá siguridá
ya que aquí no la tenemos,

2235	 menos males pasaremos
y ha de haber grande alegría
el día que nos delcolguemos
en alguna toldería.

Fabricaremos un toldo,
2240	 como lo hacen tantos otros,

con unos cueros de potro,
que sea sala y sea cocina.
¡Tal vez no falte una china
que se apiade de nosotros!

2245	 Allá no hay que trabajar,
vive uno como un señor;
de cuando en cuando un malón,
y si de él sale con vida
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lo pasa echao panza arriba
2250	 mirando dar güelta el sol.

Y ya que a juerza de golpes
la suerte nos dejó a flus,
puede que allá veamos luz
y se acaben nuestras penas.

2255	 Todas las tierras son güenas:
vámosnós, amigo Cruz.

El que maneja las bolas,
el que sabe echar un pial
o sentársele en un bagual

2260	 sin miedo de que lo baje,
entre los mesmos salvajes
no puede pasarlo mal.

El amor como la guerra
lo hace el criollo con canciones;

2265	 a más de eso, en los malones
podemos aviarnos de algo;
en fin, amigo, yo salgo
de estas pelegrinaciones.

. . . 

En este punto, el cantor
2270	 buscó un porrón pa consuelo,

echó un trago como un cielo,
dando fin a su argumento,
y de un golpe al instrumento
lo hizo astillas contra el suelo.

2275	 «Ruempo —dijo— la guitarra,
pa no volverme a tentar
ninguno la ha de tocar,
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por siguro ténganló;
pues naides ha de cantar

2280	 cuando este gaucho cantó».

Y daré fin a mis coplas
con aire de relación;
nunca falta un preguntón
más curioso que mujer,

2285	 y tal vez quiera saber
cómo fue la conclusión.

Cruz y Fierro, de una estancia
una tropilla se arriaron;
por delante se la echaron

2290	 como criollos entendidos
y pronto, sin ser sentidos,
por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao,
una madrugada clara

2295	 le dijo Cruz que mirara
las últimas poblaciones;
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo
2300	 se entraron en el desierto.

No sé si los habrán muerto
en alguna correría,
pero espero que algún día
sabré de ellos algo cierto.

2305	 Y ya con estas noticias
mi relación acabé;
por ser ciertas las conté,
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todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas

2310	 cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza
en el Dios que lo formó;
y aquí me despido yo,
que he relatao a mi modo

2315	 males que conocen todos
pero que naides contó. 

Fig. 6. “Martín Fierro y Cruz cruzan la frontera”. Litografía. Imagen 
incluida en la 11.a edición de El gaucho Martín Fierro, Buenos Aires, 
Librería “Nueva Maravilla”, 1878. Canto XIII.
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La vuelta de Martín Fierro
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Fig. 7. Portada de la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, 
Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879.
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Cuatro palabras de conversación 

con los lectores

Entrego a la benevolencia pública, con el título La vuelta de Martín 
Fierro, la segunda parte de una obra que ha tenido una acogida tan 
generosa, que en sus seis años se han repetido once ediciones con 
un total de cuarenta y ocho mil ejemplares.

Esto no es vanidad de autor, porque no rindo tributo a esa falsa 
diosa; ni bombo de editor, porque no lo he sido nunca de mis hu-
mildes producciones.

Es un recuerdo oportuno para explicar por qué el primer tiraje 
del presente libro consta de veinte mil ejemplares, divididos en 
cinco secciones o ediciones de cuatro mil números cada una; y 
agregaré que confío en que el acreditado Establecimiento Tipográ-
fico del señor Coni hará una impresión esmerada, como la tienen 
todos los libros que salen de sus talleres.

Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y creo 
que en los dominios de la literatura es la primera vez que una obra 
sale de las prensas nacionales con esta mejora. Así se empieza.

Las láminas han sido dibujadas y calcadas en la piedra por don 
Carlos Clerice, artista compatriota que llegará a ser notable en su 
ramo, porque es joven, tiene escuela, sentimiento artístico y amor 
al trabajo.

El grabado ha sido ejecutado por el señor Supot, que posee el 
arte, nuevo y poco generalizado todavía entre nosotros, de fijar en 
láminas metálicas lo que la habilidad del litógrafo ha calcado en 
la piedra, creando o imaginando posiciones que interpretan con 
claridad y sentimiento la escena descrita en el verso.

No se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer una pu-
blicación en las más aventajadas condiciones artísticas.
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En cuanto a su parte literaria, sólo diré que no se debe perder 
de vista al juzgar los defectos del libro, que es copia fiel de un ori-
ginal que los tiene, y repetiré que muchos defectos están allí con 
el objeto de hacer más evidente y clara la imitación de los que lo 
son en realidad.

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lec-
tura en una población casi primitiva, a servir de provechoso recreo, 
después de las fatigosas tareas, a millares de personas que jamás 
han leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de 
esos mismos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimien-
tos en su mismo lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma 
más general, aunque sea incorrecta; con sus imágenes de mayor 
relieve, y con sus giros más característicos, a fin de que el libro se 
identifique con ellos de una manera tan estrecha e íntima, que su 
lectura no sea sino una continuación natural de su existencia.

Sólo así pasan sin violencia del trabajo al libro; y sólo así, esa 
lectura puede serles amena, interesante y útil.

¡Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de cir-
cular incesantemente de mano en mano en esa inmensa población 
diseminada en nuestras vastas campañas, y que bajo una forma que 
lo hiciera agradable, que asegurara su popularidad, sirviera de ame-
no pasatiempo a sus lectores!, pero:

Enseñando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda 
mejora y bienestar.

Enalteciendo las virtudes morales que nacen de la ley natural y 
que sirven de base a todas las virtudes sociales.

Inculcando en los hombres el sentimiento de veneración hacia 
su Creador, inclinándolos a obrar bien.

Afeando las supersticiones ridículas y generalizadas que nacen 
de una deplorable ignorancia.

Tendiendo a regularizar y dulcificar las costumbres, enseñando 
por medios hábilmente escondidos, la moderación y el aprecio de 
sí mismo; el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por el 
espectáculo del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en 
el bien y la resignación en los trabajos.
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Recordando a los padres los deberes que la naturaleza les im-
pone para con sus hijos, poniendo ante sus ojos los males que 
produce su olvido, induciéndolos por ese medio a que mediten y 
calculen por sí mismos todos los beneficios de su cumplimiento.

Enseñando a los hijos cómo deben respetar y honrar a los au-
tores de sus días.

Fomentando en el esposo el amor a su esposa, recordando a 
esta los santos deberes de su estado; encareciendo la felicidad del 
hogar, enseñando a todos a tratarse con respeto recíproco, robus-
teciendo por todos estos medios los vínculos de la familia y de la 
sociabilidad.

Afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin apartarse 
del respeto que es debido a los superiores y magistrados.

Enseñando a los hombres con escasas nociones morales, que 
deben ser humanos y clementes, caritativos con el huérfano y con 
el desvalido; fieles a la amistad; gratos a los favores recibidos; ene-
migos de la holgazanería y del vicio; conformes con los cambios 
de fortuna; amantes de la verdad, tolerantes, justos y prudentes 
siempre.

Un libro que todo esto, más que esto, o parte de esto enseñara 
sin decirlo, sin revelar su presencia, sin dejarla conocer siquiera, 
sería indudablemente un buen libro, y por cierto que levantaría el 
nivel moral e intelectual de sus lectores aunque dijera «naides» por 
«nadie», «resertor» por «desertor», «mesmo» por «mismo», u otros bar-
barismos semejantes, cuya enmienda le está reservada a la escuela, 
llamada a llenar un vacío que el poema debe respetar, y a corregir 
vicios y defectos de fraseología, que son también elementos de que 
se debe apoderar el arte para combatir y extirpar males morales 
más fundamentales y trascendentes, examinándolos bajo el punto 
de vista de una filosofía más elevada y pura.

El progreso de la locución no es la base del progreso social, y 
un libro que se propusiera tan elevados fines debería prescindir 
por completo de las delicadas formas de la cultura de la frase, 
subordinándose a las imperiosas exigencias de sus propósitos mo-
ralizadores, que serían en tal caso el éxito buscado.
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Los personajes colocados en escena deberían hablar en su 
lenguaje peculiar y propio, con su originalidad, sus gracias y sus 
defectos naturales, porque despojados de ese ropaje, lo serían 
igualmente de su carácter típico, que es lo único que los hace sim-
páticos, conservando la imitación y la verosimilitud en el fondo y 
en la forma.

Entra también en esta parte la elección del prisma a través del 
cual le es permitido a cada uno estudiar sus tiempos. Y aceptando 
esos defectos como un elemento, se idealiza también, se piensa, 
se inclina a los demás a que piensen igualmente y se agrupan, se 
preparan y conservan pequeños monumentos de arte, para los que 
han de estudiarlo mañana y levantar el grande monumento de la 
historia de nuestra civilización.

El gaucho no conoce ni siquiera los elementos de su propio 
idioma, y sería una impropiedad cuando menos, y una falta de ver-
dad muy censurable, que quien no ha abierto jamás un libro, siga 
las reglas de arte de Blair, Hermosilla o la Academia.

El gaucho no aprende a cantar. Su único maestro es la espléndi-
da naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se estien-
de delante de sus ojos.

Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, 
de rítmico que domina en su organización, y que lo lleva hasta 
el extraordinario extremo de que todos sus refranes, sus dichos 
agudos, sus proverbios comunes, son expresados en dos versos oc-
tosílabos perfectamente medidos, acentuados con inflexible regula-
ridad, llenos de armonía, de sentimiento y de profunda intención.

Eso mismo hace muy difícil, sino de todo punto imposible, dis-
tinguir y separar cuáles son los pensamientos originales del autor, 
y cuáles los que son recogidos de las fuentes populares.

No tengo noticia que exista ni que haya existido una raza de 
hombre aproximado a la naturaleza, cuya sabiduría proverbial llene 
todas las condiciones rítmicas de nuestros proverbios gauchos.

Qué singular es, y qué digno de observación, el oír a nuestros 
paisanos más incultos expresar en dos versos claros y sencillos, 
máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, 
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la India y la Persia, conservaban como el tesoro inestimable de su 
sabiduría proverbial; que los griegos escuchaban con veneración 
de boca de sus sabios más profundos, de Sócrates, fundador de 
la moral, de Platón y de Aristóteles; que entre los latinos difundió 
gloriosamente el afamado Séneca; que los hombres del Norte les 
dieron lugar preferente en su robusta y enérgica literatura; que la 
civilización moderna repite por medio de sus moralistas más es-
clarecidos, y que se hallan consagrados fundamentalmente en los 
códigos religiosos de todos los grandes reformadores de la huma-
nidad.

Indudablemente, que hay cierta semejanza íntima, cierta identi-
dad misteriosa entre todas las razas del globo que sólo estudian en 
el gran libro de la naturaleza; pues que de él deducen, y vienen de-
duciendo desde hace más de tres mil años, la misma enseñanza, las 
mismas virtudes naturales, expresadas en prosa por todos los hom-
bres del globo, y en verso por los gauchos que habitan las vastas 
y fértiles comarcas que se extienden a las dos márgenes del Plata.

El corazón humano y la moral son los mismos en todos los 
siglos.

Las civilizaciones difieren esencialmente. «Jamás se hará, —dice 
el doctor V. F. López en su prólogo a Las Neurosis—, un profesor o 
un catedrático europeo, de un bracma»; así debe ser: pero no ofre-
cería la misma dificultad el hacer de un gaucho un bracma lleno 
de sabiduría; si es que los bracmas hacen consistir toda su ciencia 
en su sabiduría proverbial, según los pinta el sabio conservador de 
la Biblioteca Nacional de París, en La sabiduría popular de todas 
las Naciones, que difundió en el Nuevo Mundo el americano Pazos 
Kanki.

Saturados de ese espíritu gaucho hay entre nosotros algunos 
poetas de formas muy cultas y correctas, y no ha de escasear el 
género, porque es una producción legítima y espontánea del país, 
y que, en verdad; no se manifiesta únicamente en el terreno florido 
de la literatura.
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Concluyo aquí, dejando a la consideración de los benévolos lec-
tores, lo que yo no puedo decir sin extender demasiado este prefa-
cio, poco necesario en las humildes coplas de un hijo del desierto.

¡Sea el público indulgente con él! y acepte esta humilde produc-
ción, que le dedicamos como que es nuestro mejor y más antiguo 
amigo.

La originalidad de un libro debe empezar en el prólogo.
Nadie se sorprenda, por lo tanto, ni de la forma ni de los objetos 

que este abraza; y debemos terminarlo haciendo público nuestro 
agradecimiento hacia los distinguidos escritores que acaban de 
honrarnos con su fallo, como el señor don José Tomás Guido, 
en una bellísima carta que acogieron deferentes La Tribuna y La 
Prensa, y que reprodujeron en sus columnas varios periódicos de 
la República. El doctor don Miguel Navarro Viola, en la última 
entrega de la «Biblioteca Popular», estimulándonos, con honrosos 
términos, a continuar en la tarea empezada.

Diversos periódicos de la ciudad y campaña, como El Heraldo, 
del Azul, La Patria, de Dolores, El Oeste, de Mercedes, y otros, han 
adquirido también justos títulos a nuestra gratitud, que conserva-
mos como una deuda sagrada.

Terminamos esta breve reseña con La Capital, del Rosario, que 
ha anunciado La vuelta de Martín Fierro, haciendo concebir espe-
ranzas que Dios sabe si van a ser satisfechas.

Ciérrase este prólogo diciendo que se llama este libro La vuelta 
de Martín Fierro, porque ese título le dio el público, antes, mucho 
antes de haber yo pensado en escribirlo; y allá va a correr tierras 
con mi bendición paternal.

José Hernández
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1
1	 Atención pido al silencio

y silencio a la atención,
que voy en esta ocasión,
si me ayuda la memoria,

5	 a mostrarles que a mi historia
le faltaba lo mejor.

Viene uno como dormido
cuando vuelve del desierto;
veré si a esplicarme acierto

10	 entre gente tan bizarra,
y si al sentir la guitarra
de mi sueño me dispierto.

Siento que mi pecho tiembla,
que se turba mi razón,

15	 y de la vigüela al son
imploro a la alma de un sabio
que venga a mover mi labio
y alentar mi corazón.

Si no llego a treinta y una,
20	 de fijo en treinta me planto,

y esta confianza adelanto
porque recebí en mí mismo,
con el agua del bautismo,
la facultá para el canto.
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25	 Tanto el pobre como el rico
la razón me la han de dar;
y si llegan a escuchar
lo que esplicaré a mi modo,
digo que no han de reír todos,

30	 algunos han de llorar.

Mucho tiene que contar
el que tuvo que sufrir,
y empezaré por pedir
no duden de cuanto digo,

35	 pues debe crerse al testigo
si no pagan por mentir.

Gracias le doy a la Virgen,
gracias le doy al Señor,
porque entre tanto rigor

40	 y habiendo perdido tanto,
no perdí mi amor al canto
ni mi voz como cantor.

Que cante todo viviente
otorgó el Eterno Padre;

45	 cante todo el que le cuadre
como lo hacemos los dos,
pues sólo no tiene voz
el ser que no tiene sangre.

Canta el pueblero... y es pueta;

50	 canta el gaucho... y, ¡ay Jesús!,
lo miran como avestruz,
su inorancia los asombra;
mas siempre sirven las sombras
para distinguir la luz.
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55	 El campo es del inorante;
el pueblo del hombre estruido;
yo que en el campo he nacido
digo que mis cantos son
para los unos... sonidos,

60	 y para otros... intención.

Yo he conocido cantores
que era un gusto el escuchar,
mas no quieren opinar
y se divierten cantando;

65	 pero yo canto opinando,
que es mi modo de cantar.

El que va por esta senda
cuanto sabe desembucha,
y aunque mi cencia no es mucha,

70	 esto en mi favor previene:
yo sé el corazón que tiene
el que con gusto me escucha.

Lo que pinta este pincel
ni el tiempo lo ha de borrar;

75	 ninguno se ha de animar
a corregirme la plana;
no pinta quien tiene gana
sinó quien sabe pintar.	

Y no piensen los oyentes
80	 que del saber hago alarde;

he conocido, aunque tarde,
sin haberme arrepentido,
que es pecado cometido
el decir ciertas verdades.
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85	 Pero voy en mi camino
y nada me ladiará;
he de decir la verdá,
de naides soy adulón;
aquí no hay imitación,

90	 ésta es pura realidá.

Y el que me quiera enmendar
mucho tiene que saber;
tiene mucho que aprender
el que me sepa escuchar;

95	 tiene mucho que rumiar
el que me quiera entender.

Más que yo y cuantos me oigan,
más que las cosas que tratan,
más que lo que ellos relatan,

100	 mis cantos han de durar:
mucho ha habido que mascar
para echar esta bravata.

Brotan quejas de mi pecho,
brota un lamento sentido;

105	 y es tanto lo que he sufrido
y males de tal tamaño,
que reto a todos los años
a que traigan el olvido.

Ya verán si me dispierto
110	 cómo se compone el baile;

y no se sorprenda naides
si mayor fuego me anima;
porque quiero alzar la prima
como pa tocar al aire.
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115	 Y con la cuerda tirante,
dende que ese tono elija,
yo no he de aflojar manija
mientras que la voz no pierda,
si no se corta la cuerda

120	 o no cede la clavija.

Aunque rompí el estrumento
por no volverme a tentar,
tengo tanto que contar
y cosas de tal calibre,

125	 que Dios quiera que se libre
el que me enseñó a templar.

De naides sigo el ejemplo,
naide a dirigirme viene,
yo digo cuanto conviene,

130	 y el que en tal güeya se planta,
debe cantar, cuando canta,
con toda la voz que tiene.

He visto rodar la bola
y no se quiere parar;

135	 al fin de tanto rodar
me he decidido a venir
a ver si puedo vivir
y me dejan trabajar.

Sé dirigir la mansera
140	 y también echar un pial;

sé correr en un rodeo,
trabajar en un corral;
me sé sentar en un pértigo
lo mesmo que en un bagual.
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145	 Y empriéstenmé su atención
si ansí me quieren honrar;
de no, tendré que callar,
pues el pájaro cantor
jamás se para a cantar

150	 en árbol que no da flor.

Hay trapitos que golpiar,
y de aquí no me levanto.
Escúchenmé cuando canto
si quieren que desembuche:

155	 tengo que decirles tanto
que les mando que me escuchen.

Déjenmé tomar un trago.
Éstas son otras cuarenta:
mi garganta está sedienta,

160	 y de esto no me abochorno,
pues el viejo, como el horno,
por la boca se calienta.

2

Triste suena mi guitarra
y el asunto lo requiere;

165	 ninguno alegrías espere
sinó sentidos lamentos
de aquel que en duros tormentos
nace, crece, vive y muere.

Es triste dejar sus pagos
170	 y largarse a tierra ajena

llevándosé la alma llena
de tormentos y dolores;
mas nos llevan los rigores
como el pampero a la arena.
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175	 ¡Irse a cruzar el desierto
lo mesmo que un forajido,
dejando aquí en el olvido,
como dejamos nosotros,
su mujer en brazos de otro

180	 y sus hijitos perdidos!

¡Cuántas veces al cruzar
en esa inmensa llanura,
al verse en tal desventura
y tan lejos de los suyos,

185	 se tira uno entre los yuyos
a llorar con amargura!

En la orilla de un arroyo
solitario lo pasaba;
en mil cosas cavilaba

190	 y, a una güelta repentina,
se me hacía ver a mi china
o escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas
bebe el pingo, trago a trago,

195	 mientras sin ningún halago
pasa uno hasta sin comer
por pensar en su mujer,
en sus hijos y en su pago.

Recordarán que con Cruz
200	 para el desierto tiramos;

en la pampa nos entramos,
cayendo por fin del viaje
a unos toldos de salvajes,
los primeros que encontramos.
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205	 La desgracia nos seguía;
llegamos en mal momento:
estaban en parlamento
tratando de una invasión,
y el indio en tal ocasión

210	 recela hasta de su aliento.

Se armó un tremendo alboroto
cuando nos vieron llegar;
no podíamos aplacar
tan peligroso hervidero;

215	 nos tomaron por bomberos
y nos quisieron lanciar.

Nos quitaron los caballos
a los muy pocos minutos;
estaban irresolutos,

220	 quién sabe qué pretendían;
por los ojos nos metían
las lanzas aquellos brutos.

Y déle en su lengüeteo
hacer gestos y cabriolas;

225	 uno desató las bolas
y se nos vino en seguida:
ya no creíamos con vida
salvar ni por carambola.

Allá no hay misericordia
230	 ni esperanza que tener;

el indio es de parecer
que siempre matar se debe,
pues la sangre que no bebe
le gusta verla correr.



170

235	 Cruz se dispuso a morir
peliando y me convidó.
«Aguantemos, dije yo,
el fuego hasta que nos queme».
Menos los peligros teme

240	 quien más veces los venció.

Se debe ser más prudente
cuanto el peligro es mayor;
siempre se salva mejor
andando con alvertencia,

245	 porque no está la prudencia
reñida con el valor.

Vino al fin el lenguaraz
como a trairnos el perdón;
nos dijo: «La salvación

250	 se la deben a un cacique;
me manda que les esplique
que se trata de un malón.

»Les ha dicho a los demás
que ustedes queden cautivos

255	 por si cain algunos vivos
en poder de los cristianos,
rescatar a sus hermanos
con estos dos fugitivos».

Volvieron al parlamento
260	 a tratar de sus alianzas,

o tal vez de las matanzas;
y conforme les detallo,
hicieron cerco a caballo
recostándosé en las lanzas.
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265	 Dentra al centro un indio viejo
y allí a lengüetiar se larga;
quién sabe qué les encarga,
pero toda la riunión
lo escuchó con atención

270	 lo menos tres horas largas.

Pegó al fin tres alaridos,
y ya principia otra danza;
para mostrar su pujanza
y dar pruebas de jinete,

275	 dio riendas rayando el flete
y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila,
frente a cada indio se para,
lo amenaza cara a cara,

280	 y en su juria aquel maldito
acompaña con su grito
el cimbrar de la tacuara.

Se vuelve aquello un incendio
más feo que la mesma guerra;

285	 entre una nube de tierra
se hizo allí una mescolanza
de potros, indios y lanzas,
con alaridos que aterran.

Parece un baile de fieras,
290	 sigún yo me lo imagino:

era inmenso el remolino,
las voces aterradoras,
hasta que al fin de dos horas
se aplacó aquel torbellino.
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295	 De noche formaban cerco
y en el centro nos ponían;
para mostrar que querían
quitarnos toda esperanza,
ocho o diez filas de lanzas

300	 al rededor nos hacían.

Allí estaban vigilantes
cuidándonós a porfía;
cuando roncar parecían
«Huincá», gritaba cualquiera,

305	 y toda la fila entera
«Huincá», «Huincá», repetía.

Pero el indio es dormilón
y tiene un sueño projundo;
es roncador sin segundo

310	 y en tal confianza es su vida,
que ronca a pata tendida
aunque se dé güelta el mundo.

Nos aviriguaban todo
como aquel que se previene,

315	 porque siempre les conviene
saber las juerzas que andan,
dónde están, quiénes las mandan,
qué caballos y armas tienen.

A cada respuesta nuestra
320	 uno hace una esclamación,

y luego, en continuación,
aquellos indios feroces
cientos y cientos de voces
repiten al mesmo son.



173

325	 Y aquella voz de uno solo,
que empieza por un gruñido,
llega hasta ser alarido
de toda la muchedumbre,
y ansí alquieren la costumbre

330	 de pegar esos bramidos.

Fig. 8. “Llegada de Cruz y Fierro a las tolderías”. Litografía de Carlos Clerice. 
Imagen incluida en la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, Buenos 
Aires, Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879. Canto 2.
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3

De ese modo nos hallamos
empeñaos en la partida:
no hay que darla por perdida
por dura que sea la suerte,

335	 ni que pensar en la muerte
sinó en soportar la vida.

Se endurece el corazón,
no teme peligro alguno;
por encontrarlo oportuno

340	 allí juramos los dos
respetar tan sólo a Dios;
de Dios abajo, a ninguno.

El mal es árbol que crece
y que cortado retoña;

345	 la gente esperta o bisoña
sufre de infinitos modos:
la tierra es madre de todos,
pero también da ponzoña.

Mas todo varón prudente
350	 sufre tranquilo sus males;

yo siempre los hallo iguales
en cualquier senda que elijo:
la desgracia tiene hijos
aunque ella no tiene madre.

355	 Y al que le toca la herencia,
donde quiera halla su ruina;
lo que la suerte destina
no puede el hombre evitar;
porque el cardo ha de pinchar

360	 es que nace con espina.
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Es el destino del pobre
un continuo safarrancho,
y pasa como el carancho,
porque el mal nunca se sacia

365	 si el viento de la desgracia
vuela las pajas del rancho.

Mas quien manda los pesares
manda también el consuelo;
la luz que baja del cielo

370	 alumbra al más encumbrao,
y hasta el pelo más delgao
hace su sombra en el suelo.

Pero por más que uno sufra
un rigor que lo atormente,

375	 no debe bajar la frente
nunca, por ningún motivo:
el álamo es más altivo
y gime constantemente.

. . . 

El indio pasa la vida
380	 robando o echao de panza;

la única ley es la lanza
a que se ha de someter:
lo que le falta en saber
lo suple con desconfianza.

385	 Fuera cosa de engarzarlo
a un indio caritativo;
es duro con el cautivo,
le dan un trato horroroso,
es astuto y receloso,

390	 es audaz y vengativo.
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No hay que pedirle favor
ni que aguardar tolerancia;
movidos por su inorancia
y de puro desconfiaos,

395	 nos pusieron separaos
bajo sutil vigilancia.

No pude tener con Cruz
ninguna conversación;
no nos daban ocasión,

400	 nos trataban como agenos:
como dos años lo menos
duró esta separación.

Relatar nuestras penurias
fuera alargar el asunto.

405	 Les diré sobre este punto
que a los dos años recién
nos hizo el cacique el bien
de dejarnos vivir juntos.

Nos retiramos con Cruz
410	 a la orilla de un pajal;

por no pasarlo tan mal
en el desierto infinito,
hicimos como un bendito
con dos cueros de bagual.

415	 Fuimos a esconder allí
nuestra pobre situación,
aliviando con la unión
aquel duro cautiverio,
tristes como un cementerio

420	 al toque de la oración.
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Debe el hombre ser valiente
si a rodar se determina:
primero, cuando camina;
segundo, cuando descansa,

425	 pues en aquellas andanzas
perece el que se acoquina.

Cuando es manso el ternerito
en cualquier vaca se priende;
el que es gaucho esto lo entiende,

430	 y ha de entender si le digo,
que andábamos con mi amigo
como pan que no se vende.

Guarecidos en el toldo
charlábamos mano a mano;

435	 éramos dos veteranos
mansos pa las sabandijas,
arrumbaos como cubijas
cuando calienta el verano.

El alimento no abunda
440	 por más empeño que se haga;

lo pasa uno como plaga,
egercitando la industria,
y siempre, como la nutria,
viviendo a orillas del agua.

445	 En semejante ejercicio
se hace diestro el cazador:
cai el piche engordador,
cai el pájaro que trina;
todo bicho que camina

450	 va a parar al asador.
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Pues allí a los cuatro vientos
la persecución se lleva;
naide escapa de la leva,
y dende que la alba asoma

455	 ya recorre uno la loma,
el bajo, el nido y la cueva.

El que vive de la caza
a cualquier vicho se atreve
que pluma o cáscara lleve,

460	 pues cuando la hambre se siente
el hombre le clava el diente
a todo lo que se mueve.

En las sagradas alturas
está el Máestro principal,

465	 que enseña a cada animal
a procurarse el sustento,
y le brinda el alimento	
a todo ser racional.

Y aves y bichos y pejes
470	 se mantienen de mil modos;

pero el hombre en su acomodo
es curioso de oservar:
es el que sabe llorar
y es el que los come a todos.

4

475	 Antes de aclarar el día
empieza el indio a aturdir
la pampa con su rugir,
y en alguna madrugada,
sin que sintiéramos nada,

480	 se largaban a invadir.
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Primero entierran las prendas
en cuevas, como peludos;
y aquellos indios cerdudos,
siempre llenos de recelos,

485	 en los caballos en pelos
se vienen medio desnudos.

Para pegar el malón
el mejor flete procuran;
y como es su arma segura

490	 vienen con la lanza sola
y varios pares de bolas
atados a la cintura.

De ese modo anda liviano,
no fatiga el mancarrón;

495	 es su espuela en el malón,
después de bien afilao,
un cuernito de venao
que se amarra en el garrón.

El indio que tiene un pingo
500	 que se llega a distinguir,

lo cuida hasta pa dormir;
de ese cuidado es esclavo;
se lo alquila a otro indio bravo
cuando vienen a invadir.

505	 Por vigilarlo no come
y ni aun el sueño concilia;
sólo en eso no hay desidia:
de noche, les asiguro,
para tenerlo seguro

510	 le hace cerco la familia.
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Por eso habrán visto ustedes,
en el caso se han hallao,
y si no lo han oservao
téngaló dende hoy presente,

515	 que todo pampa valiente
anda siempre bien montao.

Marcha el indio a trote largo,
paso que rinde y que dura;
viene en direción sigura

520	 y jamás a su capricho:
no se les escapa bicho
en la noche más escura.

Caminan entre tinieblas
con un cerco bien formao;

525	 lo estrechan con gran cuidao
y agarran, al aclarar,
ñanduces, gamas, venaos,
cuanto ha podido dentrar.

Su señal es un humito
530	 que se eleva muy arriba,

y no hay quien no lo aperciba
con esa vista que tienen;
de todas partes se vienen
a engrosar la comitiva.

535	 Ansina se van juntando,
hasta hacer esas riuniones
que cain en las invasiones
en número tan crecido:
para formarla han salido

540	 de los últimos rincones.
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Es guerra cruel la del indio
porque viene como fiera;
atropella donde quiera
y de asolar no se cansa;

545	 de su pingo y de su lanza
toda salvación espera.

Debe atarse bien la faja
quien aguardarlo se atreva;
siempre mala intención lleva,

550	 y como tiene alma grande
no hay plegaria que lo ablande
ni dolor que lo conmueva.

Odia de muerte al cristiano,
hace guerra sin cuartel;

555	 para matar es sin yel,
es fiero de condición;
no golpea la compasión
en el pecho del infiel.

Tiene la vista del águila,
560	 del león la temeridá;

en el desierto no habrá
animal que él no lo entienda,
ni fiera de que no aprienda
un istinto de crueldá.

565	 Es tenaz en su barbarie,
no esperen verlo cambiar;
el deseo de mejorar
en su rudeza no cabe:
el bárbaro sólo sabe

570	 emborracharse y peliar.
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El indio nunca se ríe,
y el pretenderlo es en vano,
ni cuando festeja ufano
el triunfo en sus correrías;

575	 la risa en sus alegrías
le pertenece al cristiano.

Se cruzan por el desierto
como un animal feroz;
dan cada alarido atroz

580	 que hace erizar los cabellos;
parece que a todos ellos
los ha maldecido Dios.

Todo el peso del trabajo
lo dejan a las mujeres:

585	 el indio es indio y no quiere
apiar de su condición;
ha nacido indio ladrón
y como indio ladrón muere.

El que envenenen sus armas
590	 les mandan sus hechiceras;

y como ni a Dios veneran,
nada a los pampas contiene:
hasta los nombres que tienen
son de animales y fieras.

595	 Y son, por ¡Cristo bendito!,
lo más desasiaos del mundo;
esos indios vagabundos,
con repunancia me acuerdo,
viven lo mesmo que el cerdo

600	 en esos toldos inmundos.
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Naides puede imaginar
una miseria mayor;
su pobreza causa horror;
no sabe aquel indio bruto

605	 que la tierra no da fruto

si no la riega el sudor.

5

Aquel desierto se agita
cuando la invasión regresa;
llevan miles de cabezas

610	 de vacuno y yeguarizo:
pa no aflijirse es preciso
tener bastante firmeza.

Aquello es un hervidero
de pampas, un celemín;

615	 cuando riunen el botín
juntando toda la hacienda,
es cantidá tan tremenda
que no alcanza a verse el fin.

Vuelven las chinas cargadas
620	 con las prendas en montón;

aflije esa destrución:
acomodaos en cargueros
llevan negocios enteros
que han saquiado en la invasión.

625	 Su pretensión es robar,
no quedar en el pantano;
viene a tierra de cristianos
como furia del infierno;
no se llevan al gobierno

630	 porque no lo hallan a mano.
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Vuelven locos de contentos
cuando han venido a la fija;
antes que ninguno elija
empiezan con todo empeño,

635	 como dijo un santiagueño,
a hacerse la repartija.

Se reparten el botín
con igualdá, sin malicia;
no muestra el indio codicia,

640	 ninguna falta comete:
sólo en esto se somete
a una regla de justicia.

Y cada cual con lo suyo
a sus toldos enderiesa;

645	 luego la matanza empieza;
tan sin razón ni motivo,
que no queda animal vivo
de esos miles de cabezas.

Y satifecho el salvaje
650	 de que su oficio ha cumplido,

lo pasa por ahi tendido
volviendo a su haraganiar,
y entra la china a cueriar
con un afán desmedido.

655	 A veces a tierra adentro
algunas puntas se llevan;
pero hay pocos que se atrevan
a hacer esas incursiones,
porque otros indios ladrones

660	 les suelen pelar la breva.
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Pero pienso que los pampas
deben de ser los más rudos;
aunque andan medio desnudos
ni su convenencia entienden:

665	 por una vaca que venden
quinientas matan al ñudo.

Estas cosas y otras piores
las he visto muchos años; 
pero, si yo no me engaño,

670	 concluyó ese vandalaje,
y esos bárbaros salvajes,
no podrán hacer más daño.

Las tribus están desechas:
los caciques más altivos

675	 están muertos o cautivos,
privaos de toda esperanza,
y de la chusma y de lanza
ya muy pocos quedan vivos.

Son salvajes por completo
680	 hasta pa su diversión,

pues hacen una junción
que naides se la imagina;
recién le toca a la china
el hacer su papelón.

685	 Cuanto el hombre es más salvaje
trata pior a la mujer;
yo no sé que pueda haber
sin ella dicha ni goce:
¡feliz el que la conoce

690	 y logra hacerse querer!



186

Todo el que entiende la vida
busca a su lao los placeres;
justo es que las considere
el hombre de corazón;

695	 sólo los cobardes son
valientes con sus mujeres.

Pa servir a un desgraciao
pronta la mujer está;
cuando en su camino va

700	 no hay peligro que la asuste;
ni hay una a quien no le guste
una obra de caridá.

No se hallará una mujer
a la que esto no le cuadre;

705	 yo alabo al Eterno Padre,
no porque las hizo bellas,
sino porque a todas ellas
les dio corazón de madre.

Es piadosa y diligente
710	 y sufrida en los trabajos:

tal vez su valer rebajo
aunque la estimo bastante;
mas los indios inorantes
la tratan al estropajo.

715	 Echan la alma trabajando
bajo el más duro rigor,
el marido es su señor;
como tirano la manda
porque el indio no se ablanda

720	 ni siquiera en el amor.
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No tiene cariño a naides
ni sabe lo que es amar;
¡ni qué se puede esperar
de aquellos pechos de bronce!;

725	 yo los conocí al llegar
y los calé dende entonces.

Mientras tiene qué comer
permanece sosegao;
yo, que en sus toldos he estao

730	 y sus costumbres oservo,
digo que es como aquel cuervo
que no volvió del mandao.

Es para él como juguete
escupir un crucifijo;

735	 pienso que Dios los maldijo
y ansina el ñudo desato:
el indio, el cerdo y el gato,
redaman sangre del hijo.

Mas ya con cuentos de pampas
740	 no ocuparé su atención;

debo pedirles perdón,
pues sin querer me distraje,
por hablar de los salvajes
me olvidé de la junción.

. . . 
745	 Hacen un cerco de lanzas,

los indios quedan ajuera;
dentra la china ligera
como yeguada en la trilla,
y empieza allí la cuadrilla

750	 a dar güeltas en la era.
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A un lao están los caciques,
capitanejos y el trompa
tocando con toda pompa
como un toque de fajina;

755	 adentro muere la china,
sin que aquel círculo rompa.

Muchas veces se les oyen
a las pobres los quejidos,
mas son lamentos perdidos:

760	 al rededor del cercao,
en el suelo, están mamaos
los indios, dando alaridos.

Su canto es una palabra
y de ahi no salen jamás;

765	 llevan todas el compás,
ioká-ioká repitiendo;
me parece estarlas viendo
más fieras que Satanás.

Al trote dentro del cerco,
770	 sudando, hambrientas, juriosas,

desgreñadas y rotosas,
de sol a sol se lo llevan:
bailan, aunque truene o llueva,
cantando la mesma cosa.

6

775	 El tiempo sigue en su giro
y nosotros solitarios;
de los indios sanguinarios
no teníamos qué esperar;
el que nos salvó al llegar

780	 era el más hospitalario.
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Mostró noble corazón,
cristiano anhelaba ser;
la justicia es un deber
y sus méritos no callo:

785	 nos regaló unos caballos
y a veces nos vino a ver.

A la voluntá de Dios
ni con la intención resisto,
él nos salvó... pero, ¡ah, Cristo!,

790	 muchas veces he deseado
no nos hubiera salvado
ni jamás haberlo visto.

Quien recibe beneficios
jamás los debe olvidar;

795	 y al que tiene que rodar
en su vida trabajosa
le pasan a veces cosas
que son duras de pelar.

Voy dentrando poco a poco
800	 en lo triste del pasaje;

cuando es amargo el brebaje
el corazón no se alegra;
dentró una virgüela negra
que los diezmó a los salvajes.

805	 Al sentir tal mortandá
los indios, desesperaos,
gritaban alborotaos:
«Cristiano echando gualicho».
No quedó en los toldos bicho

810	 que no salió redotao.
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Sus remedios son secretos,
los tienen las adivinas;
no los conocen las chinas
sinó alguna ya muy vieja,

815	 y es la que los aconseja,
con mil embustes, la indina.

Allí soporta el paciente
las terribles curaciones,
pues a golpes y estrujones

820	 son los remedios aquellos;
lo agarran de los cabellos
y le arrancan los mechones.

Les hacen mil herejías
que el presenciarlas da horror;

825	 brama el indio de dolor
por los tormentos que pasa,
y untándoló todo en grasa
lo ponen a hervir al sol.

Y puesto allí boca arriba,
830	 al rededor le hacen fuego;

una china viene luego
y al oido le da de gritos;
hay algunos tan malditos
que sanan con este juego.

835	 A otros les cuecen la boca
aunque de dolores cruja;
lo agarran y allí lo estrujan,
labios le queman y dientes
con un güevo bien caliente

840	 de alguna gallina bruja.
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Conoce el indio el peligro
y pierde toda esperanza;
si a escapárseles alcanza
dispara como una liebre,

845	 le da delirios la fiebre
y ya le cain con la lanza.

Esas fiebres son terribles,
y aunque de esto no disputo
ni de saber me reputo,

850	 será, decíamos nosotros,
de tanta carne de potro
como comen estos brutos.

Había un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco

855	 y lo augaron en un charco
por causante de la peste;
tenía los ojos celestes
como potrillito zarco.

Que le dieran esa muerte
860	 dispuso una china vieja;

y aunque se aflije y se queja,
es inútil que resista:
ponía el infeliz la vista
como la pone la oveja.

865	 Nosotros nos alejamos
para no ver tanto estrago;
Cruz sentía los amagos
de la peste que reinaba,
y la idea nos acosaba

870	 de volver a nuestros pagos.
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Pero contra el plan mejor
el destino se revela:
¡la sangre se me congela!,
el que nos había salvado,

875	 cayó también atacado
de la fiebre y la virgüela.

No podíamos dudar
al verlo en tal padecer
el fin que había de tener

880	 y Cruz, que era tan humano,
«Vamos, —me dijo—, paisano,
a cumplir con un deber».

Fuimos a estar a su lado
para ayudarlo a curar;

885	 lo vinieron a buscar
y hacerle como a los otros;
lo defendimos nosotros,
no lo dejamos lanciar.

Iba creciendo la plaga
890	 y la mortandá seguía;

a su lado nos tenía
cuidándoló con pacencia,
pero acabó su esistencia
al fin de unos pocos días.

895	 El recuerdo me atormenta,
se renueva mi pesar;
me dan ganas de llorar
nada a mis penas igualo:
Cruz también cayó muy malo

900	 ya para no levantar.
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Todos pueden figurarse
cuánto tuve que sufrir;
yo no hacía sino gemir,
y aumentaba mi aflición

905	 no saber una oración
pa ayudarlo a bien morir.

Se le pasmó la virgüela
y el pobre estaba en un grito;
me recomendó un hijito

910	 que en su pago había dejado.
«Ha quedado abandonado,
me dijo, aquel pobrecito.

»Si vuelve, búsquemeló,
me repetía a media voz,

915	 en el mundo éramos dos,
pues él ya no tiene madre: 
que sepa el fin de su padre
y encomiende mi alma a Dios».

Lo apretaba contra el pecho
920	 dominao por el dolor;

era su pena mayor
el morir allá entre infieles;
sufriendo dolores crueles
entregó su alma al Criador.

925	 De rodillas a su lado
yo lo encomendé a Jesús.
Faltó a mis ojos la luz,
tuve un terrible desmayo;
cai como herido del rayo

930	 cuando lo vi muerto a Cruz.
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Aquel bravo compañero
en mis brazos espiró;
hombre que tanto sirvió,
varón que fue tan prudente,

935	 por humano y por valiente
en el desierto murió.

Y yo, con mis propias manos,
yo mesmo lo sepulté;
a Dios por su alma rogué,

940	 de dolor el pecho lleno,
y humedeció aquel terreno
el llanto que redamé.

Cumplí con mi obligación;
no hay falta de que me acuse,

945	 ni deber de que me escuse,
aunque de dolor sucumba:
allá señala su tumba
una cruz que yo lo puse.

Andaba de toldo en toldo
950	 y todo me fastidiaba;

el pesar me dominaba,
y entregao al sentimiento,
se me hacía cada momento
oir a Cruz que me llamaba.

955	 Cual más, cual menos, los criollos
saben lo que es amargura;
en mi triste desventura
no encontraba otro consuelo
que ir a tirarme en el suelo

960	 al lao de su sepoltura.
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Allí pasaba las horas
sin haber naides conmigo
teniendo a Dios por testigo,
y mis pensamientos fijos

965	 en mi mujer y mis hijos,
en mi pago y en mi amigo.

Privado de tantos bienes
y perdido en tierra ajena,
parece que se encadena

970	 el tiempo y que no pasara,
como si el sol se parara
a contemplar tanta pena.

Sin saber qué hacer de mí
y entregado a mi aflición,

975	 estando allí una ocasión
del lado que venía el viento
oí unos tristes lamentos
llamaron mi atención.

No son raros los quejidos
980	 en los toldos del salvaje,

pues aquél es vandalaje
donde no se arregla nada
sinó a lanza y puñalada,
a bolazos y a coraje.

985	 No preciso juramento,
deben creerle a Martín Fierro.
He visto en ese destierro
a un salvaje que se irrita,
degollar una chinita

990	 y tirárselá a los perros.
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He presenciado martirios,
he visto muchas crueldades,
crímenes y atrocidades
que el cristiano no imagina,

995	 pues ni el indio ni la china
sabe lo que son piedades.

Quise curiosiar los llantos
que llegaban hasta mí,
al punto me dirigí

1000	 al lugar de ande venían.
¡Me horrorisa todavía
el cuadro que descubrí!

Era una infeliz mujer
que estaba de sangre llena,

1005	 y como una Madalena
lloraba con toda gana,
conocí que era cristiana
y esto me dio mayor pena.

Cauteloso me acerqué

1010	 a un indio que estaba al lao,
porque el pampa es desconfiao
siempre de todo cristiano,
y vi que tenía en la mano
el rebenque ensangrentao.
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Fig. 9. “Martín Fierro meditando en la tumba de su amigo Cruz”. 
Litografía de Carlos Clerice. Imagen incluida en la 1.a edición de La vuelta 
de Martín Fierro, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del 
Plata, 1879. Canto 7.
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1015	 Más tarde supe por ella,

de manera positiva,
que dentró una comitiva
de pampas a su partido,
mataron a su marido

1020	 y la llevaron cautiva.

En tan dura servidumbre
hacían dos años que estaba;
un hijito que llevaba
a su lado lo tenía.

1025	 La china la aborrecía
tratándola como esclava.

Deseaba para escaparse
hacer una tentativa,
pues a la infeliz cautiva

1030	 naides la va a redimir,
y allí tiene que sufrir
el tormento mientras viva.

Aquella china perversa,
dende el punto que llegó,

1035	 crueldá y orgullo mostró
porque el indio era valiente:
usaba un collar de dientes
de cristianos que él mató.

La mandaba trabajar,
1040	 poniendo cerca a su hijito,

tiritando y dando gritos,
por la mañana temprano,
atado de pies y manos
lo mesmo que un corderito.
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1045	 Ansí le imponía tarea
de juntar leña y sembrar
viendo a su hijito llorar;
y hasta que no terminaba,
la china no la dejaba

1050	 que le diera de mamar.

Cuando no tenían trabajo
la emprestaban a otra china.
«Naides, decía, se imagina
ni es capaz de presumir

1055	 cuánto tiene que sufrir
la infeliz que está cautiva».

«Si ven crecido a su hijito,
como de piedá no entienden
y a súplicas nunca atienden,

1060	 cuando no es este es el otro,
se lo quitan y lo venden
lo cambian por un potro».

En la crianza de los suyos
son bárbaros por demás;

1065	 no lo había visto jamás:
en una tabla los atan,
los crían ansí, y les achatan
la cabeza por detrás.

Aunque esto parezca estraño,
1070	 ninguno lo ponga en duda:

entre aquella gente ruda,
en su bárbara torpeza,
es gala que la cabeza
se les forme puntiaguda.
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1075	 Aquella china malvada
que tanto la aborrecía,
empezó a decir un día,
porque falleció una hermana,
que sin duda la cristiana

1080	 le había echado brujería.

El indio la sacó al campo
y la empezó a amenazar:
que le había de confesar
si la brujería era cierta;

1085	 o que la iba a castigar
hasta que quedara muerta.

Llora la pobre afligida,	
pero el indio, en su rigor,
le arrebató con furor

1090	 al hijo de entre sus brazos,
y del primer rebencazo
la hizo crugir de dolor.

Que aquel salvaje tan cruel
azotándolá seguía;

1095	 más y más se enfurecía
cuanto más la castigaba,
y la infeliz se atajaba,
los golpes como podía.

Que le gritó muy furioso:
1100	 «Confechando no querés»;

la dio vuelta de un revés,
y por colmar su amargura,
a su tierna criatura
se la degolló a los pies.
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1105	 «Es increíble, me decía,
que tanta fiereza esista;
no habrá madre que resista;
aquel salvaje inclemente
cometió tranquilamente

1110	 aquel crimen a mi vista».

Esos horrores tremendos
no los inventa el cristiano:
«Ese bárbaro inhumano,
sollozando me lo dijo,

1115	 me amarró luego las manos
con las tripitas de mi hijo».

9

De ella fueron los lamentos
que en mi soledá escuché;
en cuanto al punto llegué

1120	 quedé enterado de todo:
al mirarla de aquel modo
ni un istante tutubié.

Toda cubierta de sangre
aquella infeliz cautiva,

1125	 tenía dende abajo arriba
la marca de los lazazos;
sus trapos hechos pedazos
mostraban la carne viva.

Alzó los ojos al cielo
1130	 en sus lágrimas bañada;

tenía las manos atadas;
su tormento estaba claro;
y me clavó una mirada
como pidiéndomé amparo.
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1135	 Yo no sé lo que pasó
en mi pecho en ese istante;
estaba el indio arrogante
con una cara feroz:
para entendernos los dos

1140	 la mirada fue bastante.

Pegó un brinco como gato
y me ganó la distancia;
aprovechó esa ganancia
como fiera cazadora:

1145	 desató las boliadoras
y aguardó con vigilancia.

Aunque yo iba de curioso
y no por buscar contienda,
al pingo le até la rienda,

1150	 eché mano, dende luego,
a este que no yerra fuego,
y ya se armó la tremenda.

El peligro en que me hallaba
al momento conocí;

1155	 nos mantuvimos ansí,
me miraba y lo miraba;
yo al indio le desconfiaba
él me desconfiaba a mí.

Se debe ser precavido
1160	 cuando el indio se agasape:

en esa postura el tape
vale por cuatro o por cinco:
como el tigre es para el brinco
y fácil que a uno lo atrape.
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1165	 Peligro era atropellar
y era peligro el juir,
y más peligro seguir
esperando de este modo,
pues otros podían venir

1170	 y carniarme allí entre todos.

A juerza de precaución
muchas veces he salvado,
pues en un trance apurado
es mortal cualquier descuido;

1175	 si Cruz hubiera vivido
no habría tenido cuidado.

Un hombre junto con otro
en valor y en juerza crece.
El temor desaparece,

1180	 escapa de cualquier trampa:
entre dos, no digo a un pampa,
a la tribu si se ofrece.

En tamaña incertidumbre,
en trance tan apurado,

1185	 no podía, por de contado,
escaparme de otra suerte,
sino dando al indio muerte
o quedando allí estirado.

Y como el tiempo pasaba
1190	 y aquel asunto me urgía,

viendo que él no se movía,
me fui medio de soslayo
como a agarrarle el caballo
a ver si se me venía.
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1195	 Ansí fue, no aguardó más,
y me atropelló el salvaje;
es preciso que se ataje
quien con el indio pelée;
el miedo de verse a pie

1200	 aumentaba su coraje.

En la dentrada no más
me largó un par de bolazos:
uno me tocó en un brazo;
si me da bien me lo quiebra,

1205	 pues las bolas son de piedra
y vienen como balazo.	

A la primer puñalada
el pampa se hizo un ovillo:
era el salvaje más pillo

1210	 que he visto en mis correrías,
y, a más de las picardías,
arisco para el cuchillo.

Las bolas las manejaba
aquel bruto con destreza,

1215	 las recogía con presteza
y me las volvía a largar,
haciéndomelás silbar
arriba de la cabeza.

Aquel indio, como todos,
1220	 era cauteloso... ¡aijuna!

Ahi me valió la fortuna
de que peliando se apotra:
me amenazaba con una
y me largaba con otra.
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1225	 Me sucedió una desgracia
en aquel percance amargo:
en momento que lo cargo
y que él reculando va,
me enredé en el chiripá

1230	 y cai tirao largo a largo.

Ni pa encomendarme a Dios
tiempo el salvaje me dio,
cuanto en el suelo me vio
me saltó con ligereza:

1235	 juntito de la cabeza
el bolazo retumbó.

Ni por respeto al cuchillo
dejó el indio de apretarme;
allí pretende ultimarme

1240	 sin dejarme levantar,
y no me daba lugar
ni siquiera a enderezarme.

De balde quiero moverme:
aquel indio no me suelta.

1245	 Como persona resuelta,
toda mi juerza ejecuto,
pero abajo de aquel bruto
no podía ni darme güelta…

. . . 
¡Bendito Dios poderoso!

1250	 Quién te puede comprender
cuando a una débil mujer
diste en esa ocasión
la juerza que en un varón
tal vez no pudiera haber.
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1255	 Esa infeliz tan llorosa
viendo el peligro se anima;
como una flecha se arrima,
y olvidando su aflición,
le pegó al indio un tirón

1260	 que me lo sacó de encima.

Ausilio tan generoso
me libertó del apuro;
si no es ella, de siguro
que el indio me sacrifica;

1265	 y mi valor se duplica
con un ejemplo tan puro.

En cuanto me enderecé
nos volvimos a topar;
no se podía descansar

1270	 y me chorriaba el sudor:
en un apuro mayor
jamás me he vuelto a encontrar.

Tampoco yo le daba alce
como deben suponer;

1275	 se había aumentao mi quehacer
para impedir que el brutazo
le pegara algún bolazo
de rabia a aquella mujer.

La bola en manos del indio
1280	 es terrible y muy ligera;

hace de ella lo que quiera,
saltando como una cabra.
Mudos, sin decir palabra,
peliábamos como fieras.
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1285	 Aquel duelo en el desierto
nunca jamás se me olvida;
iba jugando la vida
con tan terrible enemigo,
teniendo allí de testigo

1290	 a una mujer afligida.

Cuanto él más se enfurecía,
yo más me empiezo a calmar;
mientras no logra matar
el indio no se desfoga;	

1295	 al fin le corté una soga
y lo empecé aventajar.	

Me hizo sonar las costillas
de un bolazo aquel maldito;
y al tiempo que le di un grito

1300	 y le dentró como bala,
pisa el indio y se refala
en el cuerpo del chiquito.

Para esplicar el misterio
es muy escasa mi cencia:

1305	 lo castigó, en mi concencia,
su Divina Majestá:
donde no hay casualidá
suele estar la Providencia.

En cuanto trastrabilló,
1310	 más de firme lo cargué,

y aunque de nuevo hizo pie
lo perdió aquella pisada,
pues en esa atropellada
en dos partes lo corté.
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1315	 Al sentirse lastimao
se puso medio afligido;
pero era indio decidido,
su valor no se quebranta;
le salían de la garganta

1320	 como una especie de aullidos.

Lastimao en la cabeza,
la sangre lo enceguecía;
de otra herida le salía
haciendo un charco ande estaba;

1325	 con los pies la chapaliaba
sin aflojar todavía.

Tres figuras imponentes
formábamos aquel terno:
ella en su dolor materno,

1330	 yo con la lengua dejuera
y el salvaje, como fiera
disparada del infierno.

Iba conociendo el indio
que tocaban a degüello:

1335	 se le erizaba el cabello
y los ojos revolvía;
los labios se le perdían
cuando iba a tomar resuello.

En una nueva dentrada
1340	 le pegué un golpe sentido,

y al verse ya mal herido,
aquel indio furibundo
lanzó un terrible alarido
que retumbó como un ruido

1345	 si se sacudiera el mundo.
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Al fin de tanto lidiar,
en el cuchillo lo alcé,
en peso lo levanté
aquel hijo del desierto;

1350	 ensartado lo llevé,
y allá recién lo largué
cuando ya lo sentí muerto.

Me persiné dando gracias
de haber salvado la vida;

1355	 aquella pobre afligida
de rodillas en el suelo,
alzó sus ojos al cielo
sollozando dolorida.

Me hinqué también a su lado
1360	 a dar gracias a mi santo:

en su dolor y quebranto,
ella, a la madre de Dios,
le pide, en su triste llanto,
que nos ampare a los dos.

1365	 Se alzó con pausa de leona
cuando acabó de implorar,
y sin dejar de llorar
envolvió en unos trapitos
los pedazos de su hijito

1370	 que yo le ayudé a juntar.
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Fig. 10. “Pelea de Martín Fierro con un Indio”. Litografía de Carlos Clerice. 
Imagen incluida en la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, Buenos 
Aires, Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879. Canto 9.
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Dende ese punto era juerza
abandonar el desierto,
pues me hubieran descubierto,
y, aunque lo maté en pelea,

1375	 de fijo que me lancean
por vengar al indio muerto.

A la afligida cautiva
mi caballo le ofrecí:
era un pingo que alquirí,

1380	 y donde quiera que estaba
en cuanto yo lo silbaba
venía a refregarse en mí.

Yo me le senté al del pampa;
era un escuro tapao:

1385	 cuando me hallo bien montao
de mis casillas me salgo;
y era un pingo como galgo,
que sabía correr boliao.

Para correr en el campo
1390	 no hallaba ningún tropiezo:

los ejercitan en eso
y los ponen como luz
de dentrarle a un avestruz
y boliar bajo el pescuezo.

1395	 El pampa educa al caballo
como para un entrevero:
como rayo es de ligero
en cuanto el indio lo toca,
y, como trompo, en la boca

1400	 da güeltas sobre de un cuero.
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Lo varea en la madrugada:
jamás falta a este deber;
luego lo enseña a correr
entre fangos y guadales;

1405	 ansina esos animales
es cuanto se puede ver.

En el caballo de un pampa
no hay peligro de rodar,
¡jue pucha! y pa disparar

1410	 es pingo que no se cansa;
con prolijidá lo amansa
sin dejarlo corcoviar.

Pa quitarle las cosquillas
con cuidao lo manosea;

1415	 horas enteras emplea,
y, por fin, solo lo deja
cuando agacha las orejas
y ya el potro ni cocea.

Jamás le sacude un golpe
1420	 porque lo trata al bagual

con pacencia sin igual;
al domarlo no le pega,
hasta que al fin se le entrega
ya dócil el animal.

1425	 Y aunque yo sobre los bastos
me sé sacudir el polvo,
a esa costumbre me amoldo;
con pacencia lo manejan
y al día siguiente lo dejan

1430	 rienda arriba junto al toldo.
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Ansí todo el que procure
tener un pingo modelo,
lo ha de cuidar con desvelo,
y debe impedir también

1435	 el que de golpes le den
o tironén en el suelo.

Muchos quieren dominarlo
con el rigor y el azote,
y si ven al chafalote

1440	 que tiene trazas de malo,
lo embraman en algún palo
hasta que se descogote.

Todos se vuelven pretestos
y güeltas para ensillarlo:

1445	 dicen que es por quebrantarlo,
mas compriende cualquier bobo
que es de miedo del corcobo
y no quieren confesarlo.

El animal yeguarizo,
1450	 perdónenmé esta alvertencia,

es de mucha conocencia
y tiene mucho sentido;
es animal consentido:
lo cautiva la pacencia.

1455	 Aventaja a los demás
el que estas cosas entienda;
es bueno que el hombre aprienda,
pues hay pocos domadores
y muchos frangoyadores

1460	 que andan de bozal y rienda.
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. . . 
Me vine, como les digo,
trayendo esa compañera;
marchamos la noche entera,
haciendo nuestro camino

1465	 sin más rumbo que el destino,
que nos llevara ande quiera.

Al muerto, en un pajonal
había tratao de enterrarlo,
y, después de maniobrarlo,

1470	 lo tapé bien con las pajas,
para llevar de ventaja
lo que emplearan en hallarlo.

En notando nuestra ausencia
nos habían de perseguir,

1475	 y, al decidirme a venir,
con todo mi corazón
hice la resolución
de peliar hasta morir.

Es un peligro muy serio
1480	 cruzar juyendo el desierto:

muchísimos de hambre han muerto,
pues en tal desasosiego
no se puede ni hacer fuego
para no ser descubierto.

1485	 Sólo el albitrio del hombre
puede ayudarlo a salvar;
no hay auxilio que esperar,
sólo de Dios hay amparo:
en el desierto es muy raro

1490	 que uno se pueda escapar.
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¡Todo es cielo y horizonte
en inmenso campo verde!
¡Pobre de aquel que se pierde
o que su rumbo estravea!

1495	 Si alguien cruzarlo desea
este consejo recuerde:

Marque su rumbo de día
con toda fidelidá;
marche con puntualidá

1500	 siguiéndoló con fijeza,
y, si duerme, la cabeza
ponga para el lao que va.

Oserve con todo esmero
adonde el sol aparece;

1505	 si hay ñeblina y le entorpece
y no lo puede oservar,
guárdese de caminar,
pues quien se pierde perece.

Dios les dio istintos sutiles
1510	 a toditos los mortales;

el hombre es uno de tales,
y en las llanuras aquellas
lo guían el sol, las estrellas,
el viento y los animales.

1515	 Para ocultarnos de día
a la vista del salvaje,
ganábamos un paraje
en que algún abrigo hubiera,
a esperar que anocheciera

1520	 para seguir nuestro viaje.
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Penurias de toda clase
y miserias padecimos:
varias veces no comimos
o comimos carne cruda;

1525	 y en otras, no tengan duda, 
con reices nos mantuvimos.

Después de mucho sufrir
tan peligrosa inquietú,
alcanzamos con salú

1530	 a divisar una sierra,
y al fin pisamos la tierra
en donde crece el ombú.

Nueva pena sintió el pecho
por Cruz, en aquel paraje,

1535	 y en humilde vasallaje
a la majestá infinita,
besé esta tierra bendita
que ya no pisa el salvaje.

Al fin la misericordia
1540	 de Dios nos quiso amparar;

es preciso soportar
los trabajos con constancia:
alcanzamos a una estancia
después de tanto penar.

1545	 Ahi mesmo me despedí
de mi infeliz compañera,
«Me voy —le dije— ande quiera,
aunque me agarre el Gobierno,
pues infierno por infierno,

1550	 prefiero el de la frontera».
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Concluyo esta relación,
ya no puedo continuar.
Permítanmé descansar:
están mis hijos presentes,

1555	 y yo ansioso porque cuenten
los que tengan que contar.

Fig. 11. “Vuelta de Martín Fierro”. Litografía de Carlos Clerice. Imagen 
incluida en la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, Buenos Aires, 
Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879. Canto 10.
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Y mientras que tomo un trago
pa refrescar el garguero,
y mientras tiempla el muchacho

1560	 y prepara su estrumento,
les contaré de qué modo
tuvo lugar el encuentro.
Me acerqué a algunas estancias
por saber algo de cierto,

1565	 creyendo que en tantos años
esto se hubiera compuesto;
pero cuanto saqué en limpio
fue que estábamos lo mesmo.
Ansí me dejaba andar

1570	 haciéndomé el chancho rengo,
porque no me convenía
revolver el avispero;
pues no inorarán ustedes
que en cuentas con el Gobierno

1575	 tarde o temprano lo llaman
al pobre a hacer el arreglo.
Pero al fin tuve la suerte
de hallar un amigo viejo
que de todo me informó,

1580	 y por él supe al momento
que el juez que me perseguía
hacía tiempo que era muerto;
por culpa suya he pasado
diez años de sufrimiento,

1585	 y no son pocos diez años
para quien ya llega a viejo.
Y los he pasado ansí,
si en mi cuenta no me yerro:
tres años en la frontera,

1590	 dos como gaucho matrero,
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y cinco allá entre los indios
hacen los diez que yo cuento.
Me dijo, a más, ese amigo
que anduviera sin recelo,

1595	 que todo estaba tranquilo,
que no perseguía el Gobierno,
que ya naides se acordaba
de la muerte del moreno,
aunque si yo lo maté

1600	 mucha culpa tuvo el negro.
Estuve un poco imprudente,
puede ser, yo lo confieso,
pero él me precipitó
porque me cortó primero;

1605	 y a más me cortó en la cara
que es un asunto muy serio.
Me asiguró el mesmo amigo
que ya no había ni el recuerdo
de aquel que en la pulpería

1610	 lo dejé mostrando el sebo.
Él, de engreido me buscó,
yo ninguna culpa tengo;
él mesmo vino a peliarme,
y tal vez me hubiera muerto

1615	 si le tengo más confianza
o soy un poco más lerdo;
fue suya toda la culpa,
porque ocasionó el suceso.
Que ya no hablaban tampoco,

1620	 me lo dijo muy de cierto,
de cuando con la partida
llegué a tener el encuentro.
Esa vez me defendí
como estaba en mi derecho,

1625	 porque fueron a prenderme
de noche y en campo abierto.
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Se me acercaron con armas,
y sin darme voz de preso,
me amenazaron a gritos,

1630	 de un modo que daba miedo,
que iban a arreglar mis cuentas,
tratándomé de matrero,
y no era el jefe el que hablaba,
sinó un cualquiera de entre ellos.

1635	 Y ese, me parece a mí,
no es modo de hacer arreglos,
ni con el que es inocente,
ni con el culpable menos.
Con semejantes noticias

1640	 yo me puse muy contento
y me presenté ande quiera
como otros pueden hacerlo.
De mis hijos he encontrado
sólo a dos hasta el momento;

1645	 y de ese encuentro feliz
le doy las gracias al cielo.
A todos cuantos hablaba
les preguntaba por ellos,
mas no me daba ninguno

1650	 razón de su paradero.
Casualmente el otro día
llegó a mi conocimiento,
de una carrera muy grande
entre varios estancieros;

1655	 y fui como uno de tantos,
aunque no llevaba un medio.
No faltaba, ya se entiende,
en aquel gauchaje inmenso
muchos que ya conocían

1660	 la historia de Martín Fierro;
y allí estaban los muchachos
cuidando unos parejeros.
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Cuanto me oyeron nombrar
se vinieron al momento,

1665	 diciéndomé quiénes eran,
aunque no me conocieron,
porque venía muy aindiao
y me encontraban muy viejo.
La junción de los abrazos,

1670	 de los llantos y los besos
se deja pa las mujeres,
como que entienden el juego;
pero el hombre que compriende
que todos hacen lo mesmo,

1675	 en público canta y baila,
abraza y llora en secreto.
Lo único que me han contado
es que mi mujer ha muerto;
que en procuras de un muchacho

1680	 se fue la infeliz al pueblo,
donde infinitas miserias
habrá sufrido por cierto;
que, por fin, a un hospital
fue a parar medio muriendo,

1685	 y en ese abismo de males
falleció al muy poco tiempo.
Les juro que de esa pérdida
jamás he de hallar consuelo;
muchas lágrimas me cuesta

1690	 dende que supe el suceso.
Mas dejemos cosas tristes,
aunque alegrías no tengo;
me parece que el muchacho
ha templao y está dispuesto.

1695	 Vamos a ver qué tal lo hace,
y juzgar su desempeño.
Ustedes no los conocen,
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yo tengo confianza en ellos,
no porque lleven mi sangre

1700	 —eso fuera lo de menos—
sino porque dende chicos
han vivido padeciendo.
Los dos son aficionados,
les gusta jugar con fuego;

1705	 vamos a verlos correr:
son cojos... hijos de rengo.

El hijo mayor de martín fierro

12
La penitenciaría

Aunque el gajo se parece
al árbol de donde sale,
solía decirlo mi madre

1710	 y en su razón estoy fijo:
«Jamás puede hablar el hijo
con la autoridá del padre».

Recordarán que quedamos
sin tener dónde abrigarnos,

1715	 ni ramada ande ganarnos,
ni rincón ande meternos,
ni camisa que ponernos,
ni poncho con qué taparnos.

Dichoso aquel que no sabe
1720	 lo que es vivir sin amparo;

yo con verdá les declaro,
aunque es por demás sabido:
dende chiquito he vivido
en el mayor desamparo.
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1725	 No le merman el rigor
los mesmos que lo socorren;
tal vez porque no se borren
los decretos del destino,
de todas partes lo corren

1730	 como ternero dañino.

Y vive como los bichos
buscando alguna rendija;
el güérfano es sabandija
que no encuentra compasión,

1735	 y el que anda sin direción
es guitarra sin clavija.

Sentiré que cuanto digo
a algún oyente le cuadre:
ni casa tenía, ni madre,

1740	 ni parentela, ni hermanos;
y todos limpian sus manos
en el que vive sin padre.

Lo cruza este de un lazazo,
lo abomba aquél de un moquete,

1745	 otro le busca el cachete,
y entre tanto soportar,
suele a veces no encontrar
ni quien le arroje un soquete.

Si lo recogen lo tratan
1750	 con la mayor rigidez;

piensan que es mucho tal vez,
cuando ya muestra el pellejo,
si le dan un trapo viejo
pa cubrir su desnudez.
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1755	 Me crié, pues, como les digo,
desnudo a veces y hambriento;
me ganaba mi sustento
y ansí los años pasaban.
Al ser hombre me esperaban

1760	 otra clase de tormentos.

Pido a todos que no olviden
lo que les voy a decir:
en la escuela del sufrir
he tomado mis leciones;

1765	 y hecho muchas reflesiones
dende que empecé a vivir.

Si alguna falta cometo
la motiva mi inorancia;
no vengo con arrogancia

1770	 y les diré, en conclusión,
que trabajando de pión
me encontraba en una estancia.

El que manda siempre puede
hacerle al pobre un calvario;

1775	 a un vecino propietario
un boyero le mataron,
y aunque a mí me lo achacaron
salió cierto en el sumario.

Piensen los hombres honrados
1780	 en la vergüenza y la pena

de que tendría la alma llena
al verme ya tan temprano
igual a los que sus manos
con el crimen envenenan.
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1785	 Declararon otros dos
sobre el caso del dijunto;
mas no se aclaró el asunto,
y el juez, por darlas de listo,
«amarrados como un Cristo

1790	 nos dijo, irán todos juntos».

«A la justicia ordinaria
voy a mandar a los tres».
Tenía razón aquel juez,
y cuantos ansí amenacen:

1795	 ordinaria... es como la hacen
lo he conocido después.

Nos remitió, como digo,
a esa justicia ordinaria,
y fuimos con la sumaria

1800	 a esa cárcel de malevos
que por un bautismo nuevo
le llaman Penitenciaria.

El porqué tiene ese nombre
naides me lo dijo a mí,

1805	 mas yo me lo esplico ansí:
le dirán Penitenciaria
por la penitencia diaria
que se sufre estando allí.

Criollo que cai en desgracia
1810	 tiene que sufrir no poco;

naides lo ampara tampoco
si no cuenta con recursos.
El gringo es de más discurso:
cuando mata se hace el loco.
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1815	 No sé el tiempo que corrió
en aquella sepoltura;
si de ajuera no lo apuran,
el asunto va con pausa;
tienen la presa sigura

1820	 y dejan dormir la causa.

Inora el preso a qué lado
se inclinará la balanza;
pero es tanta la tardanza
que yo les digo por mí:

1825	 el hombre que dentre allí
deje afuera la esperanza.

Sin perfecionar las leyes
perfecionan el rigor;
sospecho que el inventor

1830	 habrá sido algún maldito:
por grave que sea un delito
aquella pena es mayor.

Eso es para quebrantar
el corazón más altivo.

1835	 Los llaveros son pasivos,
pero más secos y duros
tal vez que los mesmos muros
en que uno gime cautivo.

No es en grillos ni en cadenas
1840	 en lo que usté penará

sinó en una soledá
y un silencio tan projundo
que parece que en el mundo
es el único que está.
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1845	 El más altivo varón
y de cormillo gastao,
allí se vería agobiao
y su corazón marchito,
al encontrarse encerrao

1850	 a solas con su delito.

En esa cárcel no hay toros,
allí todos son corderos;
no puede el más altanero,
al verse entre aquellas rejas,

1855	 sinó amujar las orejas
y sufrir callao su encierro.

Y digo a cuantos inoran
el rigor de aquellas penas,
yo que sufrí las cadenas

1860	 del destino y su inclemencia:
que aprovechen la esperencia
del mal en cabeza ajena.

¡Ay, madres, las que dirigen
al hijo de sus entrañas!

1865	 No piensen que las engaña,
ni que las habla un falsario;
lo que es el ser presidario
no lo sabe la campaña.

Hijas, esposas, hermanas,
1870	 cuantas quieren a un varón,

díganlés que esa prisión
es un infierno temido,
donde no se oye más ruido
que el latir del corazón.
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1875	 Allá el día no tiene sol,
la noche no tiene estrellas;
sin que le valgan querellas
encerrao lo purifican;
y sus lágrimas salpican

1880	 en las paredes aquellas.

En soledá tan terrible
de su pecho oye el latido;
lo sé, porque lo he sufrido
y créanmeló el aulitorio:

1885	 tal vez en el purgatorio
las almas hagan más ruido.

Cuenta esas horas eternas
para más atormentarse;
su lágrima al redamarse

1890	 calcula en sus afliciones,
contando sus pulsaciones,
lo que dilata en secarse.

Allí se amansa el más bravo;
allí se duebla el más juerte;

1895	 el silensio es de tal suerte
que, cuando llegue a venir,
hasta se le han de sentir
las pisadas a la muerte.

Adentro mesmo del hombre
1900	 se hace una revolución:

metido en esa prisión,
de tanto no mirar nada,
le nace y queda grabada
la idea de la perfeción.
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1905	 En mi madre, en mis hermanos,
en todo pensaba yo;
al hombre que allí dentró
de memoria más ingrata,
fielmente se le retrata

1910	 todo cuanto ajuera vio.

Aquel que ha vivido libre
de cruzar por donde quiera
se aflige y se desespera
de encontrarse allí cautivo;

1915	 es un tormento muy vivo
que abate la alma más fiera.

En esa estrecha prisión
sin poderme conformar,
no cesaba de esclamar:

1920	 ¡qué diera yo por tener
un caballo en que montar
y una pampa en que correr!

En un lamento costante
se encuentra siempre embretao;

1925	 el castigo han inventao
de encerrarlo en las tinieblas,
y allí está como amarrao
a un fierro que no se duebla.

No hay un pensamiento triste
1930	 que al preso no lo atormente;

bajo un dolor permanente
agacha al fin la cabeza,
porque siempre es la tristeza
hermana de un mal presente.
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1935	 Vierten lágrimas sus ojos
pero su pena no alivia.
En esa costante lidia
sin un momento de calma,
contempla, con los del alma,

1940	 felicidades que envidia.

Ningún consuelo penetra
detrás de aquellas murallas;
el varón de más agallas,
aunque más duro que un perno,

1945	 metido en aquel infierno
sufre, gime, llora y calla.

De furor el corazón
se le quiere reventar,
pero no hay sinó aguantar

1950	 aunque sosiego no alcance.
¡Dichoso en tan duro trance
aquel que sabe rezar!

Dirige a Dios su plegaria
el que sabe una oración;

1955	 en esa tribulación
gime olvidado del mundo,
y el dolor es más projundo
cuando no halla compasión.

En tan crueles pesadumbres,
1960	 en tan duro padecer,

empezaba a encanecer
después de muy pocos meses;
allí lamenté mil veces
no haber aprendido a ler.
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1965	 Viene primero el furor,
después la melancolía;
en mi angustia no tenía
otro alivio ni consuelo
sinó regar aquel suelo

1970	 con lágrimas noche y día.

A visitar otros presos
sus familias solían ir;
naides me visitó a mí
mientras estube encerrado:

1975	 ¡quién iba a costiarse allí
a ver un desamparado!

¡Bendito sea el carcelero
que tiene buen corazón!
Yo sé que esta bendición

1980	 pocos pueden alcanzarla,
pues si tienen compasión
su deber es ocultarla.

Jamás mi lengua podrá
espresar cuánto he sufrido:

1985	 en ese encierro metido,
llaves, paredes, cerrojos,
se graban tanto en los ojos
que uno los ve hasta dormido.

. . . 
El mate no se permite,

1990	 no le permiten hablar,
no le permiten cantar
para aliviar su dolor,
y hasta el terrible rigor
de no dejarlo fumar.
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1995	 La justicia muy severa
suele rayar en crueldá:
sufre el pobre que allí está
calenturas y delirios,
pues no esiste pior martirio

2000	 que esa eterna soledá.

Conversamos con las rejas
por sólo el gusto de hablar;
pero nos mandan callar
y es preciso conformarnos,

2005	 pues no se debe irritar
a quien puede castigarnos.

Sin poder decir palabra
sufre en silencio sus males,
y uno en condiciones tales,

2010	 se convierte en animal,
privao del don principal
que Dios hizo a los mortales.

Yo no alcanzo a comprender
por qué motivo será

2015	 que el preso privado está
de los dones más preciosos
que el justo Dios bondadoso
otorgó a la humanidá.

Pues que de todos los bienes,
2020	 en mi inorancia lo infiero,

que le dio al hombre altanero
su Divina Majestá,
la palabra es el primero,
el segundo es la amistá.
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2025	 Y es muy severa la ley
que por un crimen o un vicio
somete al hombre a un suplicio
el más tremendo y atroz,
privado de un beneficio

2030	 que ha recebido de Dios.

La soledá causa espanto,
el silencio causa horror;
ese continuo terror
es el tormento más duro,

2035	 y en un presidio siguro
está de más tal rigor.

Inora uno si de allí
saldrá pa la sepoltura;
el que se halla en desventura

2040	 busca a su lao otro ser:
pues siempre es bueno tener
compañeros de amargura.

Otro más sabio podrá
encontrar razón mejor,

2045	 yo no soy rebuscador,
y esta me sirve de luz:
se los dieron al Señor
al clavarlo en una cruz.

Y en las projundas tinieblas
2050	 en que mi razón esiste,

mi corazón se resiste
a ese tormento sin nombre,
pues el hombre alegra al hombre,
y el hablar consuela al triste.



234

. . . 
2055	 Grábenló como en la piedra

cuanto he dicho en este canto;
y aunque yo he sufrido tanto
debo confesarlo aquí:
el hombre que manda allí,

2060	 es poco menos que un santo.

Y son buenos los demás,
a su ejemplo se manejan;
pero por eso no dejan
las cosas de ser tremendas;

2065	 piensen todos y compriendan
el sentido de mis quejas.

Y guarden en su memoria
con toda puntualidá
lo que con tal claridá

2070	 les acabo de decir:
mucho tendrán que sufrir
si no cren en mi verdá.

Y si atienden mis palabras
no habrá calabozos llenos;

2075	 manéjensé como buenos.
No olviden esto jamás:
aquí no hay razón de más;
más bien las puse de menos.

Y con esto me despido.
2080	 Todos han de perdonar;

ninguno debe olvidar
la historia de un desgraciado:
quien ha vivido encerrado
poco tiene que contar.
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Fig. 12. “En la Penitenciaria”. Litografía de Carlos Clerice. Imagen incluida 
en la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, Buenos Aires, Imprenta de 
Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879. Canto 12.
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El hijo segundo de Martín Fierro

13

2085	 Lo que les voy a decir
ninguno lo ponga en duda,
y aunque la cosa es peluda,
haré la resolución;
es ladino el corazón

2090	 pero la lengua no ayuda.

El rigor de las desdichas
hemos soportao diez años,
pelegrinando entre estraños
sin tener dónde vivir,

2095	 y obligados a sufrir
una máquina de daños.

El que vive de ese modo
de todos es tributario;
falta el cabeza primario

2100	 y los hijos que él sustenta
se dispersan como cuentas
cuando se corta el rosario.

Yo anduve ansí como todos,
hasta que al fin de sus días

2105	 supo mi suerte una tía
y me recogió a su lado;
allí viví sosegado
y de nada carecía.

No tenía cuidado alguno
2110	 ni que trabajar tampoco;

y como muchacho loco
lo pasaba de holgazán;
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con razón dice el refrán
que lo bueno dura poco.

2115	 En mí todo su cuidado
y su cariño ponía;
como a un hijo me quería
con cariño verdadero
y me nombró de heredero

2120	 de los bienes que tenía.

El juez vino sin tardanza
cuanto falleció la vieja.
«De los bienes que te deja,
me dijo, yo he de cuidar:

2125	 es un rodeo regular
y dos majadas de ovejas».

Era hombre de mucha labia,
con más leyes que un dotor.
Me dijo: «Vos sos menor

2130	 y por los años que tienes
no podés manejar bienes;
voy a nombrarte un tutor».

Tomó un recuento de todo
porque entendía su papel,

2135	 y después que aquel pastel
lo tuvo bien amasao,
puso al frente un encargao
y a mí me llevó con él.

Muy pronto estuvo mi poncho
2140	 lo mesmo que cernidor:

el chiripá estaba pior,
y aunque pa el frío soy guapo,
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ya no me quedaba un trapo
ni pa el frío, ni pa el calor.

2145	 En tan triste desabrigo,
tras de un mes iba otro mes;
guardaba silencio el juez,
la miseria me invadía;
me acordaba de mi tía,

2150	 al verme en tal desnudés.

No sé decir con fijeza
el tiempo que pasé allí;
y después de andar ansí,
como moro sin señor,

2155	 pasé a poder del tutor
que debía cuidar de mí.

14

Me llevó consigo un viejo
que pronto mostró la hilacha:
dejaba ver por la facha

2160	 que era medio cimarrón;
muy renegao, muy ladrón,
y le llamaban Viscacha.

Lo que el juez iba buscando
sospecho y no me equivoco;

2165	 pero este punto no toco
ni su secreto averiguo:
mi tutor era un antiguo
de los que ya quedan pocos.

Viejo lleno de camándulas,
2170	 con un empaque a lo toro;

andaba siempre en un moro,
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metido en no sé qué enriedos,
con las patas como loro,
de estribar entre los dedos.

2175	 Andaba rodiao de perros,
que eran todo su placer;
jamás dejó de tener
menos de media docena;
mataba vacas ajenas

2180	 para darles de comer.

Carniábamos noche a noche
alguna res en el pago;
y, dejando allí el resago,
alzaba en ancas el cuero,

2185	 que se lo vendía a un pulpero
por yerba, tabaco y trago.

¡Ah!, ¡viejo más comerciante
en mi vida lo he encontrao!
Con ese cuero robao,

2190	 él arreglaba el pastel,
y allí entre el pulpero y él
se estendía el certificao.

La echaba de comedido;
en las trasquilas, lo viera,

2195	 se ponía como una fiera
si cortaban una oveja;
pero de alzarse no deja
un vellón o unas tijeras.

Una vez me dio una soba
2200	 que me hizo pedir socorro

porque lastimé un cachorro
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en el rancho de unas vascas;
y al irse se alzó unas guascas:
para eso era como zorro.

2250	 ¡Aijuna! dije entre mí;
me has dao esta pesadumbre:
ya verás cuanto vislumbre
una ocasión medio güena;
te he de quitar la costumbre

2210	 de cerdiar yeguas ajenas.

Porque maté una viscacha
otra vez me reprendió;
se lo vine a contar yo;
y no bien se lo hube dicho,

2215	 «ni me nuembres ese bicho»
me dijo, y se me enojó.

Al verlo tan irritao
hallé prudente callar;
éste me va a castigar

2220	 dije entre mí, si se agravia:
ya vi que les tenía rabia
y no las volví a nombrar.

Una tarde halló una punta
de yeguas medio bichocas;

2225	 después que voltió unas pocas
las cerdiaba con empeño:
yo vide venir al dueño
pero me callé la boca.

El hombre venía jurioso
2230	 y nos cayó como un rayo;

se descolgó del caballo
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revoliando el arriador,
y lo cruzó de un lazaso
ahi no más a mi tutor.

2235	 No atinaba don Viscacha
a qué lado disparar,
hasta que logró montar,
y de miedo del chicote,
se lo apretó hasta el cogote,

2240	 sin pararse a contestar.

Ustedes crerán tal vez
que el viejo se curaría:
no, señores, lo que hacía
con más cuidao, dende entonces,

2245	 era maniarlas de día
para cerdiar a la noche.

Ése fue el hombre que estuvo
encargao de mi destino;
siempre anduvo en mal camino,

2250	 y todo aquel vecindario
decía que era un perdulario,
insufrible de dañino.

Cuando el juez me lo nombró
al dármeló de tutor,

2255	 me dijo que era un señor
el que me debía cuidar,
enseñarme a trabajar
y darme la educación.

Pero qué había de aprender
2260	 al lao de ese viejo paco

que vivía como el chuncaco
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en los bañaos, como el tero;
un haragán, un ratero,
y más chillón que un varraco.

2265	 Tampoco tenía más bienes
ni propiedá conocida
que una carreta podrida
y las paredes sin techo	
de un rancho medio desecho,

2270	 que le servía de guarida.

Después de las trasnochadas
allí venía a descansar;
yo desiaba aviriguar
lo que tuviera escondido,

2275	 pero nunca había podido
pues no me dejaba entrar.

Yo tenía unas jergas viejas
que habían sido más peludas;
y con mis carnes desnudas,

2280	 el viejo, que era una fiera,
me echaba a dormir ajuera
con unas heladas crudas.

Cuando mozo fue casao,
aunque yo lo desconfío;

2285	 y decía un amigo mío
que, de arrebatao y malo,
mató a su mujer de un palo
porque le dio un mate frío.

Y viudo por tal motivo
2290	 nunca se volvió a casar;

no era fácil encontrar
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ninguna que lo quisiera:
todas temerían llevar
la suerte de la primera.

2295	 Soñaba siempre con ella,
sin duda por su delito
y decía el viejo maldito
el tiempo que estuvo enfermo,
que ella dende el mesmo infierno

2300	 lo estaba llamando a gritos.

15

Siempre andaba retobao,
con ninguno solía hablar;
se divertía en escarbar

2305	 y hacer marcas con el dedo;
y cuanto se ponía en pedo
me empezaba aconsejar.

Me parece que lo veo
con su poncho calamaco;
después de echar un buen taco

2310	 ansí principiaba a hablar:
«Jamás llegués a parar
a donde veás perros flacos».

«El primer cuidao del hombre	
es defender el pellejo;

2315	 llevate de mi consejo,
fijate bien en lo que hablo;
el diablo sabe por diablo
pero más sabe por viejo».

«Hacete amigo del juez,
2320	 no le dés de qué quejarse;
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y cuando quiera enojarse
vos te debés encojer,
pues siempre es güeno tener
palenque ande ir a rascarse».

2325	 «Nunca le llevés la contra
porque él manda la gavilla;
allí sentao en su silla
ningún güey le sale bravo:
a uno le da con el clavo

2330	 y a otro con la cantramilla».

«El hombre, hasta el más soberbio,
con más espinas que un tala,
aflueja andando en la mala
y es blando como manteca:

2335	 hasta la hacienda baguala
cai al jagüel con la seca».

«No andés cambiando de cueva,
hacé las que hace el ratón:
conservate en el rincón

2340	 en que empesó tu esistencia:
vaca que cambia querencia
se atrasa en la parición».

Y menudiando los tragos
aquel viejo como cerro,

2345	 «No olvidés, me decía, Fierro,
que el hombre no debe crer
en lágrimas de mujer
ni en la renguera del perro».

«No te debés afligir
2350	 aunque el mundo se desplome:
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lo que más precisa el hombre
tener, según yo discurro,
es la memoria del burro
que nunca olvida ande come».

2355	 «Dejá que caliente el horno
el dueño del amasijo;
lo que es yo, nunca me aflijo
y a todito me hago el sordo:
el cerdo vive tan gordo

2360	 y se come hasta los hijos».

«El zorro que ya es corrido,
dende lejos la olfatea;
no se apure quien desea
hacer lo que le aproveche:

2365	 la vaca que más rumea
es la que da mejor leche».

«El que gana su comida
bueno es que en silencio coma;
ansina, vos ni por broma

2370	 querrás llamar la atención:
nunca escapa el cimarrón
si dispara por la loma».

«Yo voy donde me conviene
y jamás me descarrío;

2375	 llevate el ejemplo mío,
y llenarás la barriga;
aprendé de las hormigas:
no van a un noque vacío».

«A naides tengás envidia,
2380	 es muy triste el envidiar;
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cuando veás a otro ganar
a estorbarlo no te metas:
cada lechón en su teta
es el modo de mamar».

2385	 «Ansí se alimentan muchos
mientras los pobres lo pagan;
como el cordero hay quien lo haga
en la puntita, no niego;
pero otros, como el borrego,

2390	 toda entera se la tragan».

«Si buscás vivir tranquilo
dedicate a solteriar;
mas si te querés casar,
con esta alvertencia sea:

2395	 que es muy difícil guardar
prenda que otros codicean».

«Es un bicho la mujer
que yo aquí no lo destapo:
siempre quiere al hombre guapo;

2400	 mas fijate en la eleción,
porque tiene el corazón
como barriga de sapo».

Y gangoso con la tranca,
me solía decir: «Potrillo,

2405	 recién te apunta el cormillo,
mas te lo dice un toruno:
no dejés que hombre ninguno
te gane el lao del cuchillo».

«Las armas son necesarias
2410	 pero naides sabe cuándo;
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ansina, si andás pasiando,
y de noche sobre todo,
debés llevarlo de modo
que al salir, salga cortando».

2415	 «Los que no saben guardar
son pobres aunque trabajen;
nunca, por más que se atajen,
se librarán del cimbrón:
al que nace barrigón

2420	 es al ñudo que lo fajen».

«Donde los vientos me llevan
allí estoy como en mi centro;
cuando una tristeza encuentro
tomo un trago pa alegrarme:

2425	 a mí me gusta mojarme
por ajuera y por adentro».

«Vos sos pollo, y te convienen
toditas estas razones;
mis consejos y leciones

2430	 no echés nunca en el olvido:
en las riñas he aprendido
a no peliar sin puyones».

Con estos consejos y otros,
que yo en mi memoria encierro,

2435	 y que aquí no desentierro,
educándomé seguía,
hasta que al fin se dormía,

mesturao entre los perros. 
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Fig. 13. “El viejo Vizcacha dando sus consejos”. Litografía de Carlos Clerice. 
Imagen incluida en la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, Buenos 
Aires, Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879. Canto 15.
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Cuando el viejo cayó enfermo,
2440	 viendo yo que se empioraba,

y que esperanza no daba
de mejorarse siquiera,
le truje una culandrera
a ver si lo mejoraba.

2445	 En cuanto lo vio me dijo:
«Éste no aguanta el sogazo:
muy poco le doy de plazo;
nos va a dar un espetáculo,
porque debajo del brazo

2450	 e ha salido un tabernáculo».

Dice el refrán que en la tropa
nunca falta un güey corneta;
uno que estaba en la puerta
le pegó el grito ahi no más:

2455	 «Tabernáculo... ¡qué bruto!
un tubérculo, dirás».

Al verse ansí interrumpido
al punto dijo el cantor:
«No me parece ocasión

2460	 de meterse los de ajuera:
tabernáculo, señor,
le decía la culandrera».

El de ajuera repitió
dándole otro chaguarazo:

2465	 «Allá va un nuevo bolazo,
copo y se lo gano en puerta:
a las mujeres que curan
se las llama curanderas».
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No es bueno, dijo el cantor,
2470	 muchas manos en un plato,

y diré al que ese barato
ha tomao de entremetido,
que no creia haber venido
a hablar entre liberatos.

2475	 Y para seguir contando
la historia de mi tutor
le pediré a ese dotor
que en mi inorancia me deje,
pues siempre encuentra el que teje

2480	 otro mejor tejedor.

Seguía enfermo, como digo,
cada vez más emperrao;
yo estaba ya acobardao
y lo espiaba dende lejos:

2485	 era la boca del viejo
la boca de un condenao.

Allá pasamos los dos
noches terribles de invierno;
él maldecía al Padre Eterno

2490	 como a los santos benditos,
pidiéndolé al diablo a gritos
que lo llevara al infierno.

Debe ser grande la culpa
que a tal punto mortifica;

2495	 cuando vía una reliquia
se ponía como azogado,
como si a un endemoniado
le echaran agua bendita.
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Nunca me le puse a tiro,
2500	 pues era de mala entraña;

y viendo herejía tamaña,
si alguna cosa le daba,
de lejos se la alcanzaba
en la punta de una caña.

2505	 Será mejor, decía yo,
que abandonado lo deje,
que blasfeme y que se queje
y que siga de esta suerte,
hasta que venga la muerte

2510	 y cargue con este hereje.

Cuando ya no pudo hablar
le até en la mano un cencerro,
y al ver cercano su entierro,
arañando las paredes

2515	 espiró allí, entre los perros
y este servidor de ustedes.

17

Le cobré un miedo terrible
después que lo vi dijunto;
llamé al alcalde, y al punto,

2520	 acompañado se vino
de tres o cuatro vecinos
a arreglar aquel asunto.

«Ánima bendita, dijo
un viejo medio ladiao,

2525	 que Dios lo haiga perdonao,
es todo cuanto deseo:
le conocí un pastoreo
de terneritos robaos».
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«Ansina es, dijo el alcalde,
2530	 con eso empezó a poblar;

yo nunca podré olvidar
las travesuras que hizo;
hasta que al fin fue preciso
que le privasen carniar».

2535	 «De mozo fue muy jinete,
no lo bajaba un bagual;
pa ensillar un animal
sin necesitar de otro,
se encerraba en el corral

2540	 y allí galopiaba el potro».

«Se llevaba mal con todos;
era su costumbre vieja
el mesturar las ovejas,
pues al hacer el aparte	

2545	 sacaba la mejor parte
y después venía con quejas».

«Dios lo ampare al pobresito,
dijo en seguida un tercero,
siempre robaba carneros,

2550	 en eso tenía destreza:
enterraba las cabezas,
y después vendía los cueros».

«Y qué costumbre tenía;
cuando en el jogón estaba,

2555	 con el mate se agarraba
estando los piones juntos,
yo tayo, decía, y apunto,
y a ninguno convidaba».
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«Si ensartaba algún asao,
2560	 ¡pobre! ¡como si lo viese!

Poco antes de que estuviese
primero lo maldecía,
luego después lo escupía
para que naides comiese».

2565	 «Quien le quitó esa costumbre
de escupir el asador
fue un mulato resertor
que andaba de amigo suyo,
un diablo, muy peliador,

2570	 que le llamaban Barullo».

«Una noche que les hizo
como estaba acostumbrao,
se alzó el mulato enojao,
y le gritó: «Viejo indino,

2575	 yo te he enseñar, cochino, 
a echar saliva al asao».

«Lo saltó por sobre el juego
con el cuchillo en la mano;
¡la pucha, el pardo liviano!

2580	 En la mesma atropellada
le largó una puñalada
que la quitó otro paisano».

«Y ya caliente Barullo,
quiso seguir la chacota:

2585	 se le había erizao la mota
lo que empezó la reyerta:
el viejo ganó la puerta
y apeló a las de gaviota».
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«De esa costumbre maldita
2590	 dende entonces se curó;

a las casas no volvió,
se metió en un cicutal,
y allí escondido pasó
esa noche sin cenar».

2595	 Esto hablaban los presentes;
y yo que estaba a su lao,
al oír lo que he relatao,
aunque él era un perdulario,
dije entre mí: «¡Qué rosario

2600	 le están resando al finao!».

Luego comenzó el alcalde
a registrar cuanto había,
sacando mil chucherías
y guascas y trapos viejos,

2605	 temeridá de trebejos
que para nada servían.

Salieron lazos, cabrestos,
coyundas y maniadores,
una punta de arriadores,

2610	 cinchones, maneas, torzales
una porción de bozales
y un montón de tiradores.

Había riendas de domar,
frenos y estribos quebraos;

2615	 bolas, espuelas, recaos,
unas pavas, unas ollas,
y un gran manojo de argollas
de cinchas que había cortao.
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Salieron varios cencerros,
2620	 alesnas, lonjas, cuchillos,

unos cuantos cojinillos,
un alto de jergas viejas,
muchas botas desparejas
y una infinidad de anillos.

2625	 Había tarros de sardinas,
unos cueros de venao,
unos ponchos aujeriaos,
y en tan tremendo entrevero
apareció hasta un tintero

2630	 que se perdió en el juzgao.

Decía el alcalde muy serio:
«Es poco cuanto se diga;
había sido como hormiga.
He de darle parte al juez,

2635	 y que me venga después
conque no se los persiga».

Yo estaba medio azorao
de ver lo que sucedía;
entre ellos mesmos decían

2640	 que unas prendas eran suyas,
pero a mí me parecía
que esas eran aleluyas.

Y cuando ya no tuvieron
rincón donde registrar,

2645	 cansaos de tanto huroniar
y de trabajar de balde,
«vámonós, dijo el alcalde,
luego lo haré sepultar».
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Y aunque mi padre no era
2650	 el dueño de ese hormiguero

él allí muy cariñero,
me dijo con muy buen modo:
«Vos serás el heredero
y te harás cargo de todo».

2655	 «Se ha de arreglar este asunto
como es preciso que sea;
voy a nombrar albacea
uno de los circustantes,
las cosas no son, como antes,

2660	 tan enredadas y feas».

¡Bendito Dios! pensé yo:
ando como un pordiosero,
y me nuembran heredero
de toditas estas guascas.

2665	 ¡Quisiera saber primero
lo que se han hecho mis vacas!

18

Se largaron como he dicho
a disponer el entierro;
cuando me acuerdo, me aterro:

2670	 me puse a llorar a gritos
al verme allí tan solito
con el finao y los perros.

Me saqué el escapulario,
se lo colgué al pecador;

2675	 y como hay en el Señor
misericordia infinita,
rogué por la alma bendita
del que antes jue mi tutor.
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No se calmaba mi duelo
2680	 de verme tan solitario;

ahi le champurrié un rosario
como si juera mi padre,
besando el escapulario
que me había puesto mi madre.

2685	 «Madre mía, gritaba yo,
dónde andarás padeciendo;
el llanto que estoy virtiendo
lo redamarías por mí,
si vieras a tu hijo aquí

2690	 todo lo que está sufriendo».

Y mientras ansí clamaba
sin poderme consolar,
los perros, para aumentar
más mi miedo y mi tormento,

2695	 en aquel mesmo momento
se pusieron a llorar.

Libre Dios a los presentes
de que sufran otro tanto;
con el muerto y esos llantos

2700	 les juro que falta poco
para que me vuelva loco
en medio de tanto espanto.

Decían entonces las viejas,
como que eran sabedoras,

2705	 que los perros cuando lloran
es porque ven al demonio;
yo creia en el testimonio
como cré siempre el que inora.
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Ahi dejé que los ratones
2710	 comieran el guasquerío;

y como anda a su albedrío
todo el que güérfano queda,
alzando lo que era mío
abandoné aquella cueva.

. . . 
2715	 Supe después que esa tarde

vino un pión y lo enterró;
ninguno lo acompañó
ni lo velaron siquiera;
y al otro día amaneció

2720	 con una mano dejuera.

Y me ha contado además
el gaucho que hizo el entierro
—al recordarlo me aterro,
me da pavor este asunto—

2725	 que la mano del dijunto
se la había comido un perro.

Tal vez yo tuve la culpa
porque de asustao me fui;
supe después que volví,

2730	 y asigurárselos puedo,
que los vecinos, de miedo,
no pasaban por allí.

Hizo del rancho guarida
la sabandija más sucia;

2735	 el cuerpo se despeluza
y hasta la razón se altera:
pasaba la noche entera
chillando allí una lechuza.
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Por mucho tiempo no pude
2740	 saber lo que me pasaba;

los trapitos con que andaba
eran puras hojarascas;
todas las noches soñaba
con viejos, perros y guascas.

19

2745	 Andube a mi voluntá
como moro sin señor;
ese fue el tiempo mejor
que yo he pasado tal vez:
de miedo de otro tutor

2750	 ni aporté por lo del juez.

«Yo cuidaré, me había dicho,
de lo de tu propiedá;
todo se conservará,
el vacuno y los rebaños

2755	 hasta que cumplás 30 años,
en que seás mayor de edá».

Y aguardando que llegase
el tiempo que la ley fija,
pobre como lagartija

2760	 y sin respetar a naides,
anduve cruzando al aire
como bola sin manija.

Me hice hombre de esa manera
bajo el más duro rigor;

2765	 sufriendo tanto dolor
muchas cosas aprendí;
y, por fin, víctima fui
del más desdichado amor.
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De tantas alternativas
2770	 ésta es la parte peluda;

infeliz y sin ayuda
fue estremado mi delirio,
y causaban mi martirio
los desdenes de una viuda.

2775	 Llora el hombre ingratitudes
sin tener un jundamento;
acusa sin miramiento
a la que el mal le ocasiona,
y tal vez en su persona

2780	 no hay ningún merecimiento.

Cuando yo más padecía
la crueldá de mi destino,
rogando al poder divino
que el dolor me separe,

2785	 me hablaron de un adivino
que curaba esos pesares.

Tuve recelos y miedos,
pero al fin me disolví:
hice coraje y me fui

2790	 donde el adivino estaba,
y por ver si me curaba
cuanto llevaba le di.

Me puse al contar mis penas
más colorao que un tomate,

2795	 y se me añudó el gaznate
cuando dijo el ermitaño:
«Hermano, le han hecho daño
y se lo han hecho en un mate».
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«Por verse libre de usté
2800	 lo habrán querido embrujar».

Después me empezó a pasar
una pluma de avestruz
y me dijo: «De la Cruz
recebí el don de curar».

2805	 «Debés maldecir, me dijo,
a todos tus conocidos,
ansina el que te ha ofendido
pronto estará descubierto,
y deben ser maldecidos

2810	 tanto vivos como muertos».

Y me recetó que hincao
en un trapo de la viuda,
frente a una planta de ruda
hiciera mis oraciones,

2815	 diciendo: «No tengás duda,
eso cura las pasiones».

A la viuda en cuanto pude
un trapo le manotié;
busqué la ruda y al pie,

2820	 puesto en cruz, hice mi reso;
pero, amigos, ni por eso
de mis males me curé.

Me recetó otra ocasión
que comiera abrojo chico:

2825	 el remedio no me esplico,
mas, por desechar el mal,
al ñudo en un abrojal
fi a ensangrentarme el hocico.
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Y con tanta medecina
2830	 me pareció que sanaba;

por momentos se aliviaba
un poco mi padecer,
mas si a la viuda encontraba
volvía la pasión a arder.

2835	 Otra vez que consulté
su saber estrordinario,
recibió bien su salario,
y me recetó aquel pillo
que me colgase tres grillos

2840	 ensartaos como rosario.

Por fin, la última ocasión
que por mi mal lo fi a ver,
me dijo: «No, mi saber
no ha perdido su virtú:

2845	 yo te daré la salú,
no triunfará esa mujer».

«Y tené fe en el remedio,
pues la cencia no es chacota;
de esto no entendés ni jota;

2850	 sin que ninguno sospeche
cortale a un negro tres motas
y hacelas hervir en leche».

Yo andaba ya desconfiando
de la curación maldita,

2855	 y dije: «Éste no me quita
la pasión que me domina;
pues que viva la gallina
aunque sea con la pepita».
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Ansí me dejaba andar,
2860	 hasta que en una ocasión,

el cura me echó un sermón,
para curarme, sin duda,
diciendo que aquella viuda
era hija de confisión.

2865	 Y me dijo estas palabras
que nunca las he olvidao:
«Has de saber que el finao
ordenó en su testamento
que naides de casamiento

2870	 le hablara, en lo sucesivo,
y ella prestó el juramento
mientras él estaba vivo».

«Y es preciso que lo cumpla,
porque ansí lo manda Dios;

2875	 es necesario que vos
no la vuelvas a buscar,
porque si llega a faltar
se condenarán los dos».

Con semejante alvertencia
2880	 se completó mi redota;

le vi los pies a la sota,
y me le alejé a la viuda
más curao que con la ruda,
con los grillos y las motas.

2885	 Después me contó un amigo
que al juez le había dicho el cura:
«Que yo era un cabeza dura
y que era un mozo perdido,
que me echaran del partido

2890	 que no tenía compostura».
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Tal vez por ese consejo,
y sin que más causa hubiera,
ni que otro motivo diera,
me agarraron redepente

2895	 y en el primer contingente
me echaron a la frontera.

De andar persiguiendo viudas
me he curado del deseo;
en mil penurias me veo,

2900	 mas pienso volver, tal vez,
a ver si sabe aquel juez
lo que se ha hecho mi rodeo.

20

Martín Fierro y sus dos hijos,
entre tanta concurrencia,

2905	 siguieron con alegría
celebrando aquella fiesta.
Diez años, los más terribles,
había durado la ausencia,
y al hallarse nuevamente

2910	 era su alegría completa.
En ese mesmo momento,
uno que vino de afuera
a tomar parte con ellos
suplicó que lo almitieran.

2915	 Era un mozo forastero
de muy regular presencia,
y hacía poco que en el pago
andaba dando sus güeltas.
Aseguraban algunos,

2920	 que venía de la frontera,
que había pelao a un pulpero
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en las últimas carreras,
pero andaba despilchao,
no traia una prenda buena;

2925	 un recadito cantor
daba fe de sus pobrezas.
Le pidió la bendición
al que causaba la fiesta,
y sin decirles su nombre

2930	 les declaró con franqueza
que el nombre de Picardía
es el único que lleva,
y para contar su historia
a todos pide licencia,

2935	 diciéndoles que en seguida
iban a saber quién era.
Tomó al punto la guitarra,
la gente se puso atenta,
y ansí cantó Picardía

2940	 en cuanto templó las cuerdas.

21

Picardía

Voy a contarles mi historia,
perdónenmé tanta charla;
y les diré al principiarla,
aunque es triste hacerlo así,

2945	 a mi madre la perdí
antes de saber llorarla.

Me quedé en el desamparo,
y al hombre que me dio el ser
no lo pude conocer:

2950	 ansí, pues, dende chiquito
volé como el pajarito
en busca de qué comer.
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O por causa del servicio,
que tanta gente destierra,

2955	 o por causa de la guerra,
que es causa bastante seria,
los hijos de la miseria
son muchos en esta tierra.

Ansí, por ella empujado,
2960	 no sé las cosas que haría,

y, aunque con vergüenza mía,
debo hacer esta alvertencia:
siendo mi madre Inocencia,
me llamaban Picardía.

2965	 Me llevó a su lado un hombre	
para cuidar las ovejas
pero todo el día eran quejas
y guazcazos a lo loco,
y no me daba tampoco

2970	 siquiera unas jergas viejas.

Dende la alba hasta la noche,
en el campo me tenía;
cordero que se moría,
mil veces me sucedió,

2975	 los caranchos lo comían
pero lo pagaba yo.

De trato tan rigoroso
muy pronto me acobardé;
el bonete me apreté

2980	 buscando mejores fines,
y con unos volantines
me fui para Santa Fe.
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El pruebista principal
a enseñarme me tomó,

2985	 y ya iba aprendiendo yo
a bailar en la maroma;
mas me hicieron una broma
y aquello me indijustó.

Una vez que iba bailando,
2990	 porque estaba el calzón roto,

armaron tanto alboroto
que me hicieron perder pie:
de la cuerda me largué
y casi me descogoto.

2995	 Ansí me encontré de nuevo
sin saber dónde meterme;
y ya pensaba volverme,
cuando, por fortuna mía,
me salieron unas tías

3000	 que quisieron recogerme.

Con aquella parentela,
para mí desconocida,
me acomodé ya en seguida;
y eran muy buenas señoras,

3005	 pero las más rezadoras
que he visto en toda mi vida.

Con el toque de oración
ya principiaba el rosario;
noche a noche un calendario

3010	 tenían ellas que decir,
y a rezar solían venir
muchas de aquel vecinario.
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Lo que allí me aconteció
siempre lo he de recordar,

3015	 pues me empiezo a equivocar
y a cada paso refalo,
como si me entrara el Malo
cuanto me hincaba a resar.

Era como tentación
3020	 lo que yo esperimenté;

y jamás olvidaré
cuánto tuve que sufrir,
porque no podía decir
«Artículos de la Fe».

3025	 Tenía al lao una mulata
que era nativa de allí;
se hincaba cerca de mí
como el ángel de la guarda;
¡pícara! y era la parda

3030	 la que me tentaba ansí.

«Resá, me dijo mi tía,
Artículos de la Fe».
Quise hablar y me atoré;
la dificultá me afiije.

3035	 Miré a la parda, y ya dije:
«Artículos de Santa Fe».

Me acomodó el coscorrón
que estaba viendo venir;
yo me quise corregir,

3040	 a la mulata miré,
y otra vez volví a decir:
«Artículos de Santa Fe».
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Sin dificultá ninguna
rezaba todito el día,

3045	 y a la noche no podía
ni con un trabajo inmenso;
es por eso que yo pienso
que alguno me tentaría.

Una noche de tormenta
3050	 vi a la parda y me entró chucho;

los ojos, me asusté mucho,
eran como refocilo:
al nombrar a San Camilo,
le dije San Camilucho.

3055	 Ésta me da con el pie,
aquella otra con el codo;
¡ah viejas!, por ese modo,
aunque de corazón tierno,
yo las mandaba al infierno

3060	 con oraciones y todo.

Otra vez, que como siempre
la parda me perseguía,
cuando yo acordé, mis tías
me habían sacao un mechón

3065	 al pedir la estirpación
de todas las herejías.

Aquella parda maldita
me tenía medio afligido,
y ansí, me había sucedido

3070	 que al decir «estirpación»
le acomodé «entripación»,
y me cayeron sin ruido.
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El recuerdo y el dolor
me duraron muchos días;

3075	 soñé con las herejías
que andaban por estirpar,
y pedía siempre al resar
la estirpación de mis tías.

Y dale siempre rosarios,
3080	 noche a noche y sin cesar;

dale siempre barajar
salves, trisagios y credos:
me aburrí de esos enriedos
y al fin me mandé mudar.

22

3085	 Anduve como pelota
y más pobre que una rata;
cuando empecé a ganar plata
se armó no sé qué barullo,
y yo dije: «A tu tierra, grullo,

3090	 aunque sea con una pata».

Eran duros y bastantes
los años que allá pasaron;
con lo que ellos me enseñaron
formaba mi capital;

3095	 cuanto vine me enrolaron
en la Guardia Nacional.

Me había ejercitao al naipe,
el juego era mi carrera;
hice alianza verdadera

3100	 y arreglé una trapisonda
con el dueño de una fonda
que entraba en la peladera.
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Me ocupaba con esmero
en floriar una baraja:

3105	 él la guardaba en la caja,
en paquetes, como nueva;
y la media arroba lleva
quien conoce la ventaja.

Comete un error inmenso
3110	 quien de la suerte presuma:

otro más hábil lo fuma,
en un dos por tres, lo pela;
y lo larga que no vuela
porque le falta una pluma.

3115	 Con un socio que lo entiende
se arman partidas muy buenas;
queda allí la plata ajena,
quedan prendas y botones:
siempre cain a esas riuniones

3120	 sonzos con las manos llenas.

Hay muchas trampas legales,
recursos del jugador;
no cualquiera es sabedor
a lo que un naipe se presta:

3125	 con una cincha bien puesta
se la pega uno al mejor.

Deja a veces ver la boca
haciendo el que se descuida;
juega el otro hasta la vida

3130	 y es siguro que se ensarta,
porque uno muestra una carta
y tiene otra prevenida.
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Al monte, las precauciones
no han de olvidarse jamás;

3135	 debe afirmarse además
los dedos para el trabajo,
y buscar asiento bajo
que le dé la luz de atrás.

Pa tayar, tome la luz,
3140	 dé la sombra al alversario,

acomódesé al contrario
en todo juego cartiao:
tener ojo ejercitao
es siempre muy necesario.

3145	 El contrario abre los suyos,
pero nada ve el que es ciego;
dándole soga, muy luego
se deja pescar el tonto:
todo chapetón cree pronto

3150	 que sabe mucho en el juego.

Hay hombres muy inocentes
y que a las carpetas van;
cuando asariados están,
les pasa infinitas veces,

3155	 pierden en puertas y en treses,
y dándolés mamarán.

El que no sabe no gana
aunque ruegue a Santa Rita;
en la carpeta a un mulita

3160	 se le conoce al sentarse;
y conmigo era matarse:
no podían ni a la manchita.
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En el nueve y otros juegos
llevo ventaja no poca;

3165	 y siempre que dar me toca
el mal no tiene remedio
porque sé sacar del medio
y sentar la de la boca.

En el truco, al más pintao
3170	 solía ponerlo en apuro;

cuando aventajar procuro,
sé tener, como fajadas,
tiro a tiro el as de espadas,
o flor, o envite seguro.

3175	 Yo sé defender mi plata
y lo hago como el primero:
el que ha de jugar dinero
preciso es que no se atonte;
si se armaba una de monte,

3180	 tomaba parte el fondero.

Un pastel, como un paquete,
sé llevarlo con limpieza;
dende que a salir empiezan
no hay carta que no recuerde:

3185	 sé cuál se gana o se pierde
en cuanto cain a la mesa.

También por estas jugadas
suele uno verse en aprietos;
mas yo no me comprometo

3190	 porque sé hacerlo con arte,
y aunque les corra el descarte
no se descubre el secreto.
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Si me llamaban al dao,
nunca me solía faltar

3195	 un cargado que largar,
un cruzao para el más vivo;
y hasta atracarles un chivo
sin dejarlos maliciar.

Cargaba bien una taba
3200	 porque la sé manejar;

no era manco en el billar,
y por fin de lo que esplico
digo que hasta con pichicos,
era capaz de jugar.

3205	 Es un vicio de mal fin
el de jugar, no lo niego;
todo el que vive del juego
anda a la pesca de un bobo,
y es sabido que es un robo

3210	 ponerse a jugarle a un ciego.

Y esto digo claramente
porque he dejao de jugar;
y les puedo asigurar,
como que fui del oficio:

3215	 más cuesta aprender un vicio
que aprender a trabajar.

23

Un nápoles mercachifle
que andaba con un arpista
cayó también en la lista

3220	 sin dificultá ninguna:
lo agarré a la treinta y una
y le daba bola vista.



275

Se vino haciendo el chiquito,
por sacarme esa ventaja;

3225	 en el pantano se encaja,
aunque robo se le hacía:
lo cegó Santa Lucía
y desocupó las cajas.

Lo hubieran visto afligido
3230	 llorar por las chucherías:

«Ma gañao con picardía»
decía el gringo y lagrimiaba,
mientras yo en un poncho alzaba
todita su merchería.

3235	 Quedó allí aliviao del peso
sollozando sin consuelo;
había caído en el anzuelo
tal vez porque era domingo,
y esa calidá de gringo

3240	 no tiene santo en el cielo.

Pero poco aproveché
de fatura tan lucida:
el diablo no se descuida,
y a mí me seguía la pista

3245	 un ñato muy enredista
que era Oficial de partida.

Se me presentó a esigir
la multa en que había incurrido,
que el juego estaba prohibido,

3250	 que iba a llevarme al cuartel;
tuve que partir con él
todo lo que había alquirido.
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Empecé a tomarlo entre ojos
por esa albitrariedá;

3255	 yo había ganao, es verdá,
con recursos, eso sí;
pero él me ganaba a mí
fundao en su autoridá.

Decían que por un delito
3260	 mucho tiempo anduvo mal;

un amigo servicial
lo compuso con el Juez,
y poco tiempo después
lo pusieron de Oficial.

3265	 En recorrer el partido
continuamente se empleaba;
ningún malevo agarraba,
pero traia en un carguero
gallinas, pavos, corderos

3270	 que por ahi recoletaba.

No se debía permitir
el abuso a tal estremo:
mes a mes hacía lo mesmo,
y ansí decía el vecindario:

3275	 «Este ñato perdulario
ha resucitado el diezmo».

La echaba de guitarrero
y hasta de concertador:
sentao en el mostrador

3280	 lo hallé una noche cantando
y le dije: «Co... mo... quiando
con ganas de oir un cantor».
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Me echó el ñato una mirada
que me quiso devorar;

3285	 mas no dejó de cantar
y se hizo el desentendido,
pero ya había conocido
que no lo podía pasar.

Una tarde que me hallaba
3290	 de visita... vino el ñato,

y para darle un mal rato
dije fuerte: «Ña... to... ribia
no cebe con la agua tibia».
Y me la entendió el mulato.

3295	 Era el todo en el Juzgao,
y como que se achocó
ahi no más me contestó:
«Cuanto el caso se presiente
te he de hacer tomar caliente

3300	 y has de saber quién soy yo».

Por causa de una mujer
se enredó más la cuestión:
le tenía el ñato afición;
ella era mujer de ley,

3305	 moza con cuerpo de güey,
muy blanda de corazón.

La hallé una vez de amasijo,
estaba hecha un embeleso,
y le dije: «Me intereso

3310	 en aliviar sus quehaceres,
y ansí, señora, si quiere
yo le arrimaré los güesos».
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Estaba el ñato presente,
sentado como de adorno;

3315	 por evitar un trastorno
ella, al ver que se dijusta,
me contestó: «Si usté gusta
arrimelós junto al horno».

Ahi se enredó la madeja
3320	 y su enemistá conmigo;

se declaró mi enemigo,
y por aquel cumplimiento
ya sólo buscó el momento
de hacerme dar un castigo.

3325	 Yo veia que aquel maldito
me miraba con rencor,
buscando el caso mejor
de poderme echar el pial;
y no vive más el lial

3330	 que lo que quiere el traidor.

No hay matrero que no caiga,
ni arisco que no se amanse;
ansí yo desde aquel lance
no salía de algún rincón,

3335	 tirao como el San Ramón
después que se pasa el trance.

24

Me le escapé con trabajo
en diversas ocasiones;
era de los adulones,

3340	 me puso mal con el Juez;
hasta que al fin una vez
me agarró en las eleciones.
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Ricuerdo que esa ocasión
andaban listas diversas;

3345	 las opiniones dispersas
no se podían arreglar:
decían que el Juez, por triunfar,
hacía cosas muy perversas.

Cuando se riunió la gente
3350	 vino a ploclamarla el ñato,

diciendo con aparato
«que todo andaría muy mal,
si pretendía cada cual
votar por un candilato».

3355	 Y quiso al punto quitarme
la lista que yo llevé;
mas yo se la mesquiné	
y ya me gritó: «Anarquista,
has de votar por la lista

3360	 que ha mandao el Comiqué».

Me dio vergüenza de verme
tratado de esa manera;
y como si uno se altera
ya no es fácil de que ablande,

3365	 le dije: «Mande el que mande,
yo he de votar por quien quiera».

«En las carpetas de juego
y en la mesa eletoral,
a todo hombre soy igual;

3370	 respeto al que me respeta
pero el naipe y la boleta
naides me lo ha de tocar».
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Ahi no más ya me cayó
a sable la polecía;

3375	 aunque era una picardía
me decidí a soportar,
y no los quise peliar
por no perderme ese día.

Atravesao me agarró
3380	 y se aprovechó aquel ñato;

dende que sufrí ese trato
no dentro donde no quepo:
fi a jinetiar en el cepo
por cuestión de candilatos.

3385	 Injusticia tan notoria
no la soporté de flojo;
una venda de mis ojos
vino el suceso a voltiar:
vi que teníamos que andar

3390	 como perro con tramojo.

Dende aquellas eleciones
se siguió el batiburrillo;
aquél se volvió un ovillo
del que no había ni noticia.

3395	 ¡Es señora la justicia...
y anda en ancas del más pillo!

25

Después de muy pocos días,
tal vez por no dar espera
y que alguno no se fuera,

3400	 hicieron citar la gente
pa riunir un contingente
y mandar a la frontera.
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Se puso arisco el gauchaje;
la gente está acobardada;

3405	 salió la partida armada
y trujo como perdices
unos cuantos infelices
que entraron en la voltiada.

Decía el ñato con soberbia:
3410	 «Ésta es una gente indina;

yo los rodié a la sordina,
no pudieron escapar;
y llevaba orden de arriar
todito lo que camina».

3415	 Cuando vino el comendante
dijieron: «¡Dios nos asista!»;
llegó y les clavó la vista,
yo estaba haciéndomé el sonzo,
le echó a cada uno un responso

3420	 y ya lo plantó en la lista.

«Cuadráte, le dijo a un negro,
te estás haciendo el chiquito
cuando sos el más maldito
que se encuentra en todo el pago;

3425	 un servicio es el que te hago
y por eso te remito».

A otro

«Vos no cuidás tu familia
ni le das los menesteres;
visitás otras mujeres

3430	 y es preciso, calavera,
que aprendás en la frontera
a cumplir con tus deberes».
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A otro

«Vos también sos trabajoso;
cuando es preciso votar

3435	 hay que mandarte llamar
y siempre andás medio alzao;
sos un desubordinao
y yo te voy a filiar».

A otro

«¿Cuánto tiempo hace que vos
3440	 andás en este partido?

¿Cuántas veces has venido
a la citación del Juez?
No te he visto ni una vez:
has de ser algún perdido».

A otro

3445	 «Éste es otro barullero
que pasa en la pulpería
predicando noche y día
y anarquizando a la gente:
irás en el contingente

3450	 por tamaña picardía».

A otro

«Dende la anterior remesa
vos andás medio perdido;
la autoridá no ha podido
jamás hacerte votar:

3455	 cuando te mandan llamar
te pasás a otro partido».
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A otro

«Vos siempre andás de florcita,
no tenés renta ni oficio;
no has hecho ningún servicio,

3460	 no has votado ni una vez:
marchá... para que dejés
de andar haciendo perjuicio».

A otro

«Dame vos tu papeleta,
yo te la voy a tener;

3465	 ésta queda en mi poder,
después la recogerás,
y ansí si te resertás
todos te pueden prender».

A otro

«Vos, porque sos ecetuao
3470	 ya te queres sulevar;

no vinistes a votar
cuando hubieron eleciones:
no te valdrán eseciones,
yo te voy a enderezar».

3475	 Y a este por este motivo
y a otro por otra razón,
toditos, en conclusión,
sin que escapara ninguno,
fueron pasando uno a uno

3480	 a juntarse en un rincón.

Y allí las pobres hermanas,
las madres y las esposas
redamaban cariñosas



284

sus lágrimas de dolor;
3485	 pero gemidos de amor

no remedian estas cosas.

Nada importa que una madre
se desespere o se queje;
que un hombre a su mujer deje

3490	 en el mayor desamparo;
hay que callarse, o es claro
que lo quiebran por el eje.

Dentran después a empeñarse
con este o aquel vecino;

3495	 y como en el masculino
el que menos corre vuela,
deben andar con cautela
las pobres, me lo imagino.

Muchas al Juez acudieron
3500	 por salvar de la jugada;

él les hizo una cuerpiada,
y por mostrar su inocencia,
les dijo: «Tengan pacencia
pues yo no puedo hacer nada».

3505	 Ante aquella autoridá
permanecían suplicantes;
y después de hablar bastante,
«Yo me lavo, dijo el Juez,
como Pilatos, los pies:

3510	 esto lo hace el comendante».

De ver tanto desamparo
el corazón se partía;
había madre que salía
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con dos, tres hijos o más,
3515	 por delante y por detrás,

y las maletas vacías.

¿Dónde irán, pensaba yo,
a perecer de miseria?
Las pobres si de esta feria

3520	 hablan mal, tienen razón;
pues hay bastante materia
para tan justa aflición.

26

Cuando me llegó mi turno
dije entre mí: «¡Ya me toca!»,

3525	 y aunque mi falta era poca,
no sé por qué me asustaba;
les asiguro que estaba
con el Jesús en la boca.

Me dijo que yo era un vago,
3530	 un jugador, un perdido:

que dende que fi al partido
andaba de picaflor,
que había de ser un bandido
como mi antesucesor.

3535	 Puede que uno tenga un vicio,
y que de él no se reforme;
mas naides está conforme
con recebir ese trato:
yo conocí que era el ñato

3540	 quien le había dao los informes.

Me dentró curiosidá,
al ver que de esa manera
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tan siguro me dijiera
que fue mi padre un bandido;

3545	 luego lo había conocido,
y yo ignoraba quién era.

Me empeñé en aviriguarlo;
promesas hice a Jesús;
tuve, por fin, una luz,

3550	 y supe con alegría
que era el autor de mis días
el guapo sargento Cruz.

Yo conocía bien su historia
y la tenía muy presente;

3555	 sabía que Cruz bravamente,
yendo con una partida,
había jugado la vida
por defender a un valiente.

Y hoy ruego a mi Dios piadoso
3560	 que lo mantenga en su gloria;

se ha de conservar su historia
en el corazón del hijo:
él al morir me bendijo,
yo bendigo su memoria.

3565	 Yo juré tener enmienda
y lo conseguí de veras;
puedo decir ande quiera
que si faltas he tenido
de todas me he corregido

3570	 dende que supe quién era.

El que sabe ser buen hijo
a los suyos se parece;
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y aquel que a su lado crece
y a su padre no hace honor,

3575	 como castigo merece
de la desdicha el rigor.

Con un empeño costante
mis faltas supe enmendar;
todo conseguí olvidar,

3580	 pero, por desgracia mía,
el nombre de Picardía
no me lo pude quitar.

Aquel que tiene buen nombre
muchos dijustos ahorra;

3585	 y entre tanta mazamorra
no olviden esta alvertencia:
aprendí por esperencia
que el mal nombre no se borra.
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Fig. 14. “El Contingente”. Litografía de Carlos Clerice. Imagen incluida en 
la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, Buenos Aires, Imprenta de 
Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879. Canto 26.



289

27

He servido en la frontera,
3590	 en un cuerpo de milicias;

no por razón de justicia,
como sirve cualesquiera.

La bolilla me tocó
de ir a pasar malos ratos

3595	 por la facultá del ñato;
que tanto me persiguió.

Y sufrí en aquel infierno
esa dura penitencia,
por una malaquerencia

3600	 de un oficial subalterno.

No repetiré las quejas
de lo que se sufre allá:
son cosas muy dichas ya
y hasta olvidadas de viejas.

3605	 Siempre el mesmo trabajar,
siempre el mesmo sacrificio
es siempre el mesmo servicio,
y el mesmo nunca pagar.

Siempre cubiertos de harapos,
3610	 siempre desnudos y pobres;

nunca le pagan un cobre
ni le dan jamás un trapo.

Sin sueldo y sin uniforme
lo pasa uno aunque sucumba;

3615	 confórmesé con la tumba
y si no... no se conforme.
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Pues si usté se ensoberbece
o no anda muy voluntario,
le aplican un novenario

3620	 de estacas... que lo enloquecen.

Andan como pordioseros
sin que un peso los alumbre,
porque han tomao la costumbre
de deberle años enteros.

3625	 Siempre hablan de lo que cuesta,
que allá se gasta un platal;
pues yo no he visto ni un rial
en lo que duró la fiesta.

Es servicio estrordinario
3630	 bajo el fusil y la vara,

sin que sepamos qué cara
le ha dao Dios al comisario.

Pues si va a hacer la revista,
se vuelve como una bala;

3635	 es lo mesmo que luz mala
para perderse de vista.

Y de yapa cuando va,
todo parece estudiao:
va con meses atrasaos

3640	 de gente que ya no está.

Pues ni adrede que lo hagan
podrán hacerlo mejor:
cuando cai, cai con la paga
del contingente anterior.
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3645	 Porque son como sentencia
para buscar al ausente,
y el pobre que está presente
que perezca en la indigencia.

Hasta que tanto aguantar
3650	 el rigor con que lo tratan,

o se resierta, o lo matan,
o lo largan sin pagar.

De ese modo es el pastel,
porque el gaucho... ya es un hecho,

3655	 no tiene ningún derecho,
ni naides vuelve por él.

¡La gente vive marchita!
Si viera, cuando echan tropa,
les vuela a todos la ropa

3660	 que parecen banderitas.

De todos modos lo cargan,
y al cabo de tanto andar,
cuando lo largan, lo largan
como pa echarse a la mar.

3665	 Si alguna prenda le han dao,
se la vuelven a quitar;
poncho, caballo, recao,
todo tiene que dejar.

Y esos pobres infelices,
3670	 al volver a su destino,

salen como unos Longinos
sin tener con qué cubrirse.
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A mí me daba congojas
el mirarlos de ese modo,

3675	 pues el más aviao de todos
es un perejil sin hojas.

Aura poco ha sucedido,
con un invierno tan crudo,
largarlos a pie y desnudos

3680	 pa volver a su partido.

Y tan duro es lo que pasa,
que en aquella situación
les niegan un mancarrón
para volver a su casa.

3685	 ¡Lo tratan como a un infiel!
Completan su sacrificio
no dandolé ni un papel
que acredite su servicio.

Y tiene que regresar
3690	 más pobre de lo que jue,

por supuesto a la mercé
del que lo quiere agarrar.

Y no avirigüe después
de los bienes que dejó:

3695	 de hambre, su mujer vendió
por dos… lo que vale diez.

Y como están convenidos
a jugarle manganeta,
a reclamar no se meta

3700	 porque ese es tiempo perdido.
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Y luego, si a alguna estancia
a pedir carne se arrima,
al punto le cain encima
con la ley de la vagancia.

3705	 Y ya es tiempo, pienso yo,
de no dar más contingente:
si el Gobierno quiere gente,
que la pague y se acabó.

Y saco ansí en conclusión,
3710	 en media de mi inorancia,

que aquí el nacer en estancia
es como una maldición.

Y digo, aunque no me cuadre
decir lo que naides dijo:

3715	 la Provincia es una madre
que no defiende a sus hijos.

Mueren en alguna loma
en defensa de la ley,
o andan lo mesmo que el güey,

3720	 arando pa que otros coman.

Y he decir ansí mismo,
porque de adentro me brota,
que no tiene patriotismo
quien no cuida al compatriota.

28

3725	 Se me va por donde quiera
esta lengua del demonio:
voy a darles testimonio
de lo que vi en la frontera.
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Yo sé que el único modo
3730	 a fin de pasarlo bien,

es decir a todo amén
y jugarle risa a todo.

El que no tiene colchón
en cualquier parte se tiende;

3735	 el gato busca el jogón
y ese es mozo que lo entiende.

De aquí comprenderse debe,
aunque yo hable de este modo,
que uno busca su acomodo

3740	 siempre lo mejor que puede.

Lo pasaba como todos
este pobre penitente,
pero salí de asistente
y mejoré en cierto modo.

3745	 Pues aunque esas privaciones
causen desesperación,
siempre es mejor el jogón
de aquel que carga galones.

De entonces en adelante
3750	 algo logré mejorar,

pues supe hacerme lugar
al lado del ayudante.

Él se daba muchos aires;
pasaba siempre leyendo;

3755	 decían que estaba aprendiendo
pa recebirse de fraile.
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Aunque lo pifiaban tanto,
jamás lo vi dijustao;
tenía los ojos paraos

3760	 como los ojos de un santo.

Muy delicao, dormía en cuja,
y no sé por qué sería,
la gente lo aborrecía
y le llamaban la Bruja.

3765	 Jamás hizo otro servicio
ni tuvo más comisiones
que recebir las raciones
de víveres y de vicios.

Yo me pasé a su jogón
3770	 al punto que me sacó,

y ya con él me llevó
a cumplir su comisión.

Estos diablos de milicos
de todo sacan partido:

3775	 cuando nos vían riunidos
se limpiaban los hocicos.

Y decían en los jogones
como por chocarrería:
«Con la Bruja y Picardía,

3780	 van a andar bien las raciones».

A mí no me jue tan mal,
pues mi oficial se arreglaba;
les diré lo que pasaba
sobre este particular.
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3785	 Decían que estaban de acuerdo
la Bruja y el provedor
y que recebía lo pior...
puede ser, pues no era lerdo.

Que a más en la cantidá
3790	 pegaba otro dentellón,

y que por cada ración
le entregaban la mitá.

Y que esto lo hacía del modo
como lo hace un hombre vivo:

3795	 firmando luego el recibo,
ya se sabe, por el todo.

Pero esas murmuraciones
no faltan en campamento;
déjenmé seguir mi cuento,

3800	 o historia de las raciones.

La Bruja las recebía
como se ha dicho, a su modo;
las cargábamos, y todo
se entriega en la mayoría.

3805	 Sacan allí en abundancia
lo que les toca sacar,
y es justo que han de dejar
otro tanto de ganancia.

Van luego a la compañía,
3810	 las recibe el comendante,

el que de un modo abundante
sacaba cuanto quería.
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Ansí la cosa liviana,
va mermada por supuesto;

3815	 luego se le entrega el resto
al oficial de semana.
¿Araña, quién te arañó?
Otra araña como yo.

Éste le pasa al sargento
3820	 aquello tan reducido,

y como hombre prevenido
saca siempre con aumento.

Esta relación no acabo
si otra menudencia ensarto;

3825	 el sargento llama al cabo
para encargarle el reparto.

Él también saca primero
y no se sabe turbar:
naides le va a aviriguar

3830	 si ha sacado más o menos.

Y sufren tanto bocao
y hacen tantas estaciones,
que ya casi no hay raciones
cuando llegan al soldao.

3835	 ¡Todo es como pan bendito!
y sucede, de ordinario,
tener que juntarse varios
para hacer un pucherito.

Dicen que las cosas van
3840	 con arreglo a la ordenanza;

puede ser, pero no alcanzan,
¡tan poquito es lo que dan!
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Algunas veces, yo pienso,
y es muy justo que lo diga,

3845	 sólo llegaban las migas
que habían quedao en los lienzos.

Y esplican aquel infierno
en que uno está medio loco
diciendo que dan tan poco

3850	 porque no paga el Gobierno.

Pero eso yo no lo entiendo,
ni aviriguarlo me meto;
soy inorante completo,
nada olvido, y nada apriendo.

3855	 Tiene uno que soportar
el tratamiento más vil:
a palos en lo civil,
a sable en lo militar.

El vestuario, es otro infierno;
3860	 si lo dan, llega a sus manos

en invierno el de verano
y en el verano el de invierno.

Y yo el motivo no encuentro,
ni la razón que esto tiene;

3865	 mas dicen que eso ya viene
arreglado dende adentro.

Y es necesario aguantar
el rigor de su destino:
el gaucho no es argentino

3870	 sinó pa hacerlo matar.
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Ansí ha de ser, no lo dudo,
y por eso decía un tonto:
«Si los han de matar pronto,
mejor es que estén desnudos».

3875	 Pues esa miseria vieja
no se remedia jamás;
todo el que viene detrás
como la encuentra la deja.

Y se hallan hombres tan malos
3880	 que dicen de buena gana:

«El gaucho es como la lana:
se limpia y compone a palos».

Y es forzoso el soportar
aunque la copa se enllene:

3885	 parece que el gaucho tiene
algún pecao que pagar.
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Fig. 15. “La vuelta del Contingente”. Litografía de Carlos Clerice. Imagen 
incluida en la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, Buenos Aires, 
Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879. Canto 28.
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Esto contó Picardía
y después guardó silencio,
mientras todos celebraban

3890	 con placer aquel encuentro.
Mas una casualidá,
como que nunca anda lejos,
entre tanta gente blanca
llevó también a un moreno,

3895	 presumido de cantor
y que se tenía por bueno.
Y como quien no hace nada,
o se descuida de intento,
—pues siempre es muy conocido

3900	 todo aquel que busca pleito—,
se sentó con toda calma,
echó mano al estrumento
y ya le pegó un rajido;
era fantástico el negro,

3905	 y para no dejar dudas
medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conoció
la intención de aquel moreno:
era claro el desafío

3910	 dirigido a Martín Fierro,
hecho con toda arrogancia,
de un modo muy altanero.
Tomó Fierro la guitarra,
pues siempre se halla dispuesto,

3915	 y ansí cantaron los dos
en medio de un gran silencio:
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Martín Fierro

Mientras suene el encordao,
mientras encuentre el compás,
yo no he de quedarme atrás

3920	 sin defender la parada;
y he jurado que jamás
me la han de llevar robada.

Atiendan, pues, los oyentes
y cáyensén los mirones;

3925	 a todos pido perdones,
pues a la vista resalta
que no está libre de falta
quien no está de tentaciones.

A un cantor le llaman bueno,
3930	 cuando es mejor que los piores;

y sin ser de los mejores,
encontrándosé dos juntos,
es deber de los cantores
el cantar de contrapunto.

3935	 El hombre debe mostrarse
cuando la ocasión le llegue;
hace mal el que se niegue
dende que lo sabe hacer,
y muchos suelen tener

3940	 vanagloria en que los rueguen.

Cuando mozo fui cantor
—es una cosa muy dicha—;
mas la suerte se encapricha
y me persigue constante:
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3945	 de ese tiempo en adelante
canté mis propias desdichas.

Y aquellos años dichosos
trataré de recordar;
veré si puedo olvidar

3950	 tan desgraciada mudanza,
y quien se tenga confianza
tiemple y vamos a cantar.

Tiemple y cantaremos juntos;
trasnochadas no acobardan.

3955	 Los concurrentes aguardan,
y porque el tiempo no pierdan,
haremos gemir las cuerdas
hasta que las velas no ardan.

Y el cantor que se presiente,
3960	 que tenga o no quien lo ampare,

no espere que yo dispare
aunque su saber sea mucho:
vamos en el mesuro pucho
a prenderle hasta que aclare.

3965	 Y seguiremos si gusta
hasta que se vaya el día;
era la costumbre mía
cantar las noches enteras:
había entonces dondequiera

3970	 cantores de fantasía.

Y si alguno no se atreve
a seguir la caravana,
o si cantando no gana,
se lo digo sin lisonja:
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3975	 haga sonar una esponja
o ponga cuerdas de lana.

El Moreno

Yo no soy, señores míos,
sinó un pobre guitarrero;
pero doy gracias al cielo

3980	 porque puedo, en la ocasión,
toparme con un cantor
que esperimente a este negro.

Yo también tengo algo blanco,
pues tengo blancos los dientes;

3985	 sé vivir entre las gentes
sin que me tengan en menos:
quien anda en pagos ajenos
debe ser manso y prudente.

Mi madre tuvo diez hijos,
3990	 los nueve muy regulares;

tal vez por eso me ampare
la Providencia divina:
en los güevos de gallina
el décimo es el más grande.

3995	 El negro es muy amoroso,
aunque de esto no hace gala;
nada a su cariño iguala
ni a su tierna voluntá;
es lo mesmo que el macá:

4000	 cría los hijos bajo el ala.

Pero yo he vivido libre
y sin depender de naides;
siempre he cruzado a los aires
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como el pájaro sin nido;
4005	 cuanto sé lo he aprendido

porque me lo enseñó un flaire.

Y sé como cualquier otro
el por qué retumba el trueno,
por qué son las estaciones

4010	 del verano y del invierno;
sé también de dónde salen
las aguas que cain del cielo.

Yo sé lo que hay en la tierra
en llegando al mesmo centro;

4015	 en dónde se encuentra el oro,
en dónde se encuentra el fierro,
y en dónde viven bramando
los volcanes que echan juego.

Yo sé del fondo del mar
4020	 dónde los pejes nacieron;

yo sé por qué crece el árbol,
y por qué silban los vientos:
cosas que inoran los blancos
las sabe este pobre negro.

4025	 Yo tiro cuando me tiran,
cuando me aflojan, aflojo;
no se ha de morir de antojo
quien me convide a cantar:
para conocer a un cojo

4030	 lo mejor es verlo andar.

Y si una falta cometo
en venir a esta riunión
echándolá de cantor,
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pido perdón en voz alta,
4035	 pues nunca se halla una falta

que no esista otra mayor.

De lo que un cantor esplica
no falta qué aprovechar,
y se le debe escuchar,

4040	 aunque sea negro el que cante:
apriende el que es inorante,
y el que es sabio, apriende más.

Bajo la frente más negra
hay pensamiento y hay vida;

4045	 la gente escuche tranquila,
no me haga ningún reproche:
también es negra la noche
y tiene estrellas que brillan.

Estoy, pues, a su mandao,
4050	 empiece a echarme la sonda

si gusta que le responda,
aunque con lenguaje tosco:
en leturas no conozco
la jota por ser redonda.

Martín Fierro

4055	 ¡Ah, negro! Si sos tan sabio
no tengás ningún recelo:
pero has tragao el anzuelo
y al compás del estrumento,
has de decirme al momento

4060	 cuál es el canto del cielo.
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El Moreno

Cuentan que de mi color
Dios hizo al hombre primero;
mas los blancos altaneros,
los mesmos que lo convidan,

4065	 hasta de nombrarlo olvidan
y sólo le llaman negro.

Pinta el blanco negro al diablo,
y el negro, blanco lo pinta;
blanca la cara o retinta,

4070	 no habla en contra ni en favor:
de los hombres el Criador
no hizo dos clases distintas.

Y después de esta alvertencia,
que al presente viene a pelo,

4075	 veré, señores, si puedo,
sigún mi escaso saber,
con claridá responder
cuál es el canto del cielo.

Los cielos lloran y cantan
4080	 hasta en el mayor silencio;

lloran al cair el rocío,
cantan al silbar los vientos;
lloran cuando cain las aguas,
cantan cuando brama el trueno.

Martín Fierro

4085	 Dios hizo al blanco y al negro
sin declarar los mejores;
les mandó iguales dolores
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bajo de una mesma cruz;
mas también hizo la luz

4090	 pa distinguir los colores.

Ansí ninguno se agravie,
no se trata de ofender;
a todo se ha de poner
el nombre con que se llama,

4095	 y a naides le quita fama
lo que recibió al nacer.

Y ansí me gusta un cantor
que no se turba ni yerra;
y si en tu saber se encierra

4100	 el de los sabios projundos,
decime cuál en el mundo
es el canto de la tierra.	

El Moreno

Es pobre mi pensamiento,
es escasa mi razón;

4105	 mas pa dar contestación
mi inorancia no me arredra:
también da chispas la piedra
si la gólpea el eslabón.

Y le daré una respuesta
4110	 sigún mis pocos alcances:

forman un canto en la tierra
el dolor de tanta madre,
el gemir de los que mueren
y el llorar de los que nacen.
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Martín Fierro

4115	 Moreno, alvierto que trais
bien dispuesta la garganta;
sos varón, y no me espanta
verte hacer esos primores:
en los pájaros cantores

4120	 sólo el macho es el que canta.

Y ya que al mundo vinistes
con el sino de cantar,
no te vayás a turbar,
no te agrandes ni te achiques:

4125	 es preciso que me espliques
cuál es el canto del mar.

El Moreno

A los pájaros cantores
ninguno imitar pretiende;
de un don que de otro depende

4130	 naides se debe alabar,
pues la urraca apriende a hablar
pero sólo la hembra apriende.

Y ayudame ingenio mío
para ganar esta apuesta;

4135	 mucho el contestar me cuesta
pero debo contestar:
voy a decirle en respuesta
cuál es el canto del mar.

Cuando la tormenta brama,
4140	 el mar que todo lo encierra

canta de un modo que aterra,
como si el mundo temblara:
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parece que se quejara
de que lo estreche la tierra.

Martín fierro

4145	 Toda tu sabiduría
has de mostrar esta vez;
ganarás sólo que estés
en vaca con algún santo:
la noche tiene su canto,

4150	 y me has de decir cuál es.

El Moreno

No galope, que hay agujeros,
le dijo a un guapo un prudente;
le contesto humildemente:
la noche por cantos tiene

4155	 esos ruidos que uno siente
sin saber de dónde vienen.

Son los secretos misterios
que las tinieblas esconden;
son los ecos que responden

4160	 a la voz del que da un grito,
como un lamento infinito
que viene no sé de dónde.

A las sombras sólo el sol
las penetra y las impone;

4165	 en distintas direciones
se oyen rumores inciertos:
son almas de los que han muerto,
que nos piden oraciones.
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Martín Fierro

Moreno, por tus respuestas
4170	 ya te aplico el cartabón,

pues tenés desposición
y sos estruido de yapa:
ni las sombras se te escapan
para dar esplicación.

4175	 Pero cumple su deber
el leal diciendo lo cierto,
y por lo tanto te alvierto
que hemos de cantar los dos,
dejando en la paz de Dios

4180	 las almas de los que han muerto.

Y el consejo del prudente
no hace falta en la partida;
siempre ha de ser comedida
la palabra de un cantor:

4185	 y aura quiero que me digas
de dónde nace el amor.

El Moreno

A pregunta tan escura
trataré de responder,
aunque es mucho pretender

4190	 de un pobre negro de estancia;
mas conocer su inorancia
es principio del saber.

Ama el pájaro en los aires
que cruza por donde quiera,

4195	 y si al fin de su carrera
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se asienta en alguna rama,
con su alegre canto llama
a su amante compañera.

La fiera ama en su guarida,
4200	 de la que es rey y señor;

allí lanza con furor
esos bramidos que espantan,
porque las fieras no cantan:
las fieras braman de amor.

4205	 Ama en el fondo del mar
el pez de lindo color;
ama el hombre con ardor;
ama todo cuanto vive:
de Dios vida se recibe,

4210	 y donde hay vida, hay amor.

Martín Fierro

Me gusta, negro ladino,
lo que acabás de esplicar;
ya te empiezo a respetar,
aunque al principio me rei,

4215	 y te quiero preguntar
lo que entendés por la ley.

El Moreno

Hay muchas dotorerías
que yo no puedo alcanzar;
dende que aprendí a inorar

4220	 de ningún saber me asombro;
mas no ha de llevarme al hombro
quien me convide a cantar.
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Yo no soy cantor ladino
y mi habilidad es muy poca;

4225	 mas cuando cantar me toca
me defiendo en el combate,
porque soy como los mates:
sirvo si me abren la boca.

Dende que elige a su gusto,
4230	 lo más espinoso elige;

pero esto poco me aflige
y le contesto a mi modo:
la ley se hace para todos,
mas sólo al pobre le rige.

4235	 La ley es tela de araña;
en mi inorancia lo esplico:
no la tema el hombre rico,
nunca la tema el que mande,
pues la ruempe el bicho grande

4240	 y sólo enrieda a los chicos.

Es la ley como la lluvia:
nunca puede ser pareja;
el que la aguanta se queja,
pero el asunto es sencillo,

4245	 la ley es como el cuchillo:
no ofiende a quien lo maneja.

Le suelen llamar espada,
y el nombre le viene bien;
los que la gobiernan ven

4250	 a dónde han de dar el tajo:
le cai al que se halla abajo
y corta sin ver a quién.
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Hay muchos que son dotores,
y de su cencia no dudo;

4255	 mas yo soy un negro rudo,
y aunque de esto poco entiendo,
estoy diariamente viendo
que aplican la del embudo.

Martín Fierro

Moreno, vuelvo a decirte:
4260	 ya conozco tu medida;

has aprovechao la vida
y me alegro de este encuentro;
ya veo que tenés adentro
capital pa esta partida.

4265	 Y aura te voy decir,
porque en mi deber está,
y hace honor a la verdá
quien a la verdá se duebla,
que sos por juera tinieblas

4270	 y por dentro claridá.

No ha de decirse jamás
que abusé de tu pacencia;
y en justa correspondencia,
si algo querés preguntar,

4275	 podés al punto empezar,
pues ya tenés mi licencia.

El Moreno

No te trabés, lengua mía,
no te vayas a turbar;
nadie acierta antes de errar
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4280	 y, aunque la fama se juega,
el que por gusto navega
no debe temerle al mar.

Voy a hacerle mis preguntas,
ya que a tanto me convida;

4285	 y vencerá en la partida
si una esplicación me da
sobre el tiempo y la medida,
el peso y la cantidá.

Suya será la vitoria
4290	 si es que sabe contestar;

se lo debo declarar
con claridá, no se asombre,
pues hasta aura ningún hombre
me lo ha sabido esplicar.

4295	 Quiero saber y lo inoro,
pues en mis libros no está,
y su repuesta vendrá
a servirme de gobierno:
para qué fin el Eterno

4300	 ha criado la cantidá.

Martín Fierro

Moreno, te dejás cair
como carancho en su nido;
ya veo que sos prevenido,
mas también estoy dispuesto;

4305	 veremos si te contesto
y si te das por vencido.

Uno es el sol, uno el mundo,
sola y única es la luna;
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ansí, han de saber que Dios
4310	 no crió cantidá ninguna.

El ser de todos los seres
sólo formó la unidá;
lo demás lo ha criado el hombre
después que aprendió a contar.

El Moreno

4315	 Veremos si a otra pregunta
da una respuesta cumplida:
el ser que ha criado la vida
lo ha de tener en su archivo,
mas yo inoro qué motivo

4320	 tuvo al formar la medida.

Martín Fierro

Escuchá con atención
lo que en mi inorancia arguyo:
la medida la inventó
el hombre para bien suyo.

4325	 Y la razón no te asombre,
pues es fácil presumir:
Dios no tenía que medir
sino la vida del hombre.

El Moreno

Si no falla su saber
4330	 por vencedor lo confieso;

debe aprender todo eso
quien a cantar se dedique;
y aura quiero que me esplique
lo que sinifica el peso.
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Martín Fierro

4335	 Dios guarda entre sus secretos
el secreto que eso encierra,
y mandó que todo peso
cayera siempre a la tierra;
y sigún compriendo yo,

4340	 dende que hay bienes y males,
fue el peso para pesar
las culpas de los mortales.

El Moreno

Si responde a esta pregunta
téngasé por vencedor;

4345	 doy la derecha al mejor;
y respóndamé al momento:
cuándo formó Dios el tiempo
y por qué lo dividió.

Martín Fierro

Moreno, voy a decir
4350	 sigún mi saber alcanza;

el tiempo sólo es tardanza
de lo que está por venir;
no tuvo nunca principio
ni jamás acabará,

4355	 porque el tiempo es una rueda,
y rueda es eternidá;
y si el hombre lo divide
sólo lo hace, en mi sentir,
por saber lo que ha vivido

4360	 o le resta que vivir.
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Ya te he dado mis respuestas,
mas no gana quien despunta:
si tenés otra pregunta
o de algo te has olvidao,

4365	 siempre estoy a tu mandao
para sacarte de dudas.

No procedo por soberbia
ni tampoco por jatancia,
mas no ha de faltar costancia

4370	 cuando es preciso luchar;
y te convido a cantar
sobre cosas de la Estancia.

Ansí prepará, moreno,
cuanto tu saber encierre;

4375	 y sin que tu lengua yerre,
me has de decir lo que empriende
el que del tiempo depende
en los meses que train erre.

El Moreno

De la inorancia de naides
4380	 ninguno debe abusar;

y aunque me puede doblar
todo el que tenga más arte,
no voy a ninguna parte
a dejarme machetiar.

4385	 He reclarao que en leturas
soy redondo como jota;
no avergüence mi redota,
pues con claridá le digo:
no me gusta que conmigo

4390	 naides juegue a la pelota.
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Es buena ley que el más lerdo
debe perder la carrera;
ansí le pasa a cualquiera,
cuando en competencia se halla

4395	 un cantor de media talla
con otro de talla entera.

¿No han visto en medio del campo
al hombre que anda perdido,
dando güeltas afligido

4400	 sin saber dónde rumbiar?
Ansí le suele pasar
a un pobre cantor vencido.

También los árboles crujen
si el ventarrón los azota;

4405	 y si aquí mi queja brota
con amargura, consiste
en que es muy larga y muy triste
la noche de la redota.

Y dende hoy en adelante,
4410	 pongo de testigo al cielo

para decir sin recelo
que si mi pecho se inflama,
no cantaré por la fama
sinó por buscar consuelo.

4415	 Vive ya desesperado
quien no tiene qué esperar;
a lo que no ha de durar
ningún cariño se cobre:
alegrías en un pobre

4420	 son anuncios de un pesar.
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Y este triste desengaño
me durará mientras viva;
aunque un consuelo reciba
jamás he de alzar el vuelo:

4425	 quien no nace para el cielo
de balde es que mire arriba.

Y suplico a cuantos me oigan
que me permitan decir
que al decidirme a venir

4430	 no sólo jué por cantar,
sinó porque tengo a más
otro deber que cumplir.

Ya saben que de mi madre
fueron diez los que nacieron;

4435	 mas ya no esiste el primero
y más querido de todos:
murió, por injustos modos,
a manos de un pendenciero.

Los nueve hermanos restantes
4440	 como güérfanos quedamos;

dende entonces lo lloramos
sin consuelo, créanmenló,
y al hombre que lo mató
nunca jamás lo encontramos.

4445	 Y queden en paz los güesos
de aquel hermano querido;
a moverlos no he venido,
mas, si el caso se presienta,
espero en Dios que esta cuenta

4450	 se arregle como es debido.
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Y si otra ocasión payamos
para que esto se complete,
por mucho que lo respete
cantaremos, si le gusta,

4455	 sobre las muertes injustas
que algunos hombres cometen.

Y aquí, pues, señores míos,
diré, como en despedida,
que todavía andan con vida

4460	 los hermanos del dijunto,
que recuerdan este asunto
y aquella muerte no olvidan.

Y es misterio tan projundo
lo que está por suceder,

4465	 que no me debo meter
a echarla aquí de adivino:
lo que decida el destino
después lo habrán de saber.

Martín Fierro

Al fin cerrastes el pico
4470	 después de tanto charlar;

ya empesaba a maliciar
al verte tan entonao,
que traías un embuchao
y no lo querías largar.

4475	 Y ya que nos conocemos,
basta de conversación;
para encontrar la ocasión
no tienen que darse priesa:
ya conozco yo que empiesa

4480	 otra clase de junción.
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Yo no sé lo que vendrá,
tampoco soy adivino;
pero firme en mi camino
hasta el fin he de seguir:

4485	 todos tienen que cumplir
con la ley de su destino.

Primero fue la frontera
por persecución de un juez,
los indios fueron después,

4490	 y, para nuevos estrenos,
ahora son estos morenos
pa alivio de mi vejez.

La madre echó diez al mundo,
lo que cualquiera no hace;

4495	 y tal vez de los diez pase
con iguales condiciones:
la mulita pare nones,
todos de la mesma clase.

A hombre de humilde color
4500	 nunca sé facilitar;

cuando se llega a enojar
suele ser de mala entraña:
se vuelve como la araña,
siempre dispuesta a picar.

4505	 Yo he conocido a toditos
los negros más peliadores;
había algunos superiores
de cuerpo y de vista... ¡aijuna!
Si vivo, les daré una...

4510	 historia de los mejores.
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Mas cada uno ha de tirar
en el yugo en que se vea;
yo ya no busco peleas,
las contiendas no me gustan;

4515	 pero ni sombra me asustan
ni bultos que se menean.

La creia ya desollada,
mas todavía falta el rabo,
y por lo visto no acabo

4520	 de salir de esta jarana;
pues esto es lo que se llama
remachárselé a uno el clavo.

Fig. 16. “Canto por cifra, de contrapunto entre Martín Fierro y un negro”. 
Litografía de Carlos Clerice. Imagen incluida en la 1.a edición de La vuelta 
de Martín Fierro, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del 
Plata, 1879. Canto 30.
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Fig. 17. “Martín Fierro dando consejos a sus hijos”. Litografía de Carlos 
Clerice. Imagen incluida en la 1.a edición de La vuelta de Martín Fierro, 
Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni / Librería del Plata, 1879. Canto 30.
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Y después de estas palabras,
que ya la intención revelan,

4525	 procurando los presentes
que no se armara pendencia,
se pusieron de por medio
y la cosa quedó quieta.
Martín Fierro y los muchachos,

4530	 evitando la contienda,
montaron y paso a paso
como el que miedo no lleva,
a la costa de un arroyo,
llegaron a echar pie a tierra.

4535	 Desensillaron los pingos
y se sentaron en rueda,
refiriéndose entre sí
infinitas menudencias,
porque tiene muchos cuentos

4540	 y muchos hijos la ausencia.
Allí pasaron la noche
a la luz de las estrellas,
porque ese es un cortinao
que lo halla uno donde quiera,

4545	 y el gaucho sabe arreglarse
como ninguno se arregla.
El colchón son las caronas,
el lomillo es cabecera,
el cojinillo es blandura,

4550	 y con el poncho o la jerga,
para salvar del rocío
se cubre hasta la cabeza.
Tiene su cuchillo al lado,
pues la precaución es buena;

4555	 freno y rebenque a la mano,
y, teniendo el pingo cerca,
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que pa asigurarlo bien
la argolla del lazo entierra
—aunque el atar con el lazo

4560	 da del hombre mala idea—,
se duerme ansí muy tranquilo
todita la noche entera;
y si es lejos del camino,
como manda la prudencia,

4565	 más siguro que en su rancho
uno ronca a pierna suelta,
pues en el suelo no hay chinches,
y es una cuja camera
que no ocasiona disputas

4570	 y que naides se la niega.
Además de eso, una noche
la pasa uno como quiera,
y las va pasando todas
haciendo la mesma cuenta.

4575	 Y luego los pajaritos,
al aclarar, lo dispiertan,
porque el sueño no lo agarra
a quien sin cenar se acuesta.
Ansí, pues, aquella noche

4580	 jue para ellos una fiesta,
pues todo parece alegre
cuando el corazón se alegra.
No pudiendo vivir juntos
por su estado de pobreza,

4585	 resolvieron separarse,
y que cada cual se juera
a procurarse un refugio
que aliviara su miseria.
Y antes de desparramarse

4590	 para empezar vida nueva,
en aquella soledá
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Martín Fierro con prudencia,
a sus hijos y al de Cruz
les habló de esta manera:

32

4595	 Un padre que da consejos
más que padre es un amigo;
ansí, como tal les digo
que vivan con precaución:
naides sabe en qué rincón

4600	 se oculta el que es su enemigo.

Yo nunca tuve otra escuela
que una vida desgraciada;
no estrañen si en la jugada
alguna vez me equivoco,

4605	 pues debe saber muy poco
aquel que no aprendió nada.

Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;
hay sabios de todas menas,

4610	 mas digo, sin ser muy ducho:
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas.

No aprovechan los trabajos
si no han de enseñarnos nada;

4615	 el hombre, de una mirada
todo ha de verlo al momento:
el primer conocimiento
es conocer cuándo enfada.

Su esperanza no la cifren
4620	 nunca en corazón alguno;
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en el mayor infortunio
pongan su confianza en Dios;
de los hombres, sólo en uno,
con gran precaución, en dos.

4625	 Las faltas no tienen límites
como tienen los terrenos,
se encuentran en los más buenos,
y es justo que les prevenga:
aquel que defetos tenga

4630	 disimule los ajenos.

Al que es amigo, jamás
lo dejen en la estacada;
pero no le pidan nada
ni lo aguarden todo de él;

4635	 siempre el amigo más fiel
es una conduta honrada.

Ni el miedo ni la codicia
es bueno que a uno lo asalten,
ansí, no se sobresalten

4640	 por los bienes que perezcan;
al rico nunca le ofrezcan
y al pobre jamás le falten.

Bien lo pasa hasta entre pampas
el que respeta a la gente;

4645	 el hombre ha de ser prudente
para librarse de enojos;
cauteloso entre los flojos,
moderado entre valientes.

El trabajar es la ley,
4650	 porque es preciso alquirir;
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no se espongan a sufrir
una triste situación:
sangra mucho el corazón
del que tiene que pedir.

4655	 Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan;
pues la miseria, en su afán
de perseguir de mil modos,
llama en la puerta de todos

4660	 y entra en la del haragán.

A ningún hombre amenacen
porque naides se acobarda;
poco en conocerlo tarda
quien amenaza imprudente,

4665	 que hay un peligro presente
y otro peligro se aguarda.

Para vencer un peligro,
salvar de cualquier abismo,
por esperencia lo afirmo:

4670	 más que el sable y que la lanza
suele servir la confianza
que el hombre tiene en sí mismo.

Nace el hombre con la astucia
que ha de servirle de guía,

4675	 sin ella sucumbiría,
pero, sigún mi esperencia,
se vuelve en unos prudencia
y en los otros picardía.

Aprovecha la ocasión
4680	 el hombre que es diligente;
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y ténganló bien presente
si al compararla no yerro:
la ocasión es como el fierro,
se ha de machacar caliente.

4685	 Muchas cosas pierde el hombre
que a veces las vuelve a hallar;
pero les debo enseñar,
y es bueno que lo recuerden:
si la vergüenza se pierde

4690	 jamás se vuelve a encontrar.

Los hermanos sean unidos,
porque ésa es la ley primera;
tengan unión verdadera
en cualquier tiempo que sea,

4695	 porque si entre ellos pelean
los devoran los de ajuera.

Respeten a los ancianos,
el burlarlos no es hazaña;
si andan entre gente estraña

4700	 deben ser muy precavidos,
pues por igual es tenido
quien con malos se acompaña.

La cigüeña, cuando es vieja
pierde la vista, y procuran

4705	 cuidarla en su edá madura
todas sus hijas pequeñas:
apriendan de las cigüeñas
este ejemplo de ternura.

Si les hacen una ofensa,
4710	 aunque la echen en olvido,
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vivan siempre prevenidos;
pues ciertamente sucede
que hablará muy mal de ustedes
aquel que los ha ofendido.

4715	 El que obedeciendo vive
nunca tiene suerte blanda;
mas con su soberbia agranda
el rigor en que padece:
obedezca el que obedece

4720	 y será bueno el que manda.
	
Procuren de no perder
ni el tiempo ni la vergüenza;
como todo hombre que piensa
procedan siempre con juicio,

4725	 y sepan que ningún vicio
acaba donde comienza.

Ave de pico encorvado
le tiene al robo afición:
pero el hombre de razón

4730	 no roba jamás un cobre,
pues no es vergüenza ser pobre
y es vergüenza ser ladrón.

El hombre no mate al hombre
ni pelee por fantasía;

4735	 tiene en la desgracia mía
un espejo en que mirarse:
saber el hombre guardarse
es la gran sabiduría.

La sangre que se redama
4740	 no se olvida hasta la muerte;
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la impresión es de tal suerte,
que a mi pesar, no lo niego,
cai como gotas de fuego
en la alma del que la vierte.

4745	 Es siempre, en toda ocasión,
el trago el pior enemigo;
con cariño se los digo,
recuérdenló con cuidado:
aquel que ofiende embriagado

4750	 merece doble castigo.

Si se arma algún revolutis
siempre han de ser los primeros;
no se muestren altaneros
aunque la razón les sobre:

4755	 en la barba de los pobres
aprienden pa ser barberos.

Si entriegan su corazón
a alguna mujer querida,
no le hagan una partida

4760	 que la ofienda a la mujer:
siempre los ha de perder
una mujer ofendida.

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento,

4765	 no tiemplen el estrumento
por solo el gusto de hablar,
y acostúmbrensé a cantar
en cosas de jundamento.

Y les doy estos consejos,
4770	 que me ha costado alquirirlos,
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porque deseo dirigirlos;
pero no alcanza mi cencia
hasta darles la prudencia
que precisan pa seguirlos.

4775	 Estas cosas y otras muchas,
medité en mis soledades;
sepan que no hay falsedades
ni error en estos consejos:
es de la boca de un viejo

4780	 de ande salen las verdades.
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Después, a los cuatro vientos
los cuatro se dirigieron;
una promesa se hicieron
que todos debían cumplir;

4785	 mas no la puedo decir,
pues secreto prometieron.

Les advierto solamente,
y esto a ninguno le asombre,
pues muchas veces el hombre

4790	 tiene que hacer de ese modo:
convinieron entre todos
en mudar allí de nombre.

Sin ninguna intención mala
lo hicieron, no tengo duda;

4795	 pero es la verdá desnuda,
siempre suele suceder:
aquel que su nombre muda
tiene culpas que esconder.
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Y ya dejo el estrumento
4800	 con que he divertido a ustedes;

todos conocerlo pueden
que tuve costancia suma:
este es un botón de pluma
que no hay quien lo desenriede.

4805	 Con mi deber he cumplido
y ya he salido del paso:
pero diré, por si acaso,
pa que me entiendan los criollos:
todavía me quedan rollos

4810	 por si se ofrece dar lazo.

Y con esto me despido
sin espresar hasta cuándo;
siempre corta por lo blando
el que busca lo siguro;

4815	 mas yo corto por lo duro,
y ansí he de seguir cortando.

Vive el águila en su nido,
el tigre vive en la selva,
el zorro en la cueva ajena,

4820	 y, en su destino incostante,
sólo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Es el pobre en su orfandá
de la fortuna el desecho,

4825	 porque naides toma a pechos
el defender a su raza;
debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derechos.
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Y han de concluir algún día
4830	 estos enriedos malditos;

la obra no la facilito
porque aumentan el fandango
los que están, como el chimango,
sobre el cuero y dando gritos.

4835	 Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar.
Pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo
que el fuego, pa calentar,

4840	 debe ir siempre por abajo.

En su ley está el de arriba
si hace lo que le aproveche;
de sus favores sospeche
hasta el mesmo que lo nombra:

4845	 siempre es dañosa la sombra
del árbol que tiene leche.

Al pobre al menor descuido
lo levantan de un sogazo;
pero yo compriendo el caso

4850	 y esta consecuencia saco:
el gaucho es el cuero flaco,
da los tientos para el lazo.

Y en lo que esplica mi lengua
todos deben tener fe;

4855	 ansí, pues, entiéndanmé,
con codicias no me mancho:
no se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.
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Permítanmé descansar,
4860	 ¡pues he trabajado tanto!

En este punto me planto
y a continuar me resisto;
éstos son treinta y tres cantos,
que es la mesma edá de Cristo.

4865	 Y guarden estas palabras
que les digo al terminar:
en mi obra he de continuar
hasta dárselá concluida,
si el ingenio o si la vida

4870	 no me llegan a faltar.

Y si la vida me falta,
ténganló todos por cierto,
que el gaucho, hasta en el desierto,
sentirá en tal ocasión

4875	 tristeza en el corazón
al saber que yo estoy muerto.

Pues son mis dichas desdichas
las de todos mis hermanos;
ellos guardarán ufanos

4880	 en su corazón mi historia;
me tendrán en su memoria
para siempre mis paisanos.

Es la memoria un gran don,
calidá muy meritoria;

4885	 y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.
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Mas naides se crea ofendido,
4890	 pues a ninguno incomodo;

y si canto de este modo
por encontrarlo oportuno,
No es para mal de ninguno
sino para bien de todos.
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